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América en las utopías 
políticas de la modernidad 

Por Edgar MoNTIEL' 

A Fernando Aínsa, con renovado afecto 

Si les hablase de aquellas cosas inventadas 
. por Platón en su República, o de los que 
hacen los utópicos en la suya, aunque 

fuesen, como en realidad son, mejores, 

podrían no obstante parecerles extrañas 

por existir aquí la propiedad privada, al 
paso que allí todo es común. 

Tomás Moro, Utopía (/516) 

E
L ANHELO INMEMORIAL de felicidad acumulado desde tiempos antiguos 
se hizo "realidad" en América, pues ella nació al mundo en pleno 

Renacimiento como la sede del Paraíso. Por eso se puede decir que 
por osmosis la admisibilidad de la Utopía acabó formando parte de 
una concepción perfeccionadora del mundo, donde América aparece 
como la "prueba" de una visión (y versión) que el Occidente se formó 
de ella misma. 

Su otredad en cuanto a cultura y naturaleza dio a América, a los 
ojos clásicos del Renacimiento, un aura edénica. Así, lo que era histó­
rico y cultural para Europa se volvió mítico y utópico. 1 Esta percep­
ción ha dejado una pesada huella, pues más que revelar encubre. 

El hombre es el único animal que sueña. La Utopía es una perma­
nente creencia colectiva en el perfeccionamiento de la realidad, para 
hacerla más grata a la condición humana. Condenado a ser libre y feliz, 

· Economista y filósofo, ensayista. autor de El humanismo americano (FCE, 2001) y 
Hacia una mundiali::.ación humanista (UNESCO, 2003); e-mail: <e.rnontiel@unesco.org>. 

1 La literatura sobre América y la utopía es ya abundante. Mencionaré aquí sólo tres 
grupos de trabajos que cuentan con notoria solvencia histórica. La tetralogía del escritor 
e historiador madrileño Ciro Bayo: La colombiada, Los Marañones, Los Césares de la 
Patagonia y Los caballeros de El Dorado. En un enfoque de rigor documental, la trilogía 
del historiador español Juan Gil, publicada con el nombre general de Mitos y utopías del 
descubrimiento ( 1989). Para un enfoque americanista, se recomienda la tri logia del ensa­
yista uruguayo Femando Aínsa: Los buscadores de la utopía (1977), Necesidad de la 
utopía (J 990), y De la Edad de Oro a El Dorado (1992). La aclaración de este "error de 
óptica" de Europa la hace Juan Gil en el primer volumen de su citada trilogía. 
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hay en el ser hwnano una incurable condición utópica Para navegar en
las aguas procelosas de la esperanza debemos tener presente que la
esperanza es a la historia lo que la reproducción es a la naturaleza:
principio de vida, de continuidad y no de muerte, pues toda colectivi­
dad hwnana I ucha por conservarse. A la esperanza la mueve un ethos 
de vida, de armonía y trascendencia.

Apoyándose en los cronistas de la Conquista, quienes pusieron las
primeras piedras de un edificio utópico que se eleva a medida que
pasa el tiempo, podria afirmarse que América lleva en su nombre una
connotación utópica-una partida de nacimiento ideal-, de modo
que hablar de América y de utopía puede resultar, a fin de cuentas, un
pleonasmo. ¿ Qué hizo América para recibir de los Otros esa aureola?

VAYAMOS por partes, comenzando por las denominaciones. ¿Por qué
razón el continente lleva el nombre América y no Colwnbus o Colom­
bia, como habría sido lógico para honrar a los "descubridores"? ¿Qué
hizo Américo Vespucio para que este continente lleve su nombre? Mien­
tras Colón lo descubrió para Europa, Vespucio lo describió. La fuerza
del lagos y la metáfora se ha mostrado siempre más poderosa e influ­
yente que la mera verificación; y esto ha creado una tradición.

Recordemos que en sus breves Cartas de viaje a la familia Médicis,
de la que era servidor, Vespucio cuenta con toda naturalidad lo que vio
en sus incursiones a las ignotas costas de Venezuela, Brasil y Argenti­
na, y allí dice cosas como éstas: "Los hombres no acostwnbran tener
capitán alguno, ni andan en orden, pues cada cual es señor de sí mis­
mo. La causa de sus guerras no es la ambición de reinar, ni de exten­
der sus dominios, ni desordenada codicia, sino alguna antigua enemis­
tad de tiempos pasados". Y remata con el aserto: "No tienen rey ni
señor, ni obedecen a nadie; viven en en tera libertad''. 

Para la Europa de entonces, regulada severamente por relaciones
de servidwnbre, donde los demonios del feudalismo no habían des­
aparecido, estas cartas despertaban de pronto el anhelo de salvación,
que hacía rechazar la realidad circundante para buscar esa recóndita
felicidad. La esperanza se había objetivado. La ilusión se hizo carne, la
tierra prometida existía y estaba ubicada en las tierras de Américo, allí
no tienen rey, ni señor, ni obedecen a nadie. Y se pronuncia en el firma­
mento la frase fulminante, que tendrá un poderoso efecto en el imagi­
nario de Europa: " ¡viven en entera libertad!".

1 
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. Nunca tan pocas páginas, sólo 32, causaron tanto revuelo y tanto
1mpa�to

_. 
Sa�arlas de 1� lectoría secreta de los Médicis para darlas a la

luz pubh�a dio lugar a mc1dentes plenos de significación. No se olvide
que el editor W�dseemüller i? �cluyó en su Universa/is cosmographia
(1507) para satisfacer la cunos1dad de sabios, comerciantes y prínci­
pes, qlllenes no sabían discernir si estas cartas pertenecían al género
de la geografia, la historia, la navegación o la pura invención. Estas
pocas págmas fueron suficientes para que Vespucio pasara a la inmor­
tahdad y este contmente fuera bautizado con su nombre.

Pero en esto hubo algo de picardía ( que también hizo tradición).
Como lo muestra Magnaghi con documentos en la mano, para satisfa­
cer a sus ávidos lectores el perspicaz impresor "editó" las tres cartas a
los Médicis como cuatro relatos de viaje (de 1497 a 1504) titulando
de su propia inspiración, el tercer relato como Novus mundus. Con 1�
que afieb�ó m� las mentes de la época (incluidas las de los inquisidores),
pues hacia decir a Vespucio que existía realmente un nuevo mundo en
la ruta de Europa a las Indias, yendo por occidente (el crucero iniciado
por Magallanes y concluido por Elcano que comprobó la redondez de
la tierra, por la vía de los hechos, se produjo dos décadas después).

¿Se puede decir, entonces, que América lleva en su nombre un
sino utópico, de invención e innovación? En todo caso, gracias a
un inspirado editor, emblema del modo como Europa miró a América
ésta se volvió el lugar de los sueños ajenos, el territorio de la Arcadia'.
donde nacía el hombre bueno, no había jerarqtúas y las mujeres anda­
ban desnudas. Fue una mirada que ha echado raíces, pues es como un
retrato original.

Este modo subjetivo que ha tenido el europeo de mirar histórica­
mente a América se ha sedimentado en la memoria, se ha enraizado en
la mentalidad de Europa, pero también en la del hombre americano, al
punto que, por ejemplo, cree que la otredad americana, es decir su
propia realidad, puede caber en categorías exotistas como "realismo
maravilloso" o "realismo mágico", propias para la literatura. Se ha le­
vantado un muro de opacidad que vuelve ininteligible la realidad, y
hace particularmente dificil la empresa epistemológica de acceder al
conocimiento esencial de América.

¿Cuál es la "génesis del discurso utópico"? En puridad, con el Re­
nacimiento Europa hizo un doble descubrimiento: de la antigüedad
grecorromana y de América. Gracias a la invención de la imprenta, se
difundieron ampliamente los antiguos tratados de Aristóteles, Platón, la
cosmografia de Ptolomeo, las historias de Heródoto, salió a flote todo
ese mundo de héroes, navegantes, silvanos, ninfas y náyades. Y volvie-

1 
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ron a nacer en el imaginario europeo los animalia monstruosa que se 
contaban en la antigüedad. Y fue con este conocimiento y estas imáge­
ne a op1ada , no hay que olvidarlo, que Europa miró y creyó enten­
der a mérica, pues era entonces el conocimiento sabio, erudito, que 
hacia auctoritas. 

asi todos los cronistas, de de el propio Colón con su Diario 
hasta las relaciones oficiales a la Corona, hablan de América en térmi­
nos propios del Renacimiento. La antigüedad helénica se consideraba 
la referencia canónica, el modelo clásico, y todo se medía con referen­
cia a ella. ¿Se trataba de adornos eruditos, arcaísmos o anacronismos? 
No, era el conocimiento "objetivo" que Europa había acumulado y con 
esos "conceptos" interpretó e imaginó a América, y por esa vía muchas 
vece la inventó. Un ejemplo característico es el de Juan de Castella­
nos, conqui tador ilustrado, que prefirió los versos-¡y escribió 144 
mil 1-para contamos la historia del primer encuentro. 

La reacción de los indígenas: 

Salian a mirar nuestros navíos, 

volvían a los bosques espanlados, 

huían en canoas por los ríos, 

no saben qué hacerse de turbados: 

entraban y salian de buhios 

jamás de extraña genle visitados; 

ningún entendimiento suyo lleva 

poder adivinar cosa 1an nueva. 

La de los peninsulares: 

Ansim1smo de nuestros castellanos 

decían, viendolos con tal arreo, 

s1 son sát1ros éstos, 6 silvanos, 

y ellas aquellas ninfas de Aristeo: 

o son faunos lascivos y lozanos, 

o las nereides, hijas de Nereo, 

o dríades que llaman, o nayades 

de quien trataron las antigüedades. 

2 

SE recordará que Utopía, escrita por Moro en 1516, se sitúa en la 
base de la renovación de un pensamiento político que marca a Europa; 
pero la Utopía no se puede concebir si no aparecen previamente dos 
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libros: las Cartas de Américo Vespucio -<!lle Moro cita de modo 
explícito- y las Décadas del Nuevo Mundo de Pedro Mártir de 
Anglería 

Las Cartas de Américo comienzan a publicarse desde 1504 y en 
1507 circula una edición completa que hace un geógrafo de Lorena, 
Waldseemüller. Ya señalamos que en esa edición, Vespucio menciona 
el Nuevo Mundo. Utiliza esta expresión de modo genérico. De modo 
que en esos años, cuando se hablaba de algo paradisíaco, se enten­
día que se estaba hablando de las tierras de Américo, y luego se dijo 
simplemente América. El otro texto, que va a provocar un impacto 
enorme, es una especie de primer retrato de América en la mente de 
Europa. Son las diez Décadas del Nuevo Mundo de Pedro Mártir. 
¿Quién es este autor? Es un "agregado" italiano a la corte española, un 
hombre ilustrado que funge de corresponsal sin desplazarse a Améri­
ca. Lo que hace es informarse, hablar con todos los viajeros que re­
gresan del Caribe a España -todavía no ha aparecido la Tierra Fir­
me-con quienes conversa ampliamente, indaga y acumula notas para 
escribir sus Décadas. Éstas comienzan a publicarse por entregas a 
partir de 1511 y adquieren una gran popularidad en Europa. En ellas se 
observan ya las primeras señas del encontronazo entre Europa y Amé­
rica, porque se comienzan a perfilar los primeros elementos de lo que 
después serían teorías políticas o percepciones del hombre americano. 
¿ Cuáles son estos elementos? 

La "condición natural" del hombre americano, idea que encontrará 
su mayor desarrollo con Rousseau dos siglos después, es una especie 
de filosofia naturalista que elogia al "buen salvaje". Hay una aparente 
antinomia en esta expresión barroca: se habla de un hombre que es 
bueno porque es salvaje, lo que equivale a decir que lo bueno se en­
cuentra sólo en estado natural. Incluso Pedro Mártir habla de un "filó­
sofo desnudo" refiriéndose a la sabiduria de un taíno, con lo cual quie­
re advertir sobre la presencia de una inteligencia natural (otra aparente 
antinomia). De modo que América aparece así en la imagen de Euro­
pa, percepción que no era del todo falsa. 

Mártir de Anglería ve la sapiencia americana del siguiente modo: 
"Tienen ellos que la tierra así como el sol y el agua es común y que no 
debe haber entre ellos mío y tuyo". Nótese que no deber haber entre 
ellos mío y tuyo, o sea, la propiedad. "Semillas de todos los males, es 
el mío y el tuyo, pues se contentan con tan poco que en aquel vasto 
territorio más sobran campos que no le falta a nadie nada". 

En Mártir de Anglería aparece de modo recurrente esta idea, que 
fue una revelación para Europa, que los europeos cuando llegaron a 
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América no tenían que sembrar nada, sólo tenían que estirar la mano y 
tomar los frutos de la tierra, cosa que era impensable en Europa, don­
de había que sembrar y respetar las estaciones. Allí la primavera era 
permanente, dice: 

Sobran campos que no le falta nada a nadie, territorios suficientes, para 

ellos es la Edad de Oro, no cierran sus heredades, ni con fosos, se las tienen 

ahí, no hay candados, no hay puertas, ni con palos, ni con paredes, ni con 

setos, viven en huertos abiertos, sin leyes, sin libros, sin jueces, de su 

natural; veneran al que es recto, tienen por malo y perverso al que se com­

place en hacer injuria a cualquiera, sin embargo cultivan el maíz, la yuca y 

los ajos. 

Visión que luego se repite con los descubrimientos del mundo 
mesoamericano y del mundo andino. 

Pero existe un libro muy poco conocido que aparece un poco más 
tarde, en 1534, en una editora de Lyon, en la misma casa editorial 
donde Rabelais publica sus obras. Pantagruel, el personaje de Rabelais, 
viaja en un estilo y un género que constituye la primera forma de la 
novela moderna, que combina la realidad y la fantasía. En su ruta viaja 
hacia "el oriente", sin embargo, según la descripción, es hacia occiden­
te donde va, y se puede advertir que las cosas que dice Pantagruel son 
del Caribe y provienen de las Décadas de Pedro Mártir de Anglería: 
las sirenas, los manatíes, las pepitas de oro, los pájaros que se repro­
ducen en el aire ... 

En esta misma casa editorial, la Notre-Dame de Comfort, se pu­
blica un libro pequeño, que circulará mucho y marcará la mente de sus 
lectores: Nouvelles certaines des is/es du Pérou, de autor anónimo. 
Resulta sorprendente porque cuenta la prisión deAtahualpa por Pizarro, 
ocurrida en Cajamarca en noviembre de 1532, y menos de dos años 
después ya circula como novedad por Europa (pude obtener una co­
pia del ejemplar único existente en el British Museum). Lo que se cuenta 
allí hace tangible toda la historia referida al ahorcamiento de Atahualpa 
y al posterior transporte del oro y de la plata incaica -q_ue pasa por 
Cartagena de Indias y Santo Domingo--- hacia España. 

El padre Bartolomé de Las Casas, que se encontraba en Santo 
Domingo, da fe de los barcos que pasan llenos del tesoro con el cual 
Atahualpa había pagado su rescate, que nunca se produjo. No apare­
cen las medidas exactas del cargamento, pero lo que importa destacar 
es la relación detallada del cargamento y las circunstancias de la ejecu­
ción deAtahualpa Desde entonces se popularizó en Francia y Europa, 
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la expresión e 'es/ le Pérou cuando se habla de algo valioso. Y el inte­
rés se explica por el hecho de que con ese tesoro España pagó una 
deuda a Francia. ¿De dónde proviene esta crónica? Tal vez fue escrita 
por el secretario de Pizarra o por el cronista militar Pedro Sancho; tal 
vez haya sido "editada" de la crónica de Francisco de Xerés, que ya 
circulaba manuscrita. Según Raúl Porras Barrenechea, eminente histo­
riador peruano, esta crónica se elaboró a partir de cartas privadas 
enviadas por agentes administrativos desde Panamá a Italia, informan­
do sobre "el cargamento de oro". 

Este texto deja su huella en la percepción de Rabelais, cuando 
descubre a unos personajes isleños que se interesan más por obtener 
flores o plumas que oro y plata. Esta percepción da origen a la teoría 
del relativismo cultural, porque el oro y la plata en América no eran 
considerados metales "preciosos". 

Para los amerindios lo preciado estaba identificado con lo delica­
do: las plumas, el algodón y las flores. El adjetivo precioso, aplicado al 
metal, es un agregado del siglo XVI, propio del mercantilismo europeo. 
Este texto influye igualmente en Michel de Montaigne, quien será tres 
décadas después, con sus Ensayos, el gran promotor del relativismo 
cultural. 

Éstos y otros libros dejaron abonado el terreno para que a fines 
del siglo xv1 venga el Inca Garcilaso y deslumbre a su lectoría contando 
la organización del imperio inca. 

3 

GARCILASO nace en Cuzco en 1539, de la unión de un capitán español 
ilustrado y una princesa inca, Isabel Chimpu Odio. El capitán Garcilaso 
de la Vega entra al Cuzco en el año 1536, antes había estado en el 
Caribe, en Cuba y Panamá, luego siguió a Pedro de Al varado cuando 
éste se marchó a la conquista del Perú. 

Hay que tener presente que la conquista del Perú fue una de las 
más anunciadas en Europa, conocida por las Capitulaciones de 1528, 
que suscribieron la Corona y Pizarra. Los círculos más informados ya 
lo sabían, por eso se preparó con acuerdos, con compra de barcos, 
arcabuces, con lo mejor de la utilería y armamentos de ese momento. 
Incluso se liberaron impuestos para incentivar la migración y el trans­
porte de armas. Pedro de Alvarado fue uno de los que se quiso sumar 
(ya estaba Pizarra en Perú). Con él iba el capitán Garcilaso de la Veg�. 

El niño que nace en 1539 se cría en Perú, al lado de su familia 
materna, y se educa con los mejores preceptores de la ciudad. A los 
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21 años viaja a Madrid para reclamar tierras. La gestión no resulta en 
las cortes de Madrid y se dedica al estudio. Aprende latín, francés, 
italiano; se emola en las fuerzas de Felipe II; participa en las campañas 
de Italia; traduce y se convierte en el primer traductor americano. Tra­
duce "del latín al indio" la obra de uno de los más grandes poetas del 
Renacimiento, León Hebreo, autor de los Diálogos de Amor. Llama 
la atención esta iniciativa porque Garcilaso era quechuahablante, había 
aprendido español, luego latín, pero de pronto se convierte en traduc­
tor. En un hecho sintomático, una vocación ecuménica que denota al 
mestizo americano que aprende idiomas, que recibe y asimila influen­
cias de un lado y otro. De las varias versiones que circulaban en Euro­
pa, esta traducción de los Diálogos de Amor sería la más apreciada y 
popular. Pocos advertían entonces que fue hecha por el Inca Garcilaso. 

Los Diálogos de Amor comenzaron a popularizar a Garcilaso en 
Europa, pero él seguía recibiendo en Montilla, Andalucía, información 
de los llamados peruleros, aquellos que habían combatido en las cam­
pañas del Perú, en las guerras civiles, los conquistadores vencedores o 
vencidos que regresaban a España, que como informantes beneficia­
ron el imaginario del Inca. Así conoce a Gonzalo Silvestre, quien había 
participado en la campaña del Perú, del Caribe y en la conquista de 
Florida. Escribe entonces una obra que será célebre: La Florida, más 
conocida como La Florida del Inca, que es la versión que recoge de 
Gonzalo Silvestre y Hemando de Soto sobre la conquista de ese te­
rritorio. 

La Florida resulta una novedad por su estilo, casi cinematográfi­
co, y el verismo con que se cuenta, que constituye otra versión de la 
historia del Caribe, la escrita desde el punto de vista de un mestizo 
americano. Se historia el periodo comprendido entre 1530 y 1560. Se 
habla de los preparativos que se hacían en la Isla; del viaje de Hemando 
de Soto de Santiago a La Habana; de la salida, del reclutamiento. Se 
refiere a la crianza de caballos, menester en el que Cuba adquirió gran 
desarrollo para abastecer de estos animales las expediciones de con­
quista del resto de la región. Y, en fin, se cuentan en una prosa sabrosa 
las peripecias que ocurren en el "descubrimiento" de la península de la 
Florida. De este modo, el Inca Garcilaso se vuelve el primer historia­
dor de América del Norte. 

La Florida adquiere una notable popularidad en su momento. 
Aparece una primera edición en 1604. A partir de ahí, se inician las 
traducciones al francés, italiano, inglés, alemán y holandés. En los si­
glos xvu y xvm se puede contar una veintena de ediciones, algo abso­
lutamente inédito para un autor americano. 
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A finales del siglo XVI Garcilaso comienza a escribir los Comenta­
rios reales, su obra más afamada, que tiene dos partes: la conocida 
como Comentarios reales, que es la historia de los incas; y la segun­
da, más conocida como La historia general del Perú, que trata de la 
Conquista, las guerras civiles y de cómo los españoles ocuparon el 
antiguo Perú, concluyendo con la derrota del último foco de resistencia 
inca, encabezado por Túpac Amaru, 1576, 44 años después de la 
captura de Atahualpa. 

¿Por qué escribe Garcilaso esta historia?¿ Qué lo lleva a convertir­
se en historiador?¿ Tenía alguna necesidad compulsiva de contar su 
versión de los hechos? Existe una razón ética y una razón política a 
tomar en cuenta. Garcilaso se informa que hacia 1570 el virrey Toledo 
-una suerte de tecnócrata enviado a Perú por la Corona para instau­
rar el nuevo orden colonial-condena a muerte al último inca, Túpac
Amaru, que era primo suyo por lado de su madre Isabel Chimpu Ocllo.
El inca resistente había sido derrotado cuando reinaba en un territorio
amplio, que había logrado preservar, ubicado en la zona de Vilcabamba, 
al sur del Cuzco. El padre Las Casas, consultado en Madrid, aconsejó
que se reconociera este territorio como un Estado autónomo dentro
del inmenso Virreinato del Perú. Sin embargo, Toledo utilizó una justi­
ficación política para argumentar que los herederos de los incas
-hablarnos de 44 años después de la conquista- no tenían derecho
a la propiedad ni a la libertad individual, hecho grave porque justamen­
te lo que todavía estaba planteándose con los incas sobrevivientes era
el derecho de restitución.

Comienza entonces un debate jurídico-moral mediante el cual, en 
suma, se debía demostrar que los incas eran "opresores" y los españo­
les "liberadores". Se necesitaba una justificación histórica y Toledo 
encontrará dos historiadores que le van a hacer el trabajo: uno es Diego 
Femández, el Palentino, y el otro un historiador de moda en Europa, 
Pedro Sarmiento de Gamboa. 

De allí nace para Garcilaso la necesidad de hacer sus propios "co­
mentarios de la realidad". Estima que se necesita explicar a España, 
América y Europa que no se trataba de reinos de bárbaros, sino_ de
gentiles; que no se trataba de pueblos carentes de desarrollo, smo 
de pueblos que tenían una civilización. A Garcilaso no le quedaba otra 
opción que recurrir a la cultura y la historia para vencer a la po�ít1ca de 
la espada y el arcabuz y así preservar al hombre y a la cultura autoctonos. 
Entonces decide escribir los Comentarios reales, reales no por lo de 
monárquicos sino por lo de veraces, para rectificar a los historiadores 
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a sueldo que habían comenz.ado ya a profesar en Europa la versión de 
una América carubal, sacrificial, idólatra, déspota y opresiva. 

Acicateado por una inquietud ética y política Garcilaso asume en­
tonces el nombre de Inca Garcilaso de la Vega, recuperando así un 
título de la tradición materna y un nombre de lustre literario pertene­
ciente a su ancestro paterno. 

Además del texto del Palentino hay uno que en Europa se traduce 
mucho, que adquiere notable popularidad e influencia: La historia ge­
neral de las Indias, de Francisco López de Gómara, que contribuye a 
crear una mala imagen. Al principio, ya Jo señalamos, circuló la idea de 
una América edénica, liberal, libre de pecado, y después, al instaurarse 
las estructuras coloniales, apareció la imagen de que sus habitantes no 
eran buenos sino salvajes, que eran antropófagos, sodomitas y violen­
tos, que había que ir contra ellos con la fuerza. La ofensiva era fuerte; 
para enfrentarla, el Inca Garcilaso escribe los Comentarios reales y 
Berna! Díaz del Castillo La verdadera historia de la Conquista de 
Nueva España. Lo de "real" y "verdadero" era para confrontarse con 
la historia "general" de Gómara. 

Gómara era un historiador solventado por Cortés, por eso era con 
él sumamente apologético. No podía tomar distancia de su "objeto de 
estudio". Su visión de los hechos estaba muy condicionada por esa 
circunstancia. Se explica entonces que se publicaran estas otras dos 
historias con el fin de demostrar que no era como decía Cámara. En 
medio de este debate aparecen, pues, los Comentarios reales, y nue­
vamente, como ocurrió con La Florida, se produce un rosario de 
traducciones. En la Biblioteca Nacional de Paris, una de las bibliogra­
fías americanas más completas, el Catálogo razonado sobre Améri­
ca y las Filipinas, elaborado en 1867, enumera una veintena de tra­
ducciones al francés, inglés, alemán, italiano, holandés, y hay incluso 
una edición en latín. La influencia de Garcilaso es otra vez excepcional, 
especialmente en una lectoria ávida de reforma, de modernización, de 
nuevos modelos. 

¿Qué dice Garcilaso para impactar de ese modo? Lo que cuenta 
es la organización social decimal de la sociedad inca. Habla de las 
comunidades agrarias, de cómo se domesticó la papa, cómo se hacían 
las aleaciones de metales; habla de las construcciones ciclópeas, del 
tendido de rutas y puentes. Pero lo que más impacta en el imaginario 
político de Europa es lo que se refiere a la organización colectivista de 
la sociedad. La organización decimal (un jefe cada diez, cien o mil 
familias), la repartición de la tierra, la tierra como propiedad colectiva, 
la repartición de los excedentes -que ahora llamamos redistribu-
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ción-, el control de la natalidad, todas esas cosas dan la medida, en 
Europa, de que existen otras maneras de concebir la relación del hom­
bre con la política, del hombre con la naturaleza, del hombre con el 
poder. Es decir, Garcilaso de pronto encama la alteridad, lo diferente. 
Y es esta otredad la que propiciará la influencia de su obra en los 
pensadores europeos. 

4 

LAS ediciones, las traducciones, se repiten circulando ampliamente. 
Hay una en francés de 1744, publicada en dos pequeños volúmenes, 
que es la edición que leen Voltaire, Diderot, d' Alembert, el barón de 
Holbach y toda esa generación, y que viene anotada con pies de pági­
nas firmados con Godin, Feuillée, Pifón, Frezier, Margrave, Gage, La 
Condamine, es decir, los filósofos viajeros del siglo xvm. Las anota­
ciones son del tipo: "Aquí Garcilaso no tiene la razón por tal cosa"; o, 
hablando de aleaciones sobre el oro y la plata, "tiene razón porque 
hasta ahora se hace así". O confirmaciones: "Sí, efectivamente, la qui­
nina sirve para bajar la fiebre". 

El rey de Francia había mandado hacer un estudio sobre la quinina, 
y ésta pronto se convirtió en un medicamento estratégico porque ser­
vía para bajar la fiebre más porfiada: durante las guerras servía para 
curar a los heridos. Ocurrió lo mismo con otra serie de productos que 
reporta Garcilaso, que el lector europeo incorporó en su dieta. Por 
ejemplo, los poderes vitalizantes del chocolate. Se crea toda un aura 
sobre los poderes energéticos del cacao. Se decía que la reina en 
Versalles daba a sus comensales mucho cacao, chocolate. Luego se 
mezcló con leche, se elaboraron las barritas de chocolate, a los que 
se agregaron el mani, las nueces etcétera. 

Otro producto mítico fue el aguacate, la prodigiosa palta, una fruta 
existente en toda América. Se comenzó a decir que era afrodisiaco y 
se puso rápidamente de moda Un desayuno con aguacates era carisimo. 
De ahi que a los americanos que tenían amigos en Europa, éstos siem­
pre les pedían que, cuando viajasen, trajeran aguacate, guayabas y, 
especialmente, chocolates. El abate RaynaL por ejemplo, le pedía a 
Pablo de Olavide o a Francisco de Miranda que trajeran tales enco­
miendas. Todas esas cosas de las cuales hablaba el Inca resultaban de 
interés en la vida cotidiana de los europeos. 

Se pueden mencionar algunos ejemplos, como la huella que deja­
ron en el libro de Campanella, La ciudad del sol, publicado en 1623. 
Para entonces ya se habían publicado los Comentarios reales, La 
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Historia General de América y La Florida. Campanella no los leía 
en traducciones sino en español. Su erudición lo llevó a escribir un 
ensayo sobre la monarquía española. La ciudad del sol tiene analogías 
con la trama urbana del Cuzco, aunque no lo menciona explícitamente. 
Se refiere al imperio del trabajo, a la organización social. Muestra su 
admiración por la filosofia del trabajo, que era la fuerza motriz del 
imperio inca, según lo mostraba Garcilaso. 

Hay dos personajes que suscitan el interés de los escritores de esa 
época: la figura de Pachacutek -sonaba raro el exotismo del nom­
bre-, ese Pachacutek, decían, que era "el reformador del mundo", 
como lo nombraba Garcilaso; y el Inca Yupanqui, que se había distin­
guido por organizar la natalidad. Se preguntaban: ¿cómo se puede or­
ganizar eso? Era entonces una cosa impensable. Ahora todo el mundo 
lo hace, pero para el siglo xv1 ésa era una práctica desconocida. Por 
cierto, este interés por la natalidad, por la regulación social, se encuen­
tra casi en todos los textos del género utópico. 

Estas opiniones dejaron sus marcas en otro gran pensador, Francis 
Bacon. ¿Cómo funciona esta influencia en el autor de La nueva 
Atlántida, publicada en 1627? ¿Qué es la Nueva Atlántida? El Océano 
Pacífico es la Nueva Atlántida. Es interesante ver en Bacon todo lo 
que significa la revolución epistemológica con la aparición de América. 
Conocer una nueva geografia significa conocer otra humanidad, nue­
vas plantas, nuevos animales, nuevos fenómenos; había que repensar 
el mundo. Bacon se ejerce en repensar la fisica, la mecánica, advierte 
que las teorías de Aristóteles no se ajustaban a la nueva realidad. Esto 
mismo le pasa a otro gran escritor y botánico, Boemus, que publica, 
después de veinte años de trabajo, la recopilación completa de las 
plantas existentes en el mundo. Pero cuando comenzaron a aparecer 
los libros deAméríca con plantas nuevas, tuvo que rehacer su tarea. 
Murió en el intento. 

Otro lector importante es Morelly, el primer ecologista, fundador 
del llamado socialismo utópico: fue guía intelectual de pensadores, al 
que después se adhirieron Fourier y Proudhon. Morelly publica en 
1755 El código de la naturaleza. Lee en francés los dos volúmenes 
de 1744 del Inca Garcilaso y asimila sus ideas. Su propósito era hacer 
un primer tratado sobre el Estado, la sociedad y el medioambiente: una 
tesis sobre cómo el hombre debe relacionarse con la naturaleza, cómo 
el hombre debe ayudarla a reproducirse y no luchar contra ella. 

Otro autor en cuyos escritos se advierte la presencia del Inca 
Garcilaso es Louis Mercier, que publica en Londres en 1772 un libro 
de ciencia ficción llamado El Año 2././0. Lo que dice allí es lo que 
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Garcilaso cuenta de la organización colectivista de América, o sea que el 
pasado de América servía de referente para la utopía que se proponía 
alcanzar. 

Montesquieu, por su parte, en su tratado sobre El espíritu de las 
leyes, se sirve del Inca para referirse al derecho de gentes y argumen­
tar su tesis sobre el desarrollo desigual: no todos los pueblos tienen un 
desarrollo lineal, progresivo, cada pueblo tiene su estilo y ritmo de desa­
rrollo. Diderot igual lee al Inca para escribir con el abate Raynal el 
tomo 111 de la Historia filosófica de las Indias. En esos años escribe 
también una biografia del peruano Pablo de Olavide para la Enci­
clopedia. 

¿ Y quién era Pablo de Olavide? Era un escritor peruano que había 
sido expulsado de su patria hacia 1760. En España despliega sus dotes 
de administrador, pero lo vuelven a expulsar años después por causa de 
su liberalismo ilustrado y se refugia en Francia. Amigo de Diderot, 
Voltaire ( con quien mantuvo correspondencia), Marmontel y de Raynal, 
Olavide era uno de los grandes lectores del lnca Garcilaso. Cada vez 
que le preguntaban sobre Perú: "lean al Inca Garcilaso", decía. 

Entre sus lectores hay que destacar a Voltaire. Es un caso muy 
simbólico, porque Voltaire lee al Inca, lee La Araucana, de Alonso de 
Ercilla, incluso lo cita en sus obras. Su información americana es muy 
grande, y él, que frecuentaba los salones de las damas distinguidas de 
Francia, les hace leer los Comentarios. Tuve la oportunidad de vi itar 
la biblioteca de Voltaire, en el pueblito de Femey, en la frontera entre 
Francia y Suiza. Al lado está Ginebra (Voltaire vivía cerca de allí por 
razones prácticas: si lo perseguían pasaba a Ginebra, que era un Esta­
do independiente y laico, y luego regresaba). En su biblioteca pude 
leer sus anotaciones en las que mencionaba a quiénes daba a leer cada 
libro, y luego uno comprueba cómo aparecen estos libros en las obras 
de los visitantes recibidos por Voltaire. Entre ellos, la ilustre madame de 
Grafigny. 

Ella, que tenía un salón, sabía que la filosofia era tan apasionante 
como los filósofos. Leía mucho y escribió una novela, Les lettres d 'une 
péruvienne. Cuenta una historia de amor en la que una p1incesa inca le 
manda unos qui pus a su amado. Se cuentan, así, cada uno su historia, 
una historia de galanterías que se escuda en el pretexto americano para 
filtrar una filosofia liberal. 

Otra autora que tiene mucha influencia de Voltaire,) a quien él 
hace leer los Comentarios, es madame Olimpe de Gouges, quien pu­
blica La colombiada, una obra de teatro sobre Colón. Luego pone en 
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escena una obra de teatro sobre los negros con una posición suma­
mente progresista para el momento. De este modo Yoltaire va dando a 
conocer las ideas del Inca Garcilaso. En ambos casos, las autoras 
mencionan al Inca al pie de página, reconociendo su influencia. 

Otra obra, especie de novela filosófica o histórica, es la de Mar­
montel, Las incas o la destrucción del imperio del Perú. En ella 
Marmontel toma sus fuentes de dos autores: el padre Bartolomé de 
Las Casas y el Inca Garcilaso. Narra una historia sobre el cacique 
azteca Orozimbo, que viene huyendo de México después de la con­
quista, y llega a Cajamarca para contarle aAtahuaipa la caída del im­
perio azteca y pedirle ayuda de urgencia. Junto a sus emisarios le cuen­
ta cómo mataron a sus mujeres y quemaron la ciudad de Tenochtitlán. 
Cuando se refiere a los arcabuces y a las escopetas habla de esos 
cilindros de metal que escupen fuego y abren brechas en los pechos de 
los hombres. Dicen queAtahualpa lloró de rabia esa noche. La obra 
de Marmontel es una novela de sesgo histórico, pues hay elementos 
que él reconstruye. Se la ha clasificado como novela moderna. Tuvo 
mucho éxito, mereció numerosas ediciones hasta hoy. 

Quisiera cerrar este panorama con algunos comentarios sobre cómo 
Garcilaso influye en los debates de la Revolución Francesa. En el 22 
Florea!, que es el año 8 de la Revolución, el abate Grégoire realiza un 
homenaje a Bartolomé de Las Casas, en el que se evoca al Inca 
Garcilaso. Así se introduce al Inca en el debate de la Revolución. ¿Qué 
tenía que hacer el Inca en la Revolución Francesa? El asunto era muy 
sencillo: había una corriente que era partidaria de la colectivización de 
la tierra, la posición más vanguardista, que tomó como modelo el co­
lectivismo agrario expuesto por el Inca Garcilaso, la misma que invocó 
Moro en 1516. La otra posición, burguesa moderna, defendía la pro­
piedad privada, hablaba de la productividad, de "cada uno para lo 
suyo". Uno de los grupos que más se aferró a los planteos. del Inca 
aludió al derecho de todos a la propiedad de la tierra, la madre común, 
es decir, retomó la idea de la madre tierra, lapachamama. 

En plena revolución la Academia de Lyon convocó a un concurso 
que ganó el abate Genty. El certamen tenía el título significativo de La 
contribución de América a la felicidad del género humano. Es muy 
importante ver en este conlinuum que va de Tomás Moro y Pedro 
Mártir de Anglería hasta la Revolución Francesa, pasando por el Inca 
Garcilaso, cómo América encamó las utopías de libertad, de renova­
ción, de experimentar el mejoramiento de la condición humana. Una 
imagen desde fuera que cautivó a Europa. Pero tal imagen tampoco 
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está totalmente desfasada de su objeto de origen. En la historia y tradi­
ción de América late una alteridad política y cultural: un campo abierto 
a la innovación y la experimentación social y política, una actitud creativa 
plenamente vigente hoy en día, si se mira con atención cómo surgen en 
diferentes países de nuestra región vias alternativas políticas Y sociales 
para hacer frente a los asedios de la dominación global. 
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