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El ocaso del museo del interior:
La ciudad ausente de Ricardo Piglia

Por James CisNEROS®

L MUSEO MODERNO, institucion concebida para representar a la co-
munidad nacional al inicio del siglo xx, hasidosiempre un mode-
loideal para imaginar el espacio de la ciudad. Su papel conservadorse
consolida con la urbanizacion de la época industrial. Grandes areas
urbanasempiezan un largo proceso de destruccion y renovacionque,
en el espacio de una generacion, incorporalos viejos barrios transfor-
mados y fragmentados a una ciudad que se hace irreconocible. Por
razones cientificas ligadas al auge de nuevasdisciplinas —el urbanis-
mo, lasociologia— o por puro pesar melancélico, los residentes reac-
cionan con esfuerzos multiples para preservar laimagen del antiguo
paisaje urbano. La vieja ciudad resucita en obras historicas y literarias,
en las artes plasticas y en la musica, en una urdimbre de signos consti-
tuyentes de un amplio imaginario urbano que protege del movimiento
transformador que afecta esa otra urbe concreta y menos exaltada.
Esta acumulacion de signos conservadores, que pertenece a lo que
Angel Rama llamala “ciudad letrada”, sigue siendo actual, informando
una cierta literatura que querria preservar la ciudad en un museo de
palabras.' Otra literatura, estudiada enestas paginas, criticalas limita-
ciones de este museo de signos frente a las ciudades contemporaneas.
Lavieja ciudad ya no se puede aislar en el refugio del museo, que
tampoco puede acomodar a los ciudadanos que buscaban en €l la
proteccion de sus conciencias frente a laaceleracion historica. Su es-
paciocerrado y delimitado ha sucumbido a lasciudades hiperextensivas
y dilatadas de hoy y su polvoriento tiempo, estable y homogéneo, a los
multiples registros temporales de los movimientos perpetuos de la urbe.
El “interior” del museo se ha volatizado con los nuevos medios de
comunicacionde masas que penetranen el espacioprivadoy transitan
por el espacio publico, cuya imagen reproducen sin exaltarla hacia ese

* Profesor de literatura y estudios culturales en la Universidad de Montreal; e-mail:
<james.cisneros@umontreal.ca>.

! Angcl Rama, La ciudad letrada, Hanover, nH, Ediciones del Norte, 1984. El ejem-
plo contemporaneo viene de Guillermo Samperio: “El enfoque de la literatura desde esta
vision,en ese momento  todavia no se daban el terremoto ni la inversion térmica-—, me
acerc a una moral artistica: preservar laciudad en una especie de museo de palabras”, en
Gente de la ciudad, México, FcE, 1986 (Letras Mexicanas), p. 14.
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primer sistema de signos. Si este “interior”, que habia sido un modelo
tanto para el interior doméstico como para el interior subjetivo, no
ofrece un refugio del bullicio urbano, se debe, en parte, a que la polis
esta entrecruzada por flujos econdmicos y culturales que la llevan mas
alla de los limites nacionales. Las fuerzas transnacionales del neolibera-
lismo han abierto la ciudad a movimientos y corrientes que no obede-
cena lalégica interior-exterior, sino que estan disefiados para superar-
lao sortearla. El museo, institucion del Estado-nacién, ha perdido su
independencia y soberania.

La literatura y el cine contemporaneos confirman la decadencia del
imaginario urbano del museo. La ciudad ausente de Ricardo Piglia lo
presenta de manera explicita, mostrando las insuficiencias del museo
para controlar los relatos que circulan en una sociedad y que la consti-
tuyen. El enfoque en esta institucion, privilegiada por un Estado que
vigila lacultura, nos permite ver como los limites nitidos de la ciudad-
museo se han desdibujado con los nuevos medios y las nuevas moda-
lidades de recepcion que imponen. A través de una teoria de la lectura,
Piglia nos presenta una ciudad virtual y ausente que se escapa del inte-
rior del museo que se quiere ubicuo y actual,respondiendo a la division
institucional con un doble, un simulacro, una réplica que confunde la
identidad. Para mejor discernir la importancia del museo en la critica
que Piglia hace al imaginario de laciudad decimondnica—y que atin
emerge en algunos ejemplos de la literatura de hoy— analizaremos
primero unejemplo tomado de Rubén Dario,donde la tranquilidad del
nterior del museo predomina sobre el movimiento constante de la urbe.

El museo del interior

En suestudio de la transicion del escritor letrado al escritor puiblico,
Julio Ramos analiza la imagen modemnista de la ciudad a través de un
espacio especifico que denomina e/ interior. Este término designaa la
vez un espacio arquitectonico encerrado y privado que se distingue de
las calles abiertas y las plazas publicas, y un espacio subjetivo de los
individuos que transitan entre los espacios fisicos de la urbe. En “De-
corando la ciudad”, un capitulo de Desencuentros de la modernidad
enAmérica Latina, Ramos explica que “el interior —fundamental para
la literatura finisecular—es el espacio de unanuevaindividualidad que
presupone la progresivadisolucion de los espacios publicos, comuni-
taros, en la ciudad moderna™.? Esta nueva individualidad deriva del

? Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina: literatura y
politica en el siglo xix, México, rck, 1989, p. 132.
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cultivode unespacio doméstico cuya interioridad el individuo mantiene
cuando sale a la calle, llevandola puesta como una segunda piel, como
un abrigo protector o un par de gafas que filtra los entornos. Para
entender la novedad del interior que sefiala Ramos debemos recordar
que “el interior” ha sido un indice de la subjetividad desde que Descar-
tes cuestiona sus cinco sentidos y el extensio donde acttian, rechazan-
dolosen favor de una meditacionintensiva, dirigidahacia adentro. En-
tre Le discours de la méthode y Les méditations métaphysiques, su
pensamiento se manifiesta tanto en el espacio fisico donde se encierra
—esta “enfermé seul dans un poéle”, o por metonimia, en un cuarto
calentado por una estufa— como en el espacio subjetivo que encuen-
tra cuando se separa de las imagenes corporales para contemplarse a
simismo.> Lanovedad que la literatura decimonénica introduce a este
espacio interior y doméstico viene de un cambio fundamental en el
espacio publico, cuya masificacion y mecanizacion imponen un nueva
relacion con el espacio privado.

Laclausura solitaria del interior se hace dificil en cuanto la ciudad
empiezaa poblarse con las masas y su cultura, provocando de un lado
una actitud de rechazo de la parte del individuo privado frente a las
muchedumbres y, de otro, una atraccion fetichista hacia las mercancias
producidas en serie para el mercado masivo. La cultura del “interior”
que abundaen la literatura decimonénica viene de este doble impulso
burgués: el de coleccionar cuadros, libros, adornos, muebles, chuche-
rias, cualquier cosa que sirva para decorar el espacio doméstico es-
condidodel bullicio urbano. El encierro voluntario dentro de esta cueva
aterciopelada se refleja en las invenciones de ese siglo —estuches,
cajas, fundas protectoras pararelojes de bolsillo, cigarillos, fotos, an-
teojos—y en el uso extensivo de fajas, envolturas, alfombras, cubier-
tos y sobrecubiertos. Walter Benjamin explica que el siglo burgués era
adictoalamorada, a la vivienda, al interior que el coleccionador investia
conreflejos de su “yo™. Estas modalidades de subjetivacion tienen como

* En su Discurso del método, Descartes subraya la individualidad e identidad de su
pensamiento mediante un paralelo entre la arquitectura de la pieza donde se encierra con
sus pensées y el espacio de las grandes ciudades, véase Frédéric de Buzon, ed., Discours
de la méthode suivi de La Dioptrigue, Paris, Gallimard, 1991, p. 84; este interior arquitec-
ténico anticipa, y hace posible, la famosa frase que describe el interior subjetivo en Les
méditations métaphysiques: Je fererai maintenant les yeux, je boucherai mes oreilles, je
détournerai tous mes sens, j’effacerai méme de ma pensée toutes les images des choses
corporelles ou du moins, parce qu’a peine cela se pedt-il faire, je les réputerai comme
vaines et comme fausses; et ainsi m’entretenant seulement moi-méme, et considérant
mon intérieur, je tacherai de me rendre peu a peu plus connu et plus familier A moi-méme”,
Descartes, début de la “Méditation troisiéme”.
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homologo colectivo el museo moderno, cuya funciénes forjar una iden-
tidad institucionalizada segin las indicaciones del Estado-nacion bur-
gués. Como escribe Benjamin, “El museo es indudablemente una casa
de sueiio del grupo colectivo [...] La parte de adentro del museo apa-
rece como el interior ampliado en una escala gigante™.* El museo mo-
demo que se despliegue en funcion de una nuevaidentidad republicana
sera un modelo privilegiado del interior doméstico y de la interioridad
subjetiva.

Larelacion isomorfica entre el museo, el hogar doméstico, y el
espacio subjetivo se hace visible en las imagenes urbanas de la época.
Aunque la importancia de la urbe en la obra de Rubén Dario se ha
estudiado, aqui hacemos hincapié en la perspectiva de la ciudad que se
proyecta desde el museo del interior. En Azul... el museo esta presente
desde el primer texto, “El rey burgués”, pero es la coleccion de textos
cortos titulado “En Chile” que ofrece el mejor ejemplo. En el primero
de ellos, “En busca de cuadros”, Ricardo, poeta lirico incorregible,
sube al CerroAlegre parahuirde las “agitaciones y turbulencias, de las
maquinas y de los fardos, del ruido monétono de los tranvias y el cho-
car de los caballos [...] del tropel de los comerciantes, del grito de los
vendedores de diarios; del incesante bullicio e inacabable hervor de
este puerto”.’ Dando la espalda a la ciudad a sus pies, el poeta en-
cuentra los cuadros que buscaba, imagenes que describe mediante la
figura retorica de laekphrasis en los textos que siguen: “Acuarela”,
“Paisaje”,“Aguafuerte”, “Al carbon”, “Naturaleza muerta”. Cuando
Ricardo desciende del cerro para volver a su casa, esta coleccion de
cuadros ingresa con él al espacio interior. En el texto intitulado “La
cabeza”leemos:

de vuelta de las calles donde escuchara el ruido de los coches y la triste
melopea de los tortilleros, aquel softador se encontraba en su mesa de
trabajo, donde las cuartillas inmaculadas estaban esperando las silvas y los
sonetos de costumbre |[...]

iQué silvas! jQué sonetos! La cabeza del poeta lirico era una orgia de
colores y sonidos. Resonaban en las concavidades de aquel cerebro
martilleos de ciclope, himnos al son de timpanos sonoros, fanfarrias barba-
ras, risas cristalinas, gorjeos de péjaros, batir de alas y estallar de besos,
todo como en ritmos locos y revueltos. Y los colores agrupados estaban

* Walter Benjamin, The Arcades Project, Cambridge, mass/Londres, Belknap Press,
1999, pp. 406-407. Las traducciones son mias. i

* Rubén Darfo, Azul.. y Cantos de vida y esperanza, Alvaro Salvador, ed., Madrid,
Espasa Calpe, 1992 (col. Austral), p. 125.
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como pétalos de capullos distintos y confundidos en una bandeja, o como
la endiablada mezcla de tintas que llena la paleta de un pintor...*

Los “cuadros” encontrados en el cerro sirven como adomo tanto para
el espacio doméstico donde se encuentra la mesa de trabajo como
para el interior subjetivo del poeta, quien cuelga las imagenes dentro
de su “cabeza”. Este espacio-museo se define por su oposicion clara a
la ciudad que esta abajo y que se define por los ruidos monétonos y la
triste melopea, la agitacion y turbulencia, el tropel y los gritos. Evadien-
do ese bullicio, el poeta nos presenta cuadros que ofrecen una pers-
pectiva privada sobre la ciudad, a la que le impone una cierta familiari-
dad y desaceleracion, fijandola en una imagen que se puede mirar con
calma a través de una vitrina que la separa del caos urbano. Desde el
interior, el sujeto se contempla al contemplar los cuadros de su colec-
cion. En este museo interior que organiza la polis desde el centro de la
ciudad, los cuadros son vitrinas con imagenes ideales y deseables (la
mujer de “El ideal”) pero al mismo tiempo accesibles y alcanzables
como lasmercanciascon las cuales se confunden.

Usando herramientas tomadas de la critica literaria y de la sociolo-
gia economica, Angel Rama y Alvaro Salvador han explorado los la-
zos de influencia entre el modemismo y el consumismo del liberalismo
finisecular.” La ambigiiedad del modernismo frente a la ciudad, cuya
cultura atrae y cuyo materialismo repugna, se hace visible en la confu-
sion del museo con el gran almacén. Julio Ramos encuentra esta con-
vergenciaen una cronica en lacual Gomez Carrillo describe una tienda
de laépoca: ““jCudl no es mi sorpresa al hallarme de pronto trasladado
ala verdadera capital de las elegancias! { Es el Printemps, con sus mil
empleados gentiles y su perpetuo frou-frou de sedas ajadas por manos
aristocraticas? [ ...] ¢ Es el Louvre y su interminable exposicion de ob-
jetos preciosos? [...] Es todo eso junto”. Un poco mas lejos, el cronis-
taafiade unareflexion sobre la diferencia entre el museo y el gran alma-
cén, subrayando la accesibilidad de las mercancias: “No es la dulzura
desinteresada que proporciona un museo, en efecto, lo que en lugares
cual éste se nota. Es el temible, imperioso, el titanico deseo. ; Cémo
resistir a todo lo que atrae? [Todo] esta al alcance de lamano™.® Aun-
que Ramos lee esta cronica como evidenciade que latienda substituye

¢ Ibid., p. 130.

’ Angcl Rama, Rubén Dario y el modermismo (1970), Caracas/Barcelona, Alfadil,
1985; Alvaro Salvador, “Rubén Darfo y la ciudad modernista”, en Jacques Issorel, ed., £/
cisne y la paloma: once estudios sobre Rubén Dario, Perpignan, criLaup-Université de

Perpignan, 1995, pp. 169-182.
® Ramos, Desencuentros de la modernidad n. 2], p. 115.
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al museo como institucion de belleza, laconvergenciade productos de
consumo y objetos culturales indica mas bien la llegada del kitsch al
horizonte de la reproduccion mecanica que, desde hace medio siglo,
ha iniciado un cambio de esencia de las categorias estéticas. La tienda
no reemplaza al museo como indicio de lo bello, sino que manifiesta un
cambio cultural mayor que afecta tanto al museo como a las mismas
concepciones de lo bello, del arte y de la recepcion artistica.

El culto de la belleza cambia con la reproduccion fotografica que,
al poner las grandes obras al alcance de la mano de cada consumidor,
destroza el aura que Benjamin define como lamarufestacion singular de
una lejania, por cercana que sea.’ Este cambio emerge con la urbani-
zacion y laindustrializacion y con la resultante masificacion de la pobla-
cioén y del mercado. Influyendo también en el modo de coleccionar, el
cambio cultural descrito por Benjamin tiene como consecuencia una
nueva semejanza del museo con los grands magasins: “‘la acumula-
cion de objetos de arte los pone en comunicacion con las mercancias
que, ofreciéndose en masa al transeunte, evocan en ¢l la nocion que
alguna parte de lo que ve deberiatocarle™.'” La parte que le toca es
justamente la reproduccion de las grandes obras en el museo, las mi-
niaturas kitsch que agotan el aura junto con los otros efectos del “cho-
que” que emerge con los nuevos medios de comunicacion: el cine y la
electricidad que lo alimenta, el teléfono y especialmente la fotog. ufia.
Esta convergencia con la mercancia cambia al arte en su esencia, re-
emplazando su valor humanisticoy su condicion unica y universal por
una equivalencia mundana que se mide en términos de su valor de
cambio. Hoy las corporaciones invierten enobras de arte (Los giraso-
les de Van Gogh, comprado por Seguros Yasuda de Japén en 1987) y
éstas son robadas de los museos como se roba a los bancos (E/ grito
y La madona de Munch, robadas en 2004)."

Elmovimiento estudiado por Benjamin inicia un cambioen la 16gi-
cadel museo que es evidente en su funcionamiento contemporaneo. A
través de sus reproducciones y réplicas, el arte pierde los valores de

? Walter Benjamin, “The work of art in the age of mechanical reproduction”, en
Iltuminations, Nueva York, Schocken Books, 1968, p. 222.

' Benjamin, The Arcades Project [n. 4], p. 415.

'" En el mismo museo de Oslo donde se exponfan estas obras ahora venden un juego
de tablero sobre el robo, capitalizando asi la pérdida. Objetos del mundo de la moda,
objetos de consumo cuya calidad intrinseca implica necesariamente lo efimero, lo de
ahora, lo de las colecciones de esta temporada, ocupan una seccién del Met de Nueva
Yorkdesde la exposicién Versaceen 1997, mientras que recientemente se public6 que los
impresionistas destacan por ser los artistas cuyas reproducciones més se han vendido en
la historia del arte —reproducciones en libros, carteles, cartas postales, pero también
camisetas, paraguas, basureros, bandejas.
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originalidad y singularidad para transformarse en otro producto mas
de una red de intercambios. En lugar de una diferencia de esencia entre
los objetos en el museo y los objetos al alcance de todos, el valor de
cada unoexistedentro de un solo sistema de equivalencias. Estanueva
relacion del museo con lared comercial lo problematiza como modelo
del “interior” doméstico y de la interioridad subjetiva, asi como com-
plica su papel institucional de representar una identidad colectiva. Los
museos fundados por los Estados-nacion decimononicos servian (y en
ciertamedida aun sirven) como protectores de una imagen colectiva,
de una historia oficial, de las expresiones mas puras del genio de un
pueblo. Se supone que definen esaimagen institucional con una marca
de diferencia cualitativa entre lo que es esencial a esa identidad y lo que
es prescindible o intercambiable, entre lo que cabe dentro del marco
identitario y lo que queda fuera, entre el interior y el exterior. Este
proceso de division define la funcion del museo, que unifica porque
primero divide y que recuerda porque primero olvida.'? Cuando se
pierde la diferencia cualitativa entre el museo y la red de intercambios,
o entre la delimitacion del movimiento y los circuitos de transito, la
integridad del interior se volatiliza. En otras palabras, cuando la vista
desde el museo (nacional) se confunde con los circuitos mercantiles
(transnacionales) tenemos que admitir que ese espacio interior ya no
determina la identidad nacional que, segun el cddigo herderiano,
subyace institucionalizada en el museo decimonénico.

El final de esta vista interior, como el fin de los grandes relatos, se
manifiesta en lanueva imagen de la polis queesta surgiendoen la litera-
tura y en el cine. El alcance de la urbe y de los medios que de ella
emanan hacen imposible la huida dariana. Si la vista de la ciudad desde
el espacio interior aun funcionaba al final del siglo xix, hoy esa pers-
pectiva manifiesta una enorme dificultad para distinguir el interior del
exterior. Las ciudad es hiperextensiva, es una conurbanizacion que no
tiene alrededores porque no tiene limites, unaaglomeracion sin finy sin
centro (invirtiendo el dictum que Borges toma de Hermes y Pascal,
podriamos decir que es una esfera infinita cuya circunferencia esta en
todas partes y cuyo centro esta en ninguna). La ciudad penetra en el
espacio doméstico a través de la television y la radio, mientras que los
medios de transporte se convierten en lugares familiares para viajeros
que transitan diariamente durante horas entre el hogar y el trabajo.
Como explicaNéstor Garcia Canclini, la metrépolis de hoy no es una

"2 Véase, por ejemplo, Benedict Anderson, Imagined ities* reflections on
the origins and spread of nationalism, Nueva York/Londres, Verso, 1991; Jean-Louis
Déotte, Oubliez! Les ruines, I'Europe, le musée, Paris, L’'Harmattan, 1994.
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sino varias ciudades, una serie de imaginarios que se multiplican en el
tiempo como en el espacio.” La ciudad contemporanea es un espacio
privilegiado para los movimientos descritos por Arjun Appadurai, quien
explica como las identidades se dilatan y se transforman con el flijo y
la circulacion de historias, de gente, de bienes materiales, de ideolo-
gemas e imagenes.'* La ciudad de hoy es un simulacro, esta replicada
y desdoblada en imégenes que nos llevan a la desubicacion y que,
antes de damos un sitio identitario, nos ofrecen un lugar donde per-
dernos.

FEl espacio virtual de la ciudad ausente

L. ciudad ausente de Ricardo Piglia, un largo homenaje a Macedonio
Fernandez, ofrece un ejemplo de la pérdida del “interior” a través de la
figura del museo. En esta novela Piglia da una forma narrativa a algunas
de las preocupaciones constantes de sus ensayos criticos, revisitando
la problematica de la relacion entre ficcion y politica que trabaja en
Criticay ficcion y que reaparece mas tarde en El ultimo lector. Tan-
to en sus analisis de la historia literaria como en su novela, el museo se
concibe como una institucion canonizadora que neutraliza las ambigiie-
dades politicas de la maquina literaria. Por ejemplo, el mayor riesgo
que corre la obra de Roberto Arlt es el de la canonizacidn, j. ~que
“hastaahora suestilo lo hasalvado del museo: esdificilneutralizaresa
escritura, no hay profesor que la resista”.'* Los escritos de Macedonio
Femandez, otrareferenciaprivilegiadapara Piglia, son igualmente difi-
ciles de neutralizar. Su Museo de la novela de la Eterna, titulo suma-
mente irdnico, esmasbien una especie de antimuseo donde Macedonio
medita sobre la realidad de una ausencia, laamada Etemna, en lugar de
una realidad presente o representada en una coleccion sumisa al dis-
curso del saber institucional. Piglia retoma esta problematica en La
ciudad ausente, donde hace hincapié en la relacion entre el museo y el
poder de la ficcion. En una sociedad concebida como “una trama de
relatos”, el museo seria otra institucion mas del Estado que “centraliza
esas historias”.' Al imponer su propianarracion: “El poder se sostiene
en la ficcion. El Estado es también una maquina de hacer creer”."’

1 Néstor Garcia Canclini, /maginarios urbanos, Buenos Aires, EUDEBA, 1997.

'* Arjun Appadurai, Modernity at large: cultural dimensions of globalization,
Minneapolis/Londres, University of Minnesota Press, 1996.

1 Ricardo Piglia, Criticay ficcion (1986), Barcelona, Anagrama, 2001, p. 21.

' [bid., p. 35.

7 Ibid., p. 105.
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En La ciudad ausente Piglia dauna forma narrativa a las criticas
quehace del papel conservador del museo. Parte novela detectivesca,
parte novela politica, la intriga sigue a un hijo de ingleses, Junior, quien
investiga el enigma de Elena, una maquina-cyborg que produce cuen-
tos. Lamaquina esta en e/ Museo —escrito siempre con mayuscula
que se encuentra en “una zona apartada” de la ciudad, encerrada en
una especie de exposicion de la literatura argentina que controla sus
narraciones. Junior nos explica que la maquina se construy¢ para resis-
tir el conservadurismo de un cierto canon literario, produciendo cuen-
tos sin pausa para transgredir los limites del Museo que trata de conte-
ner a la ficcion. Elena fabrica su primer cuento cuando, en lugar de
traducir William Wilson de Edgar Allan Poe, como se le pide, retrabaja
el temadel doble para inventar una “ficcion virtual” llamada Stephen
Stevensen."® Usando este mismo proceso de desdoblamiento, la ma-
quina contintia produciendo relatos inspirados en otras obras escritas.

La consecuencia de esta constante reproduccion mecanica es que
el Museo se extiende y se dilata en una tentativa por imponerse en
cadasitio donde emergen los relatos: “Los pabellones se extendian
durante kilometros, con vitrinasque exhibian material del pasado™."”
Esta politica de contencidn es una tarea imposible porque, como expli-
ca Junior, cada relato es un camino? en unared sin horizonte.

Habia pasado dos noches casi sin dormir desde que sali¢ del Museo. Entra-
ba y salia de los relatos, se movia por la ciudad, buscaba orientarse en esa
trama de esperas y postergaciones de la que ya no podia salir. Era dificil
creer lo que estaba viendo, pero encontraba los efectos en la realidad.
Parecia unared, como el mapa de un subte. Viajo de un lado al otro, cruzan-
do las historias, y se movi6 en varios registros a la vez.?!

Las lecturas que hace de los relatos, que pueden ser verdaderos o
falsos, pero que son clandestinos en una sociedad que vigila la ficcion,
son viajes que lo hacen circular por la ciudad de Buenos Aires antes de
llevarlo haciael sur y hasta una isla olvidada cuyo idioma cambia con
cada generacion. En cada sitio Junior se encuentra con un Museo,
siempre escrito con mayuscula: el del pueblo, con el pajaro mecanico;
el British Museum; el de la Novela, en laisla; el Policial; el de Eva
Perdn; el de la Segunda Guerra Mundial, en Hiroshima; los evocados

'® Ricardo Piglia, La ciudad ausente, Barcelona, Anagrama, 1992, p. 47.

" Ibid., p. 77.

2 Por ejemplo, “tal vez ese relato sea el camino que lo lleve a Russo”, p. 117.
2 fbid., p. 87.
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por las referencias a Franz Boas).? Aunque Junior sale del Museo
capitalino, su lectura nomada de las tramas enredadas lo lleva
ineluctablemente a un Museo que esta siempre presente. Corriendo
tras los relatos, el Museo central surge en cada sitio donde surgen los
cuentos, desdoblandose hasta cubrir el territorio. Este museo ubicuo
es como un mapa hecho en escala de uno a uno para corresponder al
territorio punto por punto; es como el simulacro que Borges describe
en “Del rigor en la ciencia”, un texto corto de £/ hacedor que se publi-
ca, vale recordarlo, en una seccion que lleva el titulo de “Museo”.
Desde esta dptica borgeana, Piglia sugiere que los “libros son mapas,
hojas de ruta para orientarse en el desierto argentino” y “modelos en
escala de lo real”.?® Los relatos que Junior lee en sus viajes constantes
desbordan el Museo que estaba disefiado para contenerlos, dando la
impresionde que el museo es tan extenso como las tramas enredadas.

Como “el interior” del ejemplo dariano, el Museo, eternamente
presente, tiene una forma que lo separade la ciudad. Pigliaescoge una
forma que esta directamente relacionada con la funcion del museo de
controlar relatos, un circulo cuya descripcion emerge en el momento
de unplanteohermenéutico de parte del protagonista. Junior, lector sin
identidad, individuo que lleva un nombre prestado en diminutivo, trata
deresolver el enigma de lamaquina:

Reviso otra vez toda la serie de relatos. Habia un mensaje implicito que
enlazaba las historias, un mensaje que se repetia. Habia una fabrica, una
isla, un fisico aleman. Alusiones al Museo y a la historia de la construccion.
Como si laméquina hubiera construido su propia memoria. Esa erala logica
que estaba aplicando. Los hechos se incorporaban directamente, ya no era
un sistema cerrado, tramaba datos reales. Por lo tanto se veia influido por
otras fuerzas externas que entraban en el programa. No solo situaciones del
presente, penso Junior. Narra lo que conoce, nunca anticipa [...] Tenia que
buscar en esa direccion. Investigar lo que se repetia. Fabrica réplicas mi-
croscopicas, dobles virtuales, William Wilson, Stephen Stevensen. Era otra
vez el punto de partida, un anillo en el centro del relato. El Museo era
circular, como el tiempo en la llanura.?

2 Franz Boas desempeda una funcién fundamental en la reorganizacién de las
modalidades de la exposicion antropolégica, tratando de reformar, por argumentacién o
participacion directa, las practicas museales del Smithsonian Institution en Washington,
el Peabody Museum de Harvard University, el Field Museum en Chicago y el American
Museum of Natural History (amwH). Piglia se interesa por Boas porque éste rechaza la
cultura de los museos, renunciando del amMnH en 1905 tras un conflicto de método con su
presidente para nunca mas trabajar en un museo.

B Piglia, Criticay ficcion [n. 15], p. 40.

» Piglia, La ciudad ausente [n. 18], p. 97. Las cursivas son de Piglia.
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La forma circular encierra y esta disefiada para ayudar a la policia,
“servidores de la verdad”, a controlar “el principio de la realidad”.
Como explicauno de sus inventores, lafuncion de laméaquinaes lade
resistira las instituciones del Estado: “La inteligencia del Estado es
basicamente un mecanismo técnico destinado a alterar el criterio de
realidad. Hay que resistir. Nosotros tratamos de construirunaréplica
microscopica, unamaquina de defensa femenina contralas experien-
cias y los experimentos y las mentiras del Estado”.? Las réplicas ata-
can el hermetismodel Museo; el método de lamaquina “no es un siste-
ma cerrado”. Como hemos visto, la forma circular ya no logra contener
las historias y el Museo se debe imponer en cada sitio donde surge la
ficcion. El desdoblamiento en y de William Wilson se reproduce en
otra escala, con el Museo corriendo detras de la red de relatos hasta
que cubre el territorio, como el mapa de Borges. La distincion entre
unarealidad institucional y las historias ficticias se hace con dificultad
porque el interior del Museo se ha dilatado, hinchado con su doble
virtual, con su réplica.

Enestarelaciondesdoblada, las réplicas no se distinguen en térmi-
nos de interior y exterior, sino en términos de temporalidad. La dife-
rencia que las separa se deja entrever en las orillas del tiempo que
Juniorencuentraen laisla,dondellegaa entender que “el concepto de
lafronteraes tempora!”.? Elmuseo y el Estado tratan de controlar una
realidad que es, que pasa en el presente, que presenta ese pasar en
términos de la politica actual, que conserva un pasado ideal para pin-
tar una imagen presente de la polis. La maquina, por otro lado, no se
concentra en lo que esta presente, sino que corre por una red de cami-
nos que trazan la geografia virtual de una ciudad ausente: “No solo
situaciones del presente”, dice Junior, al comprender que laméquinaes
un anillo en el centro del relato, un vacio en la plenitud del presente. Lo
actual y lo virtual se distinguen por una marca de memoria que co-
existe con unobjeto presente. Gilles Deleuze explicaesta distincion en
términos del recuerdo: “Car,comme le montrait Bergson, le souvenir
n’est pas une image virtuelle qui se formerait aprés I’objet pergu, mais
I’image virtuelle qui coexiste avec laperception actuelle de I’objet. Le
souvenir est ’image virtuelle contemporaine de 1’objet actuel, son
double, son ‘image en miroir’” " Si el concepto de la frontera es tem-
poral, no marca la diferencia entre el pasado y el presente o entre el

B Ibid., p. 143.

* Ibid., p. 122.

¥ Gilles Deleuze y Claire Pamnet, Dialogues, Parls, Flammarion, 1996, p. 183; véase
el capitulo “L’actuel et le virtuel™.
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presente y el futuro, sino entre dos maneras de recordar que juegan
sobre dos registros temporales distintos, uno actual y otro virtual.

La ciudad ausente es el espacio virtual. Elena es la fuente de
este espacio virtual, el vacio del cual emerge la realidad de otra tempo-
ralidad y el origen de su existencia material: “La ausencia es una reali-
dad material, como un pozo en el pasto”.?® Si la maquina no narra
solamente situaciones del presente, es porque cada relato sale de este
pozo material, un punto de profundidad en el espacio liso del simula-
cro. Elena, la fuente de estadimension virtual, es unametro-polis en su
sentidoetimologico: la ciudad-madre de losrelatos que tejen los cami-
nos para resistir la politica del Estado, la fuente ausente de una polis
que rescata lo que el museoolvida. Laresistenciaal recuerdo petrifica-
do del museo omnipresente se hace a través de “larealidad virtual, los
mundos posibles” de Macedonio Feméandez, quien segiin el narrador
de Piglia tiene “una conciencia muy clara del cruce, de la orilla a par-
tir de la cual empezaba otra cosa” ? Esta realidad del ensuefio es “la
realidad ausente” que le interesa después de que Elena, su mujer, des-
aparece: “Elena de golpe estd ausente”. Serd a través de la virtualidad
que los relatos buscaran devolverla a la coexistencia con el momento
actual: “Porque la méaquina es el recuerdo de Elena, es el relato que
vuelve eterno como el rio”.*

Sieste recuerdo material, “image virtuelle contemporaine de I’objet
actuel”, es discernible en cada texto, su surgimiento depende de las
modalidades de recepcion del “lector”. Estas modalidades pasan por
otros medios ademas del texto escrito: los relatos de La ciudad au-
sente circulan en cassettes, mientras que los técnicos que concibieron
lamaquina viven en talleres de television. La importancia de la obrade
Joyce, que (des)estructura la lengua en la isla, es que traza los limites
del medio escrito, usando la grafiacomo imagen y el ritmo lingiiistico
como musica para sabotear las leyes estables de la gramatica y la orto-
grafia. Piglia profundiza este estudio de la recepcion en E/ wltinio lec-
tor,dondeescribeque Joyce “invento la figura del lector final, el que se
pierde en losmultiplesrios del lenguaje”, citando después la siguiente
frase de William Beckett sobre Finnegan's Wake: “No pueden que-
jarse de que no esté escrito en inglés. Ni siquiera esta escrito. Ni si-
quiera es para ser leido. Es paramirar y escuchar”.?! Nuestra época es
ladel “ultimo lector” porque estamos frente al ocaso de la lectura como

8 Piglia, La ciudad ausente [n. 18}, p. 152.

? [bid., p. 147.

% [bid., p. 154. Las cursivas son de Piglia.

3 Ricardo Piglia, El iiltimo lector, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 188.
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actividad privada, movimiento cultural que también afecta al Museo,
como hemos visto, y a suhomologo en el interior subjetivo. La con-
ciencia que emerge con el modo de leer de Hamlet, quien segtin Piglia
muestra que “la interioridad estd enjuego”, cede su lugar privilegiado a
otras formas de recepcion.”

Con su nocion del ultimo lector, Pigliaindica los limites epistemo-
légicos de un medio que esté siendo superado por los medios de com-
unicacion audiovisuales, si no en la complejidad de la forma o en la
densidad de lo que se puede comunicar, si por el tremendo volumen de
imagenes electronicas que estan imponiendo nuevas modalidades
delectura.®® En esto coincide con Benjamin, quien explica que estos
mediosimponenmodalidades de recepcion regidas por la distraccion,
substituyendo, asi, a las que estan basadas en la concentracion y la
(auto)contemplacion subjetiva. Laconcienciamoderna no sale indem-
ne de este cambio epistemoldgico, que afecta tanto al Museo retratado
por Piglia como al “museo del interior” que se ha modelado en la insti-
tucion. El espacio del “interior” se ha volatilizado en la nueva ciudad
ausente, donde el museo ya no puede contener los relatos que circulan
por los medios de comunicacién modemos.

Laciudad de hoy se rige segun circuitos globales. Las mercancias
han saltado de las vitrinas de exposicion, viajando virtualmente en cir-
cuitosde imagenes publicitarias, de informacion, de deseo, llegando a
laciudad por circuitos de cambio y trabajo transnacionales. La logica
de la ciudad global se expresa en esa red que opera en varios registros
(financieros, laborales, fiscales, serviciales) sin exterior.** Elinterior del
museo, como el interior del Estado-nacion que representa, esta cruza-
do porestos registros que fluyen por caminos continuos. Si esto apa-
rece nitidamente en la literatura latinoamericana y Pigliaes s6lo un
ejemplo entre otros— es porque el suefio de la modernidad como
proyecto colectivo canalizado por el Estado se ha volatilizado por la
aceleracion de una modemizacion capitalista que rompe el cerco esta-
tal. En sulugar, el neoliberalismo impone unamodemizacion selectiva
ahi donde el Estado retrocede, creando megaciudades donde imperan
laeconomia transnacional y la marginacion de los otros “relatos”.

2 Ibid., p. 37.

* Me permito referir a los lectores a mi “The modalities of contact. Cortazar on
exile, literacy, and video”, Journal of Latin American Cultural Studies (King’s College,
Londres), 12/2 (agosto del 2003), pp. 285-299.

¢ Saskia Sassen, The global city, Princeton/Oxford, Princeton University Press,
2001.

» Mike Davis, “Planet of slums: urban involution and the informal proletariat”,
New Left Review, 26 (marzo-abril del 2004), pp. 5-35. Un dc ydelaonud ra
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El interior que Ramos usa para describir la urbe en la literatura
finisecular se ha desintegrado a lo largo del siglo, dejando en su lugar
una red de caminos que sobredeterminan la relacion interior-exterior.
Esta transicion ya se siente en el modermnismo, literatura de tensiones
que revela una atraccion por la urbe que también rechaza. El museo,
espacio interior ideal, empieza a confundirse con la mercancia, objetos
intercambiables que circulan enredes sin fronteras. El suefio de lamo-
demnidad empieza a dar paso a unamodemizacion inexorable empuja-
da por las fuerzas del capital que emana de la metropolis neocolonial.
Piglia nos muestra la ficcion de este suefio, que yano es mas que otro
relato en una ciudad saturada donde cada historia traza su camino. El
museo, que ya no delimita uninterior que proyecta una imagen identitaria,
se confronta con la imposibilidad de contener los relatos que se desdo-
blan, que hacen réplicas, que des-identifican. Si Piglia escoge la figura
del museo moderno para su novela urbana, es porque la idea del pro-
greso que siempre lo ha cuadrado se ha transformado en una trampa
sin limites.

tra claramente la relacidn entre la politica neoliberal y el crecimiento de las megaciudades
y su pobreza, un-Habitat, The challenge of the slums* global report on human settlements
2003, Londres, onu, 2003.



	CA_116_105
	CA_116_106
	CA_116_107
	CA_116_108
	CA_116_109
	CA_116_110
	CA_116_111
	CA_116_112
	CA_116_113
	CA_116_114
	CA_116_115
	CA_116_116
	CA_116_117
	CA_116_118



