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La brasa en el centro del sueño: 
anotaciones sobre 

la poesía última de Ida Vitale 

Por Alberto Vrr..LANUEVA' 

LEC1URA: Espejoustoriodondeloconsumido 

nos consume. 

léxico de afinidades 

V
OY A INTENTAR SEÑALAR ALGUNAS INSTANCIAS de actualidad poéti
ca en los dos últimos libros de Ida Vitale (Montevideo, 1923): 

Reducción del infinito del año 2002, que distribuye además una anto
logía personal, y Trema del año 2005. Por actualidad poética refiero, 
en particular, a la consistencia de una mirada alerta1 o dispuesta a 
tener en cuenta una serie muy dinámica de prácticas textuales presen
tes en el poema-naufragio-y-constelación-de-signos ( e ideas) Un coup 
de dés, de Stéphane Mallarmé, que acaso puedan ser resumidas de la 
siguiente manera: 1) asumir el reconocimiento de dos realidades, aqué
lla propia de lo real y la realidad del poema, 2 y aquí se favorece una
tendencia hacia la "obra pura [que] implica la desaparición elocutiva 
del poeta",3 en cuanto realidad simbólica en que asoma paradójica una 
existencia o va en camino de constituirse en una entidad con propieda
des per se, impersonal y, al mismo tiempo, se destruye su realidad 
material, objetiva;' 2) un énfasis en la escritura y el avance de una 

• Profesor asociado en la University ofCentral Florida, Orlando, Estados Unidos; 
e-mail: <cvillanv@.mail.ucf.edu>. 

1 Esta mirada coincide con la "moral alerta" que, señala David Michael Kleinberg
Levin, "Karl Krauss atribuye a los pensadores y poetas del Iluminismo. que se vuelve, 
por así decir, hacia un presente, y [que] fue el comienzo de un �ambio de dire�ción 
reflexiva y crítica, propuesto con astucia, contra el presente metafis1co de un platonismo 
persistente", David Michael Kleinberg-Levin. Gestures ofethical life: reading H6Jderlin S 
question o/ measure after Heidegger. Stanford, California. Stanford University Press, 
2005, p. 163. La traducción es mía. Las versiones del inglés y del francés son mías excepto 
en el caso de las traducciones al español que figuran en las notas. 

2 Señala Paul de Man que "es bien sabido que Mallarmé siempre manejaba el lenguaje 

a la manera de los poetas parnasianos, es decir, tal cual un artesano elabora los materiales 

con que trabaja", Paul de Man, Blindness and insight: essays in rhe rethoric of_contempor�ry 
criticism, Minneapolis, Minnesota University Press, 1983. p. 69. Las cursivas son m1as. 

3 Stéphane Mallarmé, fgitur. Divagations. Un coup de dés. París, Gallimard, 1976. 

�� . . . . .  4 Subraya De Man: "Serla más exacto decir que las dos subJet1v1dades 1mpl1cadas, las 

de autor y lector, cooperan en olvidar sus identidades distintivas y se destruyen el uno al 
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lectura silenciosa que implica el principio de una aceptación significante 
de la emergencia de los silencios que rodean a las palabras,5 énfasis en 
los Naneas de la página y su pleno juego simultáneo en el significado: 
3) la ac1tvac10n de un metalenguaje, y cito aquí del tejido crítico del
poeta brasileño Haroldo de Campos:

Asi el lenguaje del ensayo y de la especulación teórico-filosófica (langage 

deformutation, para usar un término de las "Tesis" del Circulo de Praga) 

pasa a integrarse en el poema, que se hace metalenguaje de su propio 

lenguaje-objeto. 
A esa incorporación de una dimensión metalingüistica en la literatura de 

imaginación corresponde también lo que los formalistas rusos denomina
ban --desnudamiento del proceso", que no es otra cosa sino un poner al 

descubierto la arquitectura misma de la obra a medida que ella se va hacien

do. en un permanente circuito autocrítico. b 

Tal tejido crittco propone un cuestionamiento sostenido de cualquier 
111Strumentalización del lenguaje, el cual se mantiene abierto a partir del 
diálogo entre la ,oz poética y la voz critica. En este sentido, el simbolista 
:1allam1é asimilaba también los postulados parnasianos de impersona
lidad pero llernba todo su andamiaje exterior hacia adentro, que es 
un ·afuera., por la existencia del poema, en todo momento de su he
chura e trataba de sugerir la música y no de representarla; esta última 
sena la rutma de las tentativas clásicas utilizando, por ejemplo, la con
sonancia) los recursos métricos más evidentes. Así, su trabajo en el 
n•r o libre apuntaba hacia una elemción a partir de un riguroso em
pleo de la materia: el texto poético se presentaba como una partitura y 

otro en tanto su Jetos', De Man. 8/mdness and ,nsight [n 2], p. 64 Puede verse alguna 
s1mctna. desarrollada de manera independiente, en m1 análisis sobre Alberto Girri, en el 
que utilizo la metáfora de la refle,ión/espejo para refenr a una cierta postura de la poesía 
de este autor, véase A/berro G,rn en el presen1epoé11co, Maryland. l llspamérica/University 
of Man land. 2003 

' Refiero a la e,periencia de Joubert. '"autor sin libro, escritor sin escrito", scglln 
Maunce Blanchol. quien la aproxima a los "espacios 1magmarios"' de Mallarrné.) dice de 
este último: .. ¿es que acaso ya no es él quien habla con esa palabra suspendida. esos 
s1l_encios que modelan el a,re y esta manera de retener el vocablo para que se escape de si 
mismo) ascienda a su punto man1fiesto?··, Maurice Blanchot. Le hvre a vemr ( 1959), 
Pans. Galhmard, 2003, p. 80. Esto implica trabaJar la obra por et1m1nac1ón. ,b,d. p. 306 
De forma distmta actuan los espacios blancos en la prosa de ficción, en donde. además, se 
trata mucho menos de las palabras en si que del funcionamiento narrativo del texto, por 
lo tanto aquí las palabras y los blancos tienden a desaparecer 

'Haroldo de Campos, "Superación de los lenguajes exclusivos", Aménca Launa en 

su bteratura, 15' ed. César Fémandez Moreno, ed., México, Siglo xxvUNESCo. 1996, pp. 
279-300, esp. p. 292 
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su ejecución era similar a la selección que opera el músico en su instan
cia instrumental. 7 

De esta manera, Mallarmé señalaba una nueva cumbre del arte 
poético, un cambio que haría imposible alegar ignorancia de ese nuevo 
alcance para toda actualidad posterior con mínimas aspiraciones de 
autenticidad, porque se trataba de "un cambio y una renovación" que 
se adecuen a la vida intelectual y moral necesarias para un presente 
dado, que todavía conforma zonas significativas del nuestro.' Repre
sentaba el paso más decidido hacia el poema alejado de la realidad 
referencial:9 construido de una manera concreta en su materialidad se 
erigía en una realidad simbólica casi autosuficiente. En este sentido era 
un texto objetivo, distante y a la vez íntimo en tanto que atraído hacia 
una interioridad atenta con un núnimo de arrastres subjetivos y máximo 
lirismo, físicamente sólido, a la vez intertextual y elusivo, capaz de di
solverse en la subjetividad lectora.'º Era un mundo analógico-empe
zando por la celebrada correspondencia entre vía láctea y escritura
pero en el cual había una reducción considerable de los eslabones 
metafóricos y resultaban propiciados desplazamientos metonímicos, 
puesto que Un coup de dés es un poema compuesto de una sola frase, 
con una "preponderancia de la categoría del sustantivo sobre la del 
verbo", como ha señalado Julia Kristeva. 11 Casi puede decirse que se 
trataba de unas leyes poéticas prácticas y un estado de alerta de las 
artes que los movimientos de vanguardia habrían de proyectar a partir 
del lenguaje también sobre otros planos actuantes en la conciencia; por 
ejemplo, era como decir, desde una perspectiva actual, que las artes 
nunca más estarían al servicio de una política determinada ni tampoco 
de una metafísica ya que su aparecer comprende su cuestionamiento, 
puesto que ahora se trata de escritura y, como escribe Maurice Blanchot: 

7 Sobre el verso hbre y la elevación del verso, véase el texto de Mallarmé "La 
musique et les lenres", en lgilur D1vagations Un coup de dés [n. 3), p. 352. 

• Cambio incesante y renovación incesante sin mejorar: un perpetuo nacimiento, 
escribe Blanchot-a propósito del libro de Georges Bataille. la pemture préhistor1que 
lascaux ou la na,ssance de/ 'arl- en su ensayo "Naissance de l'art", en L 'amltlé, Paris, 
Galhmard, 1971, pp. 9-20, esp. p. 9 

9 Sin embargo, deberla considerarse el comentario de Paul de Man que la naturaleza 
"en cuanto tal, precede a todas las otras entidades y ocupa un lugar privilegiado de 
prioridad" en el sistema poético mallarmeano, 81,ndness and 1ns,gh1 [n. 21, p. 70. 

10 M1 libro Alberto Girri en el presente poético {n. 4], comenta esta circunstancia; 
hay una slntes,s en la p. 85. 

'' Julia Kristeva, la révolution du langage poétique. f 'avant garde a la fin du xixe 
siicle· lautréamont et Mal/armé, París, Seuil. 1974, p. 274. 
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Detrás de la palabra escrita, no hay nadie presente, sino que ella da voz a la 

ausencia, como en el oráculo donde habla lo divino, el dios en sí mismo 

nunca está presente en su palabra, es pues la ausencia de dios quien habla. 

Y el oráculo, como tampoco la escritura, no se justifica, no se explica, no se 

defiende: no existe diálogo con lo escrito como no existe diálogo con el 

dios. Sócrates se muestra asombrado de este silencio que habla.12 

Así Platón en su aborrecimiento del poeta no podía menos que prepa
rar el golpe de gracia a la libertad ateniense desde "los jardines de 
Academo" y, hay que decirlo, con el dinero y la libertad atenienses 
cuando es bien sabido que los "éforos en su amada Esparta" le habrían 
dado muerte inmediata. 13 Por eso escribir poesía desde una mirada
cargada de este modo es a la vez una crítica a la política y a la moral 
dominantes. 

En esta zona mínima, decididamente reducida en un mundo cada 
vez más indiferente a los trabajos poéticos y artísticos, y, en particular, 
cuando éstos representen para el lector empírico alguna dificultad 
adicional, trabaja la poesía de Ida Vi tale. 14 Aclaro que es una dificultad 
ínsita al género literario más antiguo, que implica una memoria crítica 
activa en el poema y un cuestionamiento sin pausa tanto de lo que se 
está haciendo como de lo hecho y remite a un saber enciclopédico. Y 
esto abre la puerta a otro principio también caro a Mallarmé, indica 
George Steiner, que fue la "reanimación de recursos léxicos y grama
ticales en desuso", 15 y una sintaxis que eludiese la ordinaria y pública 
mediante -me adhiero ahora a la precisión de José Pascual Buxó-
"un desacuerdo con la normalidad del lenguaje".16 Steiner la llama "di
ficultad táctica", otras dificultades, si se quiere, serían la "dificultad con
tingente" que obliga a descifrar o buscar los referentes del texto y es "la 
más visible [y] maleable", y la "modal" que depende de reverberacio
nes y ambivalencias en su recepción, psíquica añado, y es la que me
nos se deja rastrear. 17 Por si todo esto no bastase, el ejercicio del poe
ma tarda mucho en alcanzar alguna apreciación si acaso con mucha 
suerte en vida del autor y es, además, el objeto artístico de menor 

11 Maurice Blanchot, la bestia de lascaux: el último en hablar, Alberto Ruiz de 
Samaniego, trad., Madrid, Tecnos, 2001, pp. 24-25. 

n Comelius Castoriadis, Sobre el Político de Platón, Horacio Pons, trad., Madrid, 
Trotta, 2004, p. 26. 

1" En este punto remito al ensayo "On difficulty" de George Steiner, en On difficulty 
and O/her essays, Oxford, Oxford University Press, 1978, pp. 18-47. 

"/bid., p. 35. 
16 José Pascual Buxó, César Vallejo: critica y contracrítica, México, VNAM, 1992, 

p. 13. 

"Steiner, "On difliculty" [n. 14], p. 27ss. 
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rendimiento en términos de regalías. Principio entonces con el poema 
inicial "Llamada vida", de Reducción del infinito, compuesto de pa
res de oposiciones: 

Ponerse al margen 

asistir a un pan 

cantar un himno 

menoscabarse en vano 

abrogar voluntades 

refiendar cataclismos 

acompañar la soledad 

no negarse a las quimeras 

remansarse en el tomado 

ir de lo ceñido a lo vasto 

desde lo opaco a la centella 

de comisión al sueño libre 

ofrecerse a lo parco del día 

si morir una hora tras otra 

volver a comenzar cada noche 

volar de lo distinto a lo idéntico 

admirar miradores y sótanos 

infligirse penarse concemirse 

estar en busca de alma diferida 

preparar un milagro entre la sombra 

y llamar vida a lo que sabe a muerte." 

En la segunda estrofa el vocabulario incluye el lenguaje legal-burocrá
tico, sitúa el poema en la "ciudad escrituraría", de ahí que el verso del 
comienzo, "ponerse al margen", adquiera un transgresivo empuje adi
cional más allá del componente comunitario en el significado de los dos 
versos siguientes, "asistir a un pan I cantar un himno". Todos los ver
bos están en infinitivo, y la abundancia de verbos reflexivos hace pen
sar en un grado de impersonalidad que habla desde la especie, des
anudando la latente inminencia de unos acontecimientos en estado de 
perplejidad (propia de los verbos en infinitivo). "Impersonalidad signi-

" Ida Vi tale, Reducción del infinito, Barcelona, Tusquets, 2002, pp. 17-18. En 
adelante las citas a esta edición se harán dentro del texto indicando entre paréntesis el 
número de páginas. 
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La hoja en blanco 

atrae como la tragedia, 

traspasa como la precisión, 

traga como el pantano, 

te traduce como lo hace la trivialidad (p. I 9). 

Y en donde el "sonido" aliterativo de la sílaba Ira no ceja en aferrarse 
blanco del papel, arrastrarlo todo en el torbellino a su paso. Quiero 

ec1r ha, una evocación de un tiempo anterior a la visualización del 
poe�a. de una era "sonora", centrada en la lengua hablada, pero se 
eli"e trabajar con insistencia en la página o sobre el riesgo del margen 
� que se concede ahora el poema, también, en tanto metalenguaje, 
sin ninguna concesión a una trascendencia, como lo demuestra en "Obs
táculos lentos": 

Si el poema de este atardecer 

fuese la piedra mineral 

que cae hacia un imán 

en un resguardo hondisimo; 

si fuese un fruto necesario 

para el hambre de alguien, 

y maduraran puntuales 

el hambre y el poema; 

si fuese el pájaro que vive por su ala, 

si fuese el ala que sustenta al pájaro, 

si cerca hubiese un mar 

De Man. 81,ndness and 1ns1gh1 [n. 2], p. 68. 

fica -dice DeMan-en primer lugar ausencia de toda anécdota personal, de toda 
intimidad confesional y de toda relevancia psicológica". 19 Esta insistencia, y la 
de la aliteraciones más alguna paronomasia, contradicciones y antítesis, típicas 
figuras retóricas suyas, tiene la finalidad de mantener una línea reflexiva dentro 
del poema; hay una  insistencia en las relaciones de contigüidad de la cadena 
sintáctica, que al sostener la mirada aferrada al poema recuerda lo que es y 
conforma al hacedor, revela una nueva, naciente, realidad ontológica con afán 
de permanencia en este mundo, completa en sí misma. Como en "Vórtice", 
donde la poeta señala además que tiene presente el vértigo del abismo 
reinagurado por Mallamé:

180
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y el grito de gaviotas del crepúsculo 
diese la hora esperada; 

si a los helechos de hoy 

-no los que guarda fósiles el tiempo-

los mantuviese verdes mi palabra; 
si todo fuese natural y amable ... 

181 

Ni siquiera alguna pertenencia al reino natural: singular es su incrusta
ción tal en el reino de una necesidad como en una moral artística . 

Pero los itinerarios inseguros 

se diseminan sin sentido preciso. 

Nos hemos vuelto nómades, 
sin esplendores en la travesía, 

ni dirección adentro del poema (pp. 43-44). 

Conviene subrayar en su poesía una presencia lúcida, cauta, de la 
primera persona (en este último ejemplo disipada en la otredad del 
plural), en gran medida rasgo de la mejor poesía reciente. así como en 
el poema anterior suyo había un distanciamiento en el aparecer de la 
segunda persona y singular. La inlpersonalidad mallarmeana resultaria 
conmovida en su carácter sacro o en cuanto al sacrificio del poeta a las 
"Tinieblas absolutas", en pocas palabras, el poema se aleja de posibles 
residuos románticos. 

Había comentado en un trabajo anterior sobre Ida Vital e, que en 
su poesía hay "valor de residencia únicamente en el texto" y que ésta 
era su "persistente verdad".2º He aquí un ejemplo de esa exactitud: 

CUANDO la cerrazón arrecie 

abre paréntesis, signo tibio, 

casa frágil 

que no tiene más techo 

que el cielo imaginado 

(aunque sea adusto, ácido, aciago, 

si es otro quien lo abre) (p. 21 ). 

Poema éste que se titula "Paréntesis, casa frágil", con insistencia en 
abrirse en paréntesis dentro del paréntesis, autorreflex1vo y en un aludir 

"Alberto Villanueva, "Soltar el mirlo: noticia de lo imposible alcanzado por Ida 
Vitale", Hispamérica. Revista de literatura (University ofMaryland), ario xxx1, núm 91 
(2002), p. 115. 
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fisico, intertextual, a Shéhérazade. En este sentido, es exacta la si
guiente proposición de Yuri Lotman, con valor epistémico: 

El contenido fonnativo de las ideas de una obra es su estructura. La idea en 
el ane es siempre un modelo porque reconstruye la imagen de la realidad 
Consecuentemente, una idea anist1ca es inconcebible separada de su es
tructura El dualismo de fonna y contenido debe ser reemplazado por el 
concepto de una idea que se realiza en una estructura adecuada, y que no 
existe afuera de esa estructura. Una estructura alterada infonna una idea 
diferente al lector o espectador." 

En aquella misma noticia literaria mía señalaba que si era posible la 
utopía en un mundo postutópico, ella tendría "lugar", si acaso. por el 
poema; así el "golpe de dados" mallarmeano que ofrecía la esperanza 
en la obra colectiva o en el lenguaje, generando infinitas posibilida
des en medio de un mundo enfermo de ilusiones. Tal es como parece 
insinuarse, una vez más, en el ejemplo siguiente, de "Sumas": 

Qué cambio cuando 
uno mas uno sea un puritano 

más un gamelán, 
un Jazmín más un árabe, 
una monja y un acantilado, 
un canto y una máscara, 
otra vez una guarnición y una doncella, 
la esperanza de alguien 
más el sueño de otro (p. 31 ). 

La insistencia en la suma de unidades distintas parece remitir, con dis
tancia irónica, a una época que incluye a las vanguardias, en la cual la 
metáfora reinaba o más bien era posible su aparecer despreocupado: 
parecería que la mirada alerta del momento actual no propicia esta 
manera del decir poético. 

Para Ida Vi tale el poema es imposible sin una "agudeza y arte de 
ingenio" y una reflexión permanente, visibles desde el principio de su 
obra en Reducción del infinito, que invierte el orden y empieza por 
sus libros más recientes o reordenados: Nuevas arenas, Contenido 
manifiesto, Breve mesta (que incluye poemas de Procura de lo im
posible), Solo lunático, desolación legítima (que espero comentar 
en otra oportunidad) y la sección Fieles, que selecciona de sus libros 

11 Yun Lotman, Analysis of 1he poellc 1ex1. D Barton Johnson. ed y trad , Ann 
Arbor. M1ch1gan. Ardis Press, 1976, p. 35. 
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anteriores desde Procura de lo imposible (1998) hasta Palabra dada 
(1953) y excluye su primer libro La luz de esta memoria ( 1949). Así 
por ejemplo, escribe en "Fiesta propia": 

Cantar, dichosa entrega 
a vivisimos vientos, 

a ráfagas regidas por la gracia 
o la lenta paciencia. 
Tenderse e ir nombrando 
las cosas, los sucesos, 

la ardiente zarza del abrazo, 
la seda que en las noches 
el sueño pone sobre las frentes 
como un llanto (p. 267). 

Dicha del amor y del llanto está contenida en el poema, señalando 
menos que al simbolo a la existencia, así en "la ardiente zarza del abra
zo" el amado y la escritura salen de su potente e intimidante contexto 
bíblico para entrar en una más personal fidelidad y doble entrega amo
rosa. Keats había dicho en una carta a J. H. Reynolds: "Poetr) should 
be great and unobstrusive, a thing which enters into one 's soul and 
<loes not startle it or amaze it with itselfbut with its subject",'' y ésta es 
la clase de "objetos" actuales que inventa Ida Vi tale en su manera pe
culiar de convocar unos signos y señales colectivos, que demandan 
una "dichosa entrega" y una actitud paciente, o un cierto estado de 
gracia. Tal vez con la salvedad de que si hay algún indicio de dirección 
religiosa, debe vérselo en el ámbito excluyente del poema que es un 
insistir en el hacedor o en la posible realidad ontológica emergente del 
lector como autor, que propicie un salto en el abismo y enfile hacia una 
disolución de cuanto hay de vanidad execrable.23 Otras veces la mira
da pierde la paciencia y se endurece e inflinge un castigo directo a la 
estulticia contemporánea., como en "Sol o llamas": 

No abuses, sol, de nuestras equivocaciones. 
Horrendas calles sin árboles construimos, 
playas incendiadas que no salva ningún próximo mar; 
signo tras signo, despreciamos la atmósfera, 

" Grant F. Scott, ed., Selecled /euers of John KealS, Cambridge. Massachuscusi 
Londres, Harvard University Press, 2002, p. 87 

u Un coup de dés "representa" un naufragio y una simultrutea sal\'ac1ón en la 
constelación: analogia reflexn•a por la página escrita ) sus espacios; una variante de 
la linea de fuga sugerida por Blanchot citada mlls amba, en le /me o ,·enir [n 5] 
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las prodigiosas capas de aire 
cuyas gasas velaban nuestra suerte (p. 35). 

O cuando la poeta recrea ese momento crucial del ángel y la virgen en 
los colores del Veronese, para concluir en "Anunciación": 

Todo sucede a una distancia abismal 
de este mundo, 
que aún se imagina libre 
de la Bestia y el Límite (p. 72). 

La mirada se suaviza sólo ante las ruinas que ha dejado ese viento 
llamado progreso, acumuladas a los pies del ángel de K.lee, o sea, ante 
los excluidos, los sin historia, al margen de ella; así en "Una mujer": 

La dolorida espalda se deforma 
los ojos ya no ven el horizonte 
sólo el obsesivo dibujo. 

Al fin, concluye el quechquemitl (p. 73). 

O en "La gloria de Filitis": 

Sólo llevó sus bestias a pacer 
al pie de las colinas 
donde Quefrén y Queops, 
los execrables reyes, 
durante medio siglo 
levantaron sus tumbas 
sobre hombros de pueblos agotados. 

Éstos, abominándolos, 
no quisieron nombrarlos. 
Justicieros decían 
para hablar de esos sitios: 
-Allí, 
donde las pirámides de Filitis (pp. 75-76). 

Y el poema que se escribe por la amistad de ahora, cotidiano, circuns
tancial y solidario, sea por Ernesto Mejía Sánchez en su exilio mexica
no -"Casi se fue tu vida en añorar tu patria,/ maldecir a Somoza ... " 
("A rebato", p. 79)--o por "José Luis Cuevas". 
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En otra linea reflexiva también se instituye la economía verbal, "pre
cisión y brevedad, méritos primarios de la prosa", según Pushkin,24 

que desde las ficciones y ensayos de Borges habían pasado a lo mejor 
de la poesía en la lengua del siglo xx, de acuerdo a un ya casi bicente
nario trabajo de disohición de las fronteras entre géneros literarios. 
Pero que sabe tener en cuenta, con la distancia crítica apuntada por la 
existencia, al símbolo todavía trabajado en la época de las vanguardias 
como de este modo informaba Mario Praz: 

El arte abstracto de Klee indicaba a Rainer Maria Rilke la solución de un 
problema que lo tenia absorto: la relación entre los sentidos y el espíritu, lo 
externo y lo interno. Herman Meyer,'que habla estudiado las afinidades de 
Rilke y Klee, en cuanto a esta actitud y los medios de expresarla en el arte, 
había trazado un paralelo entre el arte abstracto de Klee y el lenguaje simbó
lico de Rilke en las Elegías de Duino. El slmbolo no se desarrolla fuera de 
los elementos derivados de la realidad, sino que es un mensaje cifrado." 

Y reúne Praz en este punto una cita en la cual dice que: "Rilke ha 
descrito este proceso de abstracción en una carta [ esto es, en 'prosa'] 
a la pintora Sophy Giauque, hablando de la poesía japonesa: 'Jo visible 
está atrapado en mano segura, se desprende como fruto maduro, pero 
no pesa nada, porque apenas posado se ve forzado a significar lo 
invisible"'.26 En dicha cita puede verse que el poeta describe además 
--mediante un oxímoron, figura poética por excelencia como se sabe
las aliteraciones y paronomasias visibles en el texto en su versión origi
nal. n Y esboza la "dificultad modal" según George Steiner, o esboza un 
"Orden de ángeles", en la escritura de Ida Vitale: 

UNA precaria economla de ángeles, 
dos o tres, 

no más. 
Pero bastan. 

Ponen dedos fluidos 
en el fárrago, 
aceite en el naufragio, 
para empezar, 

una sonrisa sobre el caos. 

"Lotman, Analysis ofthepoetic text [n. 21], p. 27. 
" Mario Praz.. Mnemosyne: the paral/e/ between Jiterature and the visual arts, 

Princeton/Londres, Princeton University Press, 1974, p. 215. 

"!bid. 
27 "Le visible est pris d'une maine sllre, il est cueilli comme un fruit mO.r, mais il ne 

pese point, car a peine posé, il se voit forcé de signifier !'invisible", en ibid. 
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Cuando se alejan 

queda un color suavfsimo tendido 
sobre este mapa irregular 

que no querrfa perder, 
que el corazón dichoso reconoce (p. 83 ). 

De haber más ángeles arruinarian el poema o dejarian de ser mensaje
ros fiables, conducirían a una pérdida del estado de gracia. Las metá
foras son tratadas con ironía, nostalgia y distancia porque, no debe 
olvidarse, conforman la imaginación poética. Éste es el canúno dificil 
de una poesía fiel a su naturaleza, porque ha laborado siempre en el 
laberinto verbal sin claudicar ante una metafisica y con las circunstan
cias de un presente que lleva en la voz poética huellas del cuerpo que la 
sostiene. 

Trema principia con una "Tarea": 

ABRIR palabra por palabra el páramo, 

abrimos y mirar hacia la significante abertura, 

sufrir para labrar el sitio de la brasa, 

luego extinguirla y mitigar la queja del quemado." 

Con todas las anotaciones al margen que ha venido pretextando este 
trabajo, de insistencia significante porque pide escarbar, abrir en pá
gina y letra y aún en el cuerpo empírico, una rebusca para que el retor
cido cuerpo textual revele su imposible, que inflinge dificultad y dolor y 
concluye con piedad, sin asomo de arrogancia en quien sabe a través 
de la frecuentación poética. El libro se cierra con un" Agradecimiento" 
que revela: 

AGRADEZCO a m, patria sus errores, 

los cometidos, los que se ven venir, 

ciegos, activos a su blanco luto. 

Agradezco el vendaval contrario, 
el semiolvido, la espmosa frontera de argucias, 

la falaz negación de gesto oculto. 

Sí, gracias, muchas gracias 

por haberme llevado a caminar 

para que la cicuta haga su efecto 

y ya no duela cuando muerde 

el metafisico animal de la ausencia (p. 58). 

21 Ida Vitale, Trema, Valencia. Pre-Textos, 2005, p. 13. En adelante las c11as a esta 
edición se harán dentro del texto indicando entre paréntesis el número de páginas. 
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Muy personal, este poema va punzante y directo al Uruguay, su país 
de origen personificado, y obliga someramente a revisar lo que se re
cusa de unos habitantes muy singulares sobre quienes el excéntrico 
modernista Julio Herrera y Reissig ya abundara a principios del nove
cientos, y no sólo cuando blandía un barroquismo desafiante para con 
los "nuevos charrúas" de entonces (como el de Tertulia lunática pa
rodiado por Ida Vitale en Solo lunático, desolación legítima), sino 
también en los ensayos, comentarios y referencias incesantes en su 
correspondencia. 29 Se trata de un mundo provinciano y sobre todo 
hipercrítico con los suyos, algo bien conocido pero silenciado porque 
la mitad de los uruguayos vive en el exterior en deuda más o menos 
culposa con la otra mitad, que se complace en ello y se regodea en la 
indiferencia resentida. Es en esta patria absurda y arbitraria, por malig
na en sus valoraciones y exclusiones, donde mejor se leen las circuns
tancias reales del "agradecimiento" en la voz I írica próxima al dolor en 
el cuerpo de Ida Vi tale, una de esas glorias que se han labrado solas y 
lunáticas o legitimadas en su desolación.30 

El error por las palabras es urticante en sumo grado para quien 
duerme "sobre papel escrito", como dice en "Justicia" de Parvo reino 
(1984) o cuando vengativa (sobre todo, sospecho, consigo misma) 
escribe en "La palabra" de Oidor andante (1972): "Un breve error/ 
las vuelve ornamentales./ Su indescriptible exactitud/ nos borra" (Re
ducción del infinito, p. 235). Ante lo inevitable queda un "Error cal
culado": 

29 Para una puesta en contexto de la sociedad uruguaya de entonces y glosa de textos 
de Julio Herrera y Reissig, véase Ángel Rama. Las máscaras democráticas del moder
msmo, Montevideo, Arca, 1985, pp. 94-107 Los te>..tos de Herrera y Reiss1g en particu
lar fueron comp1 lados luego en el capitulo "Fragmentos de prosa", en Poesía completa y 

prosas, 2' ed., Ángeles Estévez, coord. y ed critica, Madnd. Galaxia Gutenberg, 1999, 
pp 698-706. En este libro se recoge también el ensayo del poeta "Epílogo wagnenano a 
la Polit,ca de fusión con surtidos de ps,cología sobre el imperio de Zapicán", pp. 664-697 
Zapicán era un cacique charrúa, en clara alusión a la mentalidad y la patria de los urugua
yos. 

10 Hay una suerte de Justificación para lo acerbo que vendrá en Solo lunático, 
desolación /egít,ma en el primero de sus tres epígrafes --que también puede servir al 
poema .. Agradecimiento''- de Maurice Blanchard ''Ma poésie devient méchante et 
pleine de ressentiment, mais c'est pour mieux voir, et non pour fa1_re mal. Le ressentiment 
est comme l'exception de Nietzsche: 'Un feu qui se consume lu1-méme tout en rendant 
visible tout le reste'''./ "Mi poesía deviene maligna y llena de resentimiento pero es para 
ver mejor y no para hacer daño. El resentimiento es como la excepción de Nietzsche: 'un 
fuego que se consume íntegro a si mismo para hacer visible todo el resto"', p. 111 
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PAL.ABRAS de mar profundo 
a cada instante suben a morir 
por cientos, contaminados peces. 
Entre ellas no se auxilian, 

temen el riesgo, mueren. 

No saben lo que saben. 
Quien las ama y acoge 
¿las libra del silencio 
que las pone entre olvido 

y magia encarcelada? 
¿Juega con más peligro? 

Un soplo vaga por la tarde. 
Sigue la leve leva: 

que tu entusiasmo 
no se rinda al retenido canto (p. 14). 

Siempre podrá haber reparos pero la palabra artística es fundadora de 
pueblos, aún cuando éstos resultan destruidos, pensemos en la patria 
de Príamo que bien puede ser hoy la también metonímica Bagdad de 
las Mil y una noches. Así escribe en "Ninguna saga": 

NINGUNA saga otorgará palabras 

al niño no nacido 

porque su madre traspasada yace, 

ni al aterrado mudo, 
sin treno ante el tanque tenaz, 

ni al ciego que tantea en la noche del humo. 

Arden los bosques y delira el desierto 

y el río lácteo para sueños nocturnos. 

Ni un árbol de frágil música 
cubrirá la tragedia del siempre sometido, 

secreta como centro de brasa. 

Pero nunca la habrá para el obtuso triunfo. 

Una vez más, 

la derrota va a llamarse honra, 

aunque la tape el redoble del triunfo (p. 23). 

La fabulación asoma más a menudo en Trema, quizás para atenuar el 
error en busca de una precisión mayor, de otros aires, que a veces 
recae en las prosas intercaladas o solas, como en Léxico de afinida-
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des (1994), Donde vuela el camaleón (1996), Procura de lo impo
sible (1998) o El abe de Byobu (2004), prosas espléndidas que sin 
duda habrán de arribar a la novela que escribe en estos momentos.31 

De este modo, por ejemplo, escribe en "Sueño virtual": 

EL temporal pandea las cenizas del cielo, 
retira todo poder 
de lo aquietado en el desasosiego. 
Voló el pájaro que en tu mano comió 
hace muchos palses e ilusiones. 

No condujeron al perro abandonado 
hasta la puerta que debla cuidarlo. 
Y al fondo del ramal nunca abierto, 
el campo majestuoso no sabrá 

de los árboles que lo hubiesen mudado. 
Frescamente asombrada, la muerte 
recorre dominios sin palabras (p. 33). 

Es irrefutable concluir en la certidumbre de que la escritura poética de 
Ida Vi tale avanza, siempre en calidad, a la manera en que Octavio Paz 
refería cuando mencionaba los ejemplos de W. B. Yeats y Juan Ramón 
Jiménez,32 poetas que escribían mejor en alianza con el tiempo. Así,
enseña una "Cirugía preventiva" a nivel de aforismo: 

LA más dificil cirugla preventiva: 
no ignorar lo que cercano avanza. 
Y amputarlo (p. 4 7). 

La siempre lucidez de esta poeta en el ejercicio de su más alta respon
sabilidad: hoy escribir mejor que nadie. Sin la menor sombra de tras
cendencia alguna, como cuando lo reafirma en "Clausura": 

DE todas partes los hermanos se van: 
Octavio un dla, Tito al tiempo 

y acá Laura y Amalia. 
A otros los muertos vivos los borraron. 

La franja opaca tiembla al extenderse 

11 Esta noticia de trabajo novelístico proviene de una conversación con la autora, a 
principios de diciembre del 2005. En cuanto a una "precisión diferente" del poema 
expuesto al roce de la prosa o, mejor dicho, de ésta en aquel ámbito. remito a m1 libro 
Alberto G,m en el presente poético [n. 4), pp. 53-54. 

"Juan Ramón Jiménez, Polí11ca poética, Gerrn>ln Bleiberg, preparación, Madrid, 
Alianza, 1992. 
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 en bon-os" bocelo 

  y pasa la golondrina solitaria 

  y la lapa del cielo se ha amustiado 

  y yo , O) caminando 

de pronto hacia el asombro en que no creo (p. 54). 

Para decirlo en unas líneas, es la de Ida Vi tale una mirada parecida a 
e�ta que describe el poeta José-Miguel Ullán, tan barrocamente ex
::-entrica y, a la vez, atravesando en su médula de fuego la lengua más 
n a. actual, tan como "si siempre estuviese traduciendo":33 

Llora, porque toda mirada entraila error. 

Mas los andrajos, horca, palio y cruz no morirán por este llanto. Mejor, 

fulgir a solas y rezar en balde. ¿Como el topo? Asf; dueño de la penumbra y 

de su asfixia. 

Hablando por hablar. A ciegas. Ojo del corazón, quema el paisaje." 

" Annc Ca=n, Economy o[ the unlost (Reading S,momdes of Keos wllh Paul 
c�tan), Pnnccton/Oxford, Princeton Univers11y Press, 1999, p. 28 

"Ja.t-M,guel Ullán, Ardicia, Miguel Casado, ed, Madrid, Cátedra, 1994, p. 331 
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