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La brasa en el centro del sueio:
anotaciones sobre
la poesia ultima de Ida Vitale

Por Alberto VILLANUEVA®

Lectura: Espejo ustorio donde lo consumido
nos consume.
Léxico de afinidades

VOY A INTENTAR SENALAR ALGUNAS INSTANCIAS de actualidad poéti-
caen los dos ultimos libros de Ida Vitale (Montevideo, 1923):
Reduccion del infinito del afio 2002, que distribuye ademas una anto-
logia personal, y Trema del afio 2005. Por actualidad poética refiero,
en particular, a la consistencia de una mirada alerta' o dispuesta a
tener en cuenta una serie muy dinamica de practicas textuales presen-
tes en el poema-naufragio-y-constelacion-de-signos (e ideas) Un coup
de dés, de Stéphane Mallarmé, que acaso puedan ser resumidas de la
siguiente manera: /) asumir el reconocimiento de dos realidades, aqué-
Ila propia de lo real y la realidad del poema,? y aqui se favorece una
tendencia hacia la “obra pura [que] implica ladesaparicion elocutiva
del poeta”,* en cuanto realidad simbolica en que asoma paraddjica una
existenciao va en camino de constituirse en una entidad con propieda
des per se, impersonal y, al mismo tiempo, se destruye su realidad
material, objetiva;* 2) un énfasis en la escritura y el avance de una

* Profesor asociado en la University of Central Florida, Orlando. Estados Unidos;
e-mail: <cvillanv@mail.ucf.edu>.

! Esta mirada coincide con la “moral alerta” que, sentala David Michael Kleinberg-
Levin, “Karl Krauss atribuye a los pensadores y poetas del lluminismo, que se vuelve,
por asi decir, hacia un presente, y [que] fue el comienzo de un cambio dec direccién
reflexiva y critica, propuesto con astucia, contra el presente metafisico de un platonismo
persistente”, David Michael Kleinberg-Levin. Gestures of ethical life: reading Holderlin §
question of measure after Heidegger. Stanford, California, Stanford University Press,
2005, p. 163. Latraduccién es mia. Las versiones del inglés y del francés son mias excepto
en el caso de las traducciones al espafiol que figuran en las notas.

*Sefala Paul de Man que “es bien sabido que Mallarmé siempre manejaba el lenguaje
alamanera de los poetas parasianos, es decir, tal cual un artesano elabora los materiales
con que trabaja”, Paul de Man, Blindness and insight: essays in the rethoric of contemporary
criticism, Minneapolis, Minnesota University Press, 1983, p. 69. Las cursivas son mias.

> Stéphane Mallarmé, [gitur: Divagations. Un coup de dés. Paris, Gallimard. 1976,

. 248.
’ 4 Subraya De Man: “Seria més exacto decir que las dos subjetividades implicadas, las
de autor y lector, cooperan en olvidar sus identidades distintivas y se destruyen elunoal
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lectura silenciosa queimplicael principio de unaaceptacion significante
de laemergencia de los silencios que rodean a las palabras.® énfasis en
los blancos de la paginay su pleno juego simultaneo en el significado:
3) la activacion de un metalenguaje. y cito aqui del tejido critico del
poeta brasilefio Haroldo de Campos:

Asi el lenguaje del ensayo y de la especulacion teérico-filoséfica (langage
de formulation, para usar un término de las “Tesis” del Circulo de Praga)
pasa a integrarse en el poema, que se hace metalenguaje de su propio
lenguaje-objeto.

A esa incorporacion de una dimension metalingiiistica en la literatura de
imaginacion corresponde también lo que los formalistas rusos denomina-
ban “desnudamiento del proceso”, que no es otra cosa sino un poner al
descubierto la arquitectura misma de la obra a medida que ella se va hacien-
do, en un permanente circuito autocritico.*

Tal tejido critico propone un cuestionamiento sostenido de cualquier
instrumentalizacion del lenguaje, el cual se mantiene abierto a partir del
dialogo entre lavoz poéticay la voz critica. En este sentido, el simbolista
Mallarmé asimilaba también los postulados pamasianos de impersona-
lidad pero llevaba todo su andamiaje exterior hacia adentro, que es
un ‘afuera” por laexistenciadel poema. en todo momento de su he-
chura etratabade sugerir la musicay no de representarla; esta ultima
sena larutina de las tentativasclasicas utilizando, por ejemplo, la con-
sonanciay los recursos métricos mas evidentes. Asi. su trabajo en el
ver:o libre apuntaba hacia una elevacion a partir de un riguroso em-
pleo de lamateria: el texto poético se presentaba como una partituray

otro en tanto sujetos”, De Man, Blindness and insight [n 2], p. 64 Puede verse alguna
simetna. desarrollada de manera independi en mi analisis sobre Alberto Girri, en el
que utilizo lametafora de la reflexion/espejo parareferira una cierta posturade la poesia
de este autor, véase 4lberto Girri en el presente poético, Maryland, Hispamérica/University
of Maryland, 2003

* Refiero a la experiencia de Joubert, ““autor sin libro, escritor sin escrito”™, segin
Maurice Blanchot, quien laaproxima a los “espacios imaginarios” de Mallarmé, y dice de
este dltimo: “jes que acaso ya no es ¢l quien habla con esa palabra suspendida, esos
silencios que modelan el aire y esta manera de retener el vocablo para que se escape de si
mismo y ascienda a su punto manifiesto?", Maurice Blanchot, Le livre a verur (1959),
Pans, Gallimard, 2003. p. 80. Estoimplicatrabajar la obra por e/liminacion, ibid.. p. 306
De forma distinta actuan los espacios blancos en la prosa de ficcion, en donde, ademas, se
trata mucho menos de las palabras en si que del funcionamiento narranivo del texto, por
lo tanto aqui las palabras y los blancos tienden a desaparecer

¢ Haroldo de Campos, “Superacion de los lenguajes exclusivos™, América Latina en
su literatura, 15" ed , César Fémandez Moreno, ed., México, Siglo xxvunesco, 1996, pp.
279-300, esp. p. 292
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su ejecucion erasimilara laseleccionque operael musico en su instan-
ciainstrumental.”

De esta manera, Mallarmé sefialaba una nueva cumbre del arte
poético, un cambio que hariaimposible alegarignoranciade ese nuevo
alcance para toda actualidad posterior con minimas aspiraciones de
autenticidad, porque se tratabade “un cambio y unarenovacion” que
se adecuena la vida intelectual y moral necesarias para un presente
dado, que todavia conforma zonas significativas del nuestro.? Repre-
sentaba el paso mas decidido hacia el poema alejado de la realidad
referencial:® construido de unamaneraconcretaen su materialidad se
erigia en unarealidad simbolica casi autosuficiente. En este sentido era
un texto objetivo, distante y a la vez intimo en tanto que atraido hacia
una interioridad atenta con un minimo de arrastres subjetivos y maximo
lirismo, fisicamente solido, a la vez intertextual y elusivo, capaz de di-
solverse en la subjetividad lectora.'® Era un mundo analdgico —empe-
zando por la celebrada correspondencia entre via lactea y escritura—
pero en el cual habia una reduccion considerable de los eslabones
metaféricos y resultaban propiciados desplazamientos metonimicos,
puesto que Un coup de dés es un poema compuesto de una sola frase,
con una “preponderancia de la categoria del sustantivo sobre ladel
verbo”,como hasefialado Julia Kristeva.!! Casi puede decirse que se
trataba de unas leyes poéticas practicas y un estado de alerta de las
artes que los movimientos de vanguardia habrian de proyectar a partir
del lenguaje también sobre otros planos actuantes en la conciencia; por
ejemplo, era como decir, desde una perspectiva actual, que las artes
nunca mas estarian al servicio de unapolitica determinada ni tampoco
de una metafisica ya que su aparecer comprende su cuestionamiento,
puesto que ahora se trata de escritura y, como escribe Maurice Blanchot:

7 Sobre el verso libre y la elevacion del verso, véase el texto de Mallarmé “La
musique et les lettres”, en Igitur. Divagations Un coup de dés [n. 3), p. 352.

* Cambio incesante y renovacion incesante sin mejorar: un perpetuo nacimiento,
escribe Blanchot —a propoésito del libro de Georges Bataille, La peinture préhistorique
Lascaux ou la naissance de [ ‘art— en su ensayo “Naissance de I'art”, en L ‘amiié, Paris,
Gallimard, 1971, pp. 9-20, esp. p. 9

? Sin embargo, deberla considerarse el comentario de Paul de Man que lanaturaleza
“en cuanto tal, precede a todas las otras entidades y ocupa un lugar privilegiado de
prioridad” en el sistema poético mallarmeano, Blindness and insight [n. 2}, p. 70.

'® Mi libro Alberto Girri en el presente poético [n. 4], comenta esta circunstancia;
hay una sintesis en la p. 85.

" Julia Kristeva, La révolution du langage poétique. |'avant garde a la fin du xixe
siécle: Lautréamont et Mallarmé, Paris, Seuil, 1974, p. 274.
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Detras de la palabra escrita, no hay nadie presente, sino que ella davoza la
ausencia, como en el ordculo donde habla lo divino, el dios en sf mismo
nunca esta presente en su palabra, es pues la ausencia de dios quien habla.
Y el oréculo, como tampoco la escritura, no se justifica, no se explica, no se
defiende: no existe didlogo con lo escrito como no existe didlogo con el
dios. Sécrates se muestra asombrado de este silencio que habla.'?

Asi Platon en su aborrecimiento del poeta no podia menos que prepa-
rar el golpe de gracia a la libertad ateniense desde “los jardines de
Academo” y, hay que decirlo, con el dinero y la libertad atenienses
cuando esbien sabido que los “éforos en suamadaEsparta” le habrian
dado muerte inmediata.'® Por eso escribir poesia desde una mirada
cargada de este modo es a la vez unacriticaa la politica y a la moral
dominantes.

En esta zona minima, decididamente reducida en un mundo cada
vez mas indiferente a los trabajos poéticos y artisticos, y, en particular,
cuando éstos representen para el lector empirico alguna dificultad
adicional, trabaja la poesia de Ida Vitale.' Aclaro que es una dificultad
insita al género literario mas antiguo, que implica una mentoria critica
activa en el poema y un cuestionamiento sin pausa tanto de lo que se
esta haciendo como de lo hecho y remite a un saber enciclopédico. Y
esto abre la puerta a otro principio también caro a Mallarmé, indica
George Steiner, que fue la “reanimacion de recursosléxicos y grama-
ticales en desuso”,'® y una sintaxis que eludiese la ordinaria y publica
mediante me adhiero ahora a la precision de José Pascual Buxo—-
“un desacuerdo con la normalidad del lenguaje™.'s Steiner lallama “di-
ficultadtactica”, otrasdificultades, si se quiere, serian la “dificultad con-
tingente” que obligaadescifrar o buscar losreferentesdel texto y es “la
mas visible [y] maleable”, y la “modal” que depende de reverberacio-
nes y ambivalencias en su recepcion, psiquica afiado, y es la que me-
nos se deja rastrear.'? Por si todo esto no bastase, el ejercicio del poe-
ma tarda mucho en alcanzar alguna apreciacion si acaso con mucha
suerte en vida del autor y es, ademas, el objeto artistico de menor

"2 Maurice Blanchot, La bestia de Lascaux: el wltimo en hablar, Alberto Ruiz de
Samaniego, trad., Madrid, Tecnos, 2001, pp. 24-25.

1 Cornelius Castoriadis, Sobre el Politico de Platon, Horacio Pons, trad., Madrid,
Trotta, 2004, p. 26.

' En este punto remito al ensayo “On difficulty” de George Steiner, en On difficulty
and other essays, Oxford, Oxford University Press, 1978, pp. 18-47.

Y Ibid,, p. 35.

'¢ José Pascual Bux6, César Vatlejo: critica y contracritica, México, unam, 1992,
p. 13.
'7 Steiner, “On difficulty” {n. 14}, p. 27ss.
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rendimiento en términos de regalias. Principio entoncescon el poema
inicial “Llamada vida”, de Reduccidn de! infinito, compuesto de pa-
res de oposiciones:

Ponerse al margen
asistir a un pan
cantar un himno

menoscabarse en vano
abrogar voluntades
refrendar cataclismos
acompaiiar la soledad

no negarse a las quimeras
remansarse en el tomado

ir de lo cefiido a lo vasto
desde lo opaco a la centella
de comision al suefio libre

ofrecerse a lo parco del dia
si morir una hora tras otra
volver a comenzar cada noche

volar de lo distinto a lo idéntico
admirar miradores y sdtanos
infligirse penarse concernirse

estar en busca de alma diferida
preparar un milagro entre la sombra
y llamar vida a lo que sabe a muerte.'®

En la segunda estrofa el vocabulario incluye el lenguaje legal-burocra-
tico, sitiia el poema en la “ciudad escrituraria”, de ahi que el verso del
comienzo, “ponerse al margen”, adquiera un transgresivo empuje adi-
cional mas alla del componente comunitario en el significado de los dos
versos siguientes, “asistir a un pan / cantar un himno”. Todos los ver-
bos estan en infinitivo, y la abundancia de verbos reflexivos hace pen-
sar en un grado de impersonalidad que habla desde la especie, des-
anudando la latente inminencia de unos acontecimientos en estado de
perplejidad (propia de los verbos en infinitivo). “Impersonalidad signi-

'® Ida Vitale, Reduccidn del infinito, Barcelona, Tusquets, 2002, pp. 17-18. En
adelante las citas a esta edicién se haran dentro del texto indicando entre paréntesis el
niimero de paginas.
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fica -dice DeMan-en primer lugar ausencia de toda anécdota personal, de toda
intimidad confesional y de toda relevancia psicologica™ 19 Esta insistencia, y la
de la aliteraciones mas alguna paronomasia, contradicciones y antitesis, tipicas
figuras retoricas suyas, tiene la finalidad de mantener una linea reflexiva dentro
del poema; hay una insistencia en las relaciones de contigiiidad de la cadena
sintactica, que al sostener la mirada aferrada al poema recuerda lo que es y
conforma al hacedor, revela una nueva, naciente, realidad ontologica con afén
de permanencia en este mundo, completa en si misma: Como en “Vortice”,
donde la poeta sefiala ademas que tiene presente el vértigo del abismo
reinagurado por Mallamé:

La hoja en blanco

atrae como la tragedia,

traspasa como la precision,

traga como el pantano,

te traduce como lo hace la trivialidad (p. 19).

Y en donde el “sonido” aliterativo de la silaba tra no ceja en aferrarse
blanco del papel, arrastrarlo todo en el torbellino a su paso. Quiero
ecir. hay una evocacion de un tiempo anterior a la visualizacion del
poema. de una era “sonora”, centrada en la lengua hablada, pero se
elige trabajar con insistencia en la pagina o sobre el riesgo del margen
escaso que se concede ahora el poema, también, en tanto metalenguaje,
sin ninguna concesion a una trascendencia, como lo demuestra en “Obs-
taculos lentos™:

Si el poema de este atardecer
fuese la piedra mineral
que cae hacia un iman
en un resguardo hondisimo;

si fuese un fruto necesario
para el hambre de alguien,
y maduraran puntuales

el hambre y el poema;

si fuese el pajaro que vive por su ala,

si fuese el ala que sustenta al pajaro,
si cerca hubiese un mar

De Man, Blindness and insight [n. 2], p. 68.
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y el grito de gaviotas del crepusculo
diese la hora esperada;

si a los helechos de hoy

—no los que guarda fésiles el tiempo—
los mantuviese verdes mi palabra;

si todo fuese natural y amable...

Ni siquiera alguna pertenenciaal reino natural: singular es su incrusta-
cion tal en el reino de una necesidad como en una moral artistica.

Pero los itinerarios inseguros

se diseminan sin sentido preciso.

Nos hemos vuelto némades,

sin esplendores en la travesia,

ni direccion adentro del poema (pp. 43-44).

Conviene subrayar en su poesia una presencia lucida, cauta, de la
primera persona (en este ultimo ejemplo disipada en la otredad del
plural), en gran medida rasgo de la mejor poesia reciente, asi como en
el poema anterior suyo habia undistanciamiento en el aparecer de la
segundapersonay singular. La impersonalidad mallarmeana resultaria
conmovida en su cardcter sacro o en cuanto al sacrificio del poeta a las
“Tinieblas absolutas”, en pocas palabras, el poema se alejade posibles
residuos romanticos.

Habia comentado en un trabajo anterior sobre Ida Vitale, que en
su poesia hay “valor de residencia iinicamente en el texto” y que ésta
era su “persistente verdad”.* He aqui un ejemplo de esa exactitud:

CuanDoO la cerrazon arrecie

abre paréntesis, signo tibio,

casa fragil

que no tiene mas techo

que el cielo imaginado

(aunque sea adusto, 4cido, aciago,
si es otro quien lo abre) (p. 21).

Poema éste que se titula “Paréntesis, casa fragil”, con insistencia en
abrirse en paréntesisdentro del paréntesis, autorreflexivo y en un aludir

 Alberto Villanueva, “Soltar el mirlo: noticia de lo imposible alcanzado por 1da
Vitale", Hispamérica. Revista de Literatura (University of Maryland), afto xxxi, nam 91
(2002), p. 115.
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fisico, intertextual, a Shéhérazade. En este sentido, es exacta la si-
guiente proposicion de Yuri Lotman, con valor epistémico:

El contenido fornativo de las tdeas de una obra es su estructura. La idea en
el arte es siempre un modelo porque reconstruye la imagen de la realidad
Consecuentemente, una idea artistica es inconcebible separada de su es-
tructura El dualismo de forina y contenido debe ser reemplazado por el
concepto de una idea que se realiza en una estructura adecuada, y que no
existe afuera de esa estructura. Una estructura alterada informa una idea
diferente al lector o espectador.?

En aquella misma noticia literaria mia sefialaba que si era posible la
utopia en un mundo postutopico, ella tendria “lugar”, si acaso, porel
poema; asi el “golpe de dados™ mallarmeano que ofrecia la esperanza
en laobra colectiva o en el lenguaje. generando infinitas posibilida-
des en medio de un mundo enfermo de ilusiones. Tal es como parece
insinuarse, una vez mas, en el ejemplo siguiente, de “Sumas”:

Qué cambio cuando

uno mMas uno sea un puritano

mds un gamelan,

un jazmin mas un 4rabe,

una monja y un acantilado,

un canto y una mascara,

otra vez una guarnicion y una doncella,
la esperanza de alguien

mas el sueiio de otro (p. 31).

Lainsistenciaen la suma de unidades distintas parece remitir, con dis-
tancia ironica, a una época que incluye a las vanguardias, en la cual la
metafora reinaba o mas bien era posible su aparecer despreocupado:
pareceria que la mirada alerta del momento actual no propicia esta
maneradel decir poético.

Para Ida Vitale el poema es imposible sin una “agudezay arte de
ingenio” y unareflexion permanente, visibles desde el principio de su
obraen Reduccion del infinito, que invierte el orden y empieza por
sus libros mas recientes o reordenados: Nuevas arenas, Contenido
manifiesto, Breve mesta (que incluye poemas de Procura de lo im-
posible), Solo lundtico, desolacion legitima (que espero comentar
en otraoportunidad) y laseccion Fieles, que seleccionade sus libros

¥ Yun Lotman, 4nalysis of the poetic text, D Barton Johnson. ed y trad, Ann
Arbor. Michigan, Ardis Press, 1976, p. 35.
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anteriores desde Procura de lo imposible (1998) hasta Palabra dada
(1953) y excluye su primer libro La luz de esta memoria (1949). Asi
por ejemplo, escribe en “Fiesta propia”:

Cantar, dichosa entrega

a vivisimos vientos,

a rafagas regidas por la gracia
o la lenta paciencia.

Tenderse e ir nombrando

las cosas, los sucesos,

la ardiente zarza del abrazo,

la seda que en las noches

el suefio pone sobre las frentes
como un tlanto (p. 267).

Dicha del amor y del llanto esta contenida en el poema, sefialando
menosque al simbolo a la existencia, asi en ““la ardiente zarza del abra-
20" elamado y la escritura salen de su potente e intimidante contexto
biblico para entrar en una mas personal fidelidad'y doble entrega amo-
rosa. Keats habia dicho en una cartaaJ. H. Reynolds: *“Poetry should
be great and unobstrusive, a thing which enters into one’s soul and
does not startle it or amaze it withitself but with its subject”,? y éstaes
laclase de “objetos” actuales que inventa [da Vitale en su manera pe-
culiar de convocar unos signos y sefiales colectivos, que demandan
una “dichosa entrega” y una actitud paciente, o un cierto estado de
gracia. Tal vez con la salvedad de que si hay algun indicio de direccion
religiosa, debe vérselo en el ambito excluyente del poema que es un
insistir en el hacedor o en la posible realidad ontologica emergente del
lector como autor, que propicie un salto en el abismo y enfile hacia una
disolucion de cuanto hay de vanidad execrable.? Otras veces la mira-
da pierde la pacienciay se endurece e inflinge un castigodirecto a la
estulticia contemporanea,comoen “Sol o llamas™:

No abuses, sol, de nuestras equivocaciones.
Horrendas calles sin arboles construimos,

playas incendiadas que no salva ningin préximo mar;
signo tras signo, despreciamos la atmosfera,

2 Grant F. Scott, ed., Selected letters of John Keats, Cambridge, Massachusctts/
Londres, Harvard University Press, 2002, p. 87

B Un coup de dés “represcnta” un naufragio y una simultanea salvacion en la
constelacién: analogia reflextva por la pagina escrita y sus espacios; una variante de
la linea de fuga sugerida por Blanchot citada més arriba, en Le livre a venir [n S}
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las prodigiosas capas de aire
cuyas gasas velaban nuestra suerte (p. 35).

O cuando la poeta recrea ese momento crucial del angel y la virgen en
los colores del Veronese, paraconcluiren “Anunciacion”:

Todo sucede a una distancia abismal
de este mundo,

que aun se imagina libre

de la Bestia y el Limite (p. 72).

La mirada se suaviza solo ante las ruinas que ha dejado ese viento
llamado progreso, acumuladas a los pies del angel de Klee, o sea, ante
los excluidos, los sin historia, al margen de ella; asi en “Una mujer”:

Ladolorida espalda se deforma

los ojos ya no ven el horizonte

s6lo el obsesivo dibujo.

Al fin, concluye el quechquemitl (p. 73).

Oen“La gloria de Filitis™:

Sélo llevé sus bestias a pacer

al pie de las colinas

donde Quefrén y Queops,

los execrables reyes,

durante medio siglo

levantaron sus tumbas

sobre hombros de pueblos agotados.

Estos, abominandolos,
no quisieron nombrarlos.
Justicieros decfan
para hablar de esos sitios:
Allj,
donde las piramides de Filitis (pp. 75-76).

Y el poema que se escribe por la amistad de ahora, cotidiano, circuns-
tancial y solidario, sea por Emesto Mejia Sdnchez en su exilio mexica-
no —"“Casi se fue tu vida en afiorar tu patria, / maldecira Somoza...”
(“Arebato”, p. 79)}— o por “José Luis Cuevas”.
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En otra lineareflexivatambién se instituye la economia verbal, “pre-
cisiony brevedad, méritos primarios de la prosa”, segun Pushkin,?*
que desde las ficciones y ensayos de Borges habian pasado a lo mejor
de la poesia en la lengua del siglo xx, de acuerdo a un ya casi bicente-
nario trabajo de disolucion de las fronteras entre géneros literarios.
Pero que sabe tener en cuenta, con la distanciacriticaapuntada por la
existencia, al simbolo todavia trabajado en la épocade las vanguardias
como de este modo informaba Mario Praz:

El arte abstracto de Klee indicaba a Rainer Maria Rilke la solucién de un
problema que lo tenia absorto: la relacién entre los sentidos y el espiritu, lo
externo y lo interno. Herman Meyer, que habfa estudiado las afinidades de
Rilke y Klee, en cuanto a esta actitud y los medios de expresarla en el arte,
habia trazado un paralelo entre el arte abstracto de Klee y el lenguaje simbo-
lico de Rilke en las Elegias de Duino. El simbolo no se desarrolla fuera de
los elementos derivados de la realidad, sino que es un mensaje cifrado.®

Y reune Praz en este punto una cita en la cual dice que: “Rilke ha
descrito este proceso de abstraccion en una carta [esto es, en ‘prosa’]
ala pintora Sophy Giauque, hablando de la poesia japonesa: ‘lo visible
esta atrapado en mano segura, se desprende como fruto maduro, pero
no pesa nada, porque apenas posado se ve forzado a significar lo
invisible’.? En dicha cita puede verse que el poeta describe ademas
—mediante un oximoron, figura poética por excelenciacomo se sabe-—-
lasaliteraciones y paronomasias visibles en el texto en su version origi-
nal.? Y esboza la “dificultad modal” segin George Steiner, 0 esboza un
“Orden de angeles”, en la escritura de Ida Vitale:

UNa precaria economia de angeles,
dos o tres,
no mas.
Pero bastan.
Ponen dedos fluidos
en el farrago,
aceite en el naufragio,
para empezar,
una sonrisa sobre el caos.

* Lotman, Analysis of the poetic text [n. 21], p. 27.

» Mario Praz, AMnemosyne: the parallel between literature and the visual arts,
Princeton/Londres, Princeton University Press, 1974, p. 215.

 Jbid.

77 «Le visible est pris d’une maine sire, il est cueilli comme un fruit mfr, mais il ne
pése point, car 4 peine posé, il se voit forcé de signifier I'invisible™, en ibid.
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Cuando se alejan

queda un color suavisimo tendido
sobre este mapa irregular

que no querria perder,

que el corazén dichoso reconoce (p. 83).

De haber mas dngeles arruinarian el poema o dejarian de ser mensaje-
ros fiables, conducirian a una pérdida del estado de gracia. Las meta-
foras son tratadas con ironia, nostalgia y distancia porque, no debe
olvidarse, conforman laimaginacionpoética. Este es el camino dificil
de una poesia fiel a su naturaleza, porque ha laborado siempre en el
laberinto verbal sin claudicar ante una metafisica y con las circunstan-
cias de un presenteque llevaen la voz poética huellas del cuerpo que la
sostiene.
Trema principia con una “Tarea’™

ABRIR palabra por palabra el paramo,

abrirnos y mirar hacia la significante abertura,
sufrir para labrar el sitio de la brasa,

luego extinguirla y mitigar la queja del quemado.?

Con todas las anotaciones al margen que ha venido pretextando este
trabajo, de insistencia significante porque pide escarbar, abrir en pa-
ginay lewra y atiin en el cuerpo empirico, una rebusca para que el retor-
cido cuerpo textual revele suimposible, que inflinge dificultad y dolory
concluye con piedad, sin asomo de arrogancia en quien sabe a través
de la frecuentacion poética. El libro se cierracon un “Agradecimiento™
que revela:

AGRADEZCO a m1 patria sus errores,

los cometidos, los que se ven venir,

ciegos, activos a su blanco luto.
Agradezco el vendaval contrario,

el semiolvido, la espinosa frontera de argucias,
la falaz negaci6n de gesto oculto.

Si, gracias, muchas gracias

por haberme llevado a caminar

para que la cicuta haga su efecto

y ya no duela cuando muerde

el metafisico ammal de la ausencia (p. 58).

 |da Vitale, Trema, Valencia, Pre-Textos, 2005, p. 13. En adelante las citas a esta
edicion se haran dentro del texto indicando entre paréntesis el nimero de paginas.
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Muy personal, este poema va punzante y directo al Uruguay, su pais
de origen personificado, y obliga someramente a revisar lo que se re-
cusa de unos habitantes muy singulares sobre quienes el excéntrico
modernista Julio Herrera y Reissig ya abundara a principios del nove-
cientos, y no solo cuando blandia un barroquismo desafiante para con
los “nuevos charmias” de entonces (como el de Tertulia lundtica pa-
rodiado por Ida Vitale en Solo lundtico, desolacion legitima), sino
también en los ensayos, comentarios y referencias incesantes en su
correspondencia.?” Se trata de un mundo provinciano y sobre todo
hipercritico con los suyos, algo bien conocido pero silenciado porque
la mitad de los uruguayos vive en el exterior en deuda mas o menos
culposa con la otra mitad, que se complace en ello y se regodea en la
indiferencia resentida. Es en esta patriaabsurda y arbitraria, por malig-
naen sus valoraciones y exclusiones, donde mejor se leen las circuns-
tancias reales del “‘agradecimiento” en la voz lirica proxima al dolor en
el cuerpo de 1da Vitale, una de esas glorias que se han labrado solas y
lunaticas o legitimadas en su desolacion.*

El error por las palabras es urticante en sumo grado para quien
duerme “‘sobre papel escrito”, como dice en “Justicia” de Parvo reino
(1984) o cuando vengativa (sobre todo, sospecho, consigo misma)
escribe en “La palabra” de Oidor andante (1972): “Un breve error/
las vuelve ornamentales. / Su indescriptible exactitud /nosborra™(Re-
duccion del infinito,p. 235). Ante lo inevitable queda un “Error cal-
culado™

¥ Para una puesta en contexto de la sociedad uruguaya de entoncesy glosa de textos
de Julio Herrera y Reissig, véase Angel Rama, Las mdscaras democrdticas del moder-
nismo, Montevideo, Arca, 1985, pp. 94-107 Los textos de Herrera y Reissig en particu-
lar fueron compilados luego en el capitulo “Fragmentos de prosa™, en Poesia completay
prosas, 2° ed., Angeles Estévez, coord. y ed critica, Madrid, Galaxia Gutenberg, 1999,
pp 698-706. En este libro se recoge también el ensayo del poeta “Epilogo wagneriano a
la Politica de fusion con surtidos de psicologia sobre el imperio de Zapican™, pp. 664-697
Zapican era un cacique charrua, en clara alusion a lamentalidad y la patria de los urugua-
yos.

% Hay una suerte de justificacién para lo acerbo que vendra en Solo lundtico,
desolacion legitima en el primero de sus tres epigrafes ---que también puede servir al
poema *“‘Agradecimiento”’— de Maurice Blanchard “Ma poésie devient méchante et
pleine de ressentiment, mais c’est pour mieux voir, et non pour faire mal. Le ressentiment
est comme I’exception de Nietzsche: ‘Un feu qui se consume lui-méme tout en rendant
visible tout le reste’”./ “M poesia deviene maligna y llena de resentimiento pero es para
ver mejor y no para hacer dafo. El resentimiento es como laexcepcion de Nietzsche: ‘un
fuego que se consume Integro a si mismo para hacer visible todo el resto’™, p. 111
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PalABrAs de mar profundo

a cada instante suben a morir
por cientos, contaminados peces.
Entre ellas no se auxilian,
temen el riesgo, mueren.

No saben lo que saben.
Quien las ama y acoge

¢las libra del silencio

que las pone entre olvido

y magia encarcelada?

¢Juega con maés peligro?

Un soplo vaga por la tarde.

Sigue la leve leva:

que tu entusiasmo

no se rinda al retenido canto (p. 14).

Siempre podra haber reparos pero la palabra artistica es fundadora de
pueblos, aun cuando éstos resultan destruidos, pensemos en la patria
de Priamo que bien puede ser hoy la también metonimica Bagdad de
las Mil y una noches. Asi escribe en “Ninguna saga™:

NINGUNA saga otorgara palabras

al nifio no nacido

porque su madre traspasada yace,

ni al aterrado mudo,

sin treno ante el tanque tenaz,

ni al ciego que tantea en la noche del humo.

Arden los bosques y delira el desierto
y el rio lacteo para suefios nocturnos.
Ni un arbol de fragil musica

cubrird la tragediadel siempre sometido,
secreta como centro de brasa.

Pero nunca la habra para el obtuso triunfo.
Una vez mas,

la derrota va a llamarse honra,

aunque la tape el redoble del triunfo (p. 23).

La fabulacion asoma mas amenudo en 7rema, quizas para atenuar el
error en busca de una precision mayor, de otros aires, que a veces
recae en las prosas intercaladas o solas, como en Léxico de afinida-
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des (1994), Donde vuela el camaleon (1996), Procura de lo impo-
sible (1998) o El abc de Byobu (2004), prosas espléndidas que sin
duda habran de arribar a la novela que escribe en estos momentos.?'
De este modo, por ejemplo, escribe en “Suefio virtual™:

EL temporal pandea las cenizas del cielo,
retira todo poder

de lo aquietado en el desasosiego.
Vol¢ el pajaro que en tu mano comid
hace muchos paises e ilusiones.

No condujeron al perro abandonado
hasta la puerta que debia cuidarlo.

Y al fondo del ramal nunca abierto,

el campo majestuoso no sabra

de los arboles que lo hubiesen mudado.
Frescamente asombrada, la muerte
recorre dominios sin palabras (p. 33).

Es irrefutable concluir en la certidumbre de que la escritura poéticade
Ida Vitale avanza, siempre en calidad, a la manera en que Octavio Paz
referia cuando mencionaba los ejemplos de W. B. Yeats y Juan Ramén
Jiménez,” poetas que escribian mejor en alianza con el tiempo. Asi,
ensefia una“‘Cirugiapreventiva” anivel de aforismo:

La mas dificil cirugia preventiva:
no ignorar lo que cercano avanza.
Y amputarlo(p. 47).

La siempre lucidez de esta poeta en el ejercicio de su mas alta respon-
sabilidad: hoy escribir mejor que nadie. Sin la menor sombra de tras-
cendencia alguna, como cuando lo reafirma en “Clausura’:

De todas partes los hermanos se van:
Octavio un dfa, Tito al tiempo

y acé Laura y Amalia.

A otros los muertos vivos los borraron.
La franja opaca tiembla al extenderse

3 Esta noticia de trabajo novelistico proviene de una conversacién con la autora, a
principios de diciembre del 2005. En cuanto a una “precision diferente” del poema
expuesto al roce de la prosa o, mejor dicho, de ésta en aquel &mbito, remito a m1 libro
Alberto Girri en el presente poético [n. 4), pp. 53-54.

** Juan Ramén Jiménez, Politica poética, Gerrnén Bleiberg, preparacién, Madrid,
Alianza, 1992.
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en borrose boceto
y pasa la golondrina solitaria
y la tapa del cielo se ha amustiado
y yo voy caminando
de pronto hacia el asombro en que no creo (p. 54).

Para decirlo en unas lineas, es la de Ida Vitale una mirada parecida a
esta que describe el poeta José-Miguel Ullan, tan barrocamente ex-
centricay, ala vez, atravesando en su médula de fuego la lengua mas
n :a, actual, tan como “si siempre estuviese traduciendo”:*

Llora, porque toda mirada entraria error.
Mas los andrajos, horca, palio y cruz no moriran por este llanto. Mejor,
fulgir a solas y rezar en balde. ;Como el topo? Asi; duefio de la penumbra y

de su asfixia.
Hablando por hablar. A ciegas. Ojo del corazén, quema el paisaje.*

® Anne Carson, Economy of the unlost (Reading Simonuides of Keos with Paul
Celan), Princeton/Oxford, Princeton University Press, 1999, p. 28
» José-Miguel Ullan, Ardicia, Miguel Casado, ed , Madrid, Céatedra, 1994, p. 331
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