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Cernuda, en la noche...
Por Virgilio LopEZ LEMUS'

Lanzar un vitor de fe en honor del gran
poeta del misterio,
delicadisimo poeta Luis Cernuda,
paraquien hay que hacer otra vez, desde el
siglo xw,
la palabra divino.

"En homenaje a Luis Cernuda”,

Federico Garcia Lorca

Serenos vamos bajo los blancos arcos del
Juturo.
“Himno a la tristeza”, Luis Cernuda

LE GUSTABAN TAN JOVENES, y su poesia lo revela asi. Cernuda no
vino a creerse un continuador de ritos griegos ni un latinista del
amor: él no era Ovidio, sino Luis Cernuda Bidon, sevillano del 21 de
septiembre de 1902. Suamor podiadecir sunombre yapellidos, pero
para qué, ;eranecesario ese ritual de desenmascaramiento? ;No ha-
bria un goce en el secreto?, o quizas basta conaludirlo: “un muchacho
andaluz”, o que su sangre desertara de sus venas cuando paso a su
lado una suerte de angel vivo, terrestre, fulminante en su belleza “en
medio de la multitud”. Se sabe que en 1932 tuvo una “experiencia
sentimental” que le provocd el conjunto de Donde habite el olvidoy
que sobre 1949 conocio a “x” (tan dificil de “despejar” como las x del
algebra), y de esta nueva relacion amorosa naci6 Poemas a un cuer-
po, importante jalon en la poesia de la corporalidad de la lengua espa-
fiola. Yalo dejo dicho Garcia Lorcamuy poco antes de la Guerra Civil,
cuando todos eran tan jovenes, y dijo que Cernuda *“*ha copiado con
temblor un torso de Apolo en la agonia de los institutos™.!

* Poeta, ensayista, traductor e investigador literario, profesor en la Universidad de
La Habana y autor de mas de veinte libros de poemas, ensayos y critica literaria; e-mail:
<vlopezl@cubarte.cult.cu>.

! Palabras en el brindis del homenaje que un grupo de poetas ofrecié a Luis Cernuda,
tras la salida de la primera edicién de La realidad y el deseo, Madrid. Cruz y Raya/
Ediciones del Arbol, 1936. En dicha edici6n se recogen: Primeras poesias; Egloga, elegia,
oda; Un rio, un amor; Los placeres prohibidos; Donde habite el olvido; Invocaciones a
las gracias del mundo. El acto se desarrolld et 21 de abril de 1936, en el café de la calle de
las Botoneras de Madrid. Cf. Federico Garcia Lorca, “*En homenaje a Luis Cernuda™. en
DE: <www.cernuda.org>.



166 virgilio Lopez Lemus

Claro que se puede soslayar este principio homoeroticode la poe-
sia cernudiana; cientos de estudios sobre su obra lirica lo hacen asi, y
van hacia otros temas, hacia otras problematicas esenciales de su ex-
traordinaria poesia. Porque tal y como ha sido ya reconocido como
una de las mayores voces liricas del idioma espariol en el siglo xx, se
advierte que hay fundamentos para las miradas que abarcan multiples
aspectos para el reconocimiento ancho de su palabra de artista. Por
ejemplo. tal vez se hadicho que €l es un poetadel noctumo, sin que se
subraye bien que en verdad es un poeta que tiende a la luz y por eso lo
impresiona poderosamente lanoche. La noche y lo que ella representa
de temor, encierro en el hogar o “aventura” fuera de sus muros, oscu-
ndad. sombras, incluso tinieblas y lo demoniaco que pueda haber de-
tras de tal palabra. Desde la noche, siente la nostalgia de la luz. Yaen
sus primeros poemas sabiaadvertir ladicotomia sombra-luz, evidente-
mente situado del lado luminoso, en tanto las tinieblas llegan como
invasoras:

Va la sombra invasora
despojando el espacio

y la luz fugitiva

huye a un mundo lejano.?

Cemnuda ve en lanoche la ocasion del acto poético como suefio: ““;So-
fiar? / Sofiarernos que suefio”. Unmentido suefio es la posesion del ser
poético, pero de ello no resulta una actitud sélo contemplativa, porque
Cemuda es también el poeta de los cuerpos, de los cuerpos en movi-
miento. vivos, palpitantes. Y la noche asimismo viene a ser propicia
para encuentros de cuerpos, aventura del conocimiento por la
sensorialidad, si bien en Cernuda hay detras de cadatexto una emo-
cion tan suya como dominante, en el sentido de imponerle a la mirada
sudominio, el dominio de lo emotivo sobre lo sensorial:

Existo, bien lo sé,
porque le transparenta
el mundo a mis sentidos
Su amorosa presencia

Es por esto que no resulta del todo adecuado sefalarlo como un poeta
neorromantico inclinado al homoerotismo, que expresaria de manera

* Todas las citas pertenecen a La realidady el deseo, La Habana, Consejo Nacional
de Cultura, 1965.
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preferente. Digamos mas bien que a través de los sentidos y de las
sensaciones del amor, del instinto del sexo, el poeta busca algo mas, y
en su busqueda cognoscitiva tanto el amor como la sexualidad o las
emociones provenientes de las experiencias tactiles, olfativas, visuales,
gustativas, auditivas se conjugan en conocimiento del mundo, aspira-
cion de la poesia a reflexionar sobre €l, asuncion de la realidad sin
misticismo: “Soy memoria de hombre /luego nada” .

Como se comportan estos versos iniciales en su magnifica obra,
habrian de conformarse textos de aliento mas reflexivo, como aquel
“Birds inthenight” de lamuy reflexiva seccion x1 “Sin titulo. Inacabada”,
de 1956, que es “Desolacion de la quimera”. Sien el vide los “Prime-
ros poemas” (1924-1927) declaraba, preguntaba: “; Donde huir?” (en
una de las décimas mas bellas del idioma), al final de su vida. cuarenta
afos después, se cuestionaba en “Peregrino™: ““; Volver?”. Y la vida
pudo ser eso: donde huir, si luego no hay un volver... Con tales ansias
de escape y voluntad de no regreso, “sin hijo que te busque, como a
Ulises”, ;quizas no valga la penaque un “orbe tan breve” cifia “al sofia-
dor envano™?

Entonces, mas que un cantor de la noche, de los cuerpos, del eros
“prohibido” pero practicado, o del amor constante, hay en el poeta
sevillano un todo universal que, pascalianamente, incluso cartesiana-
mente, le sirve de espanto y reflexion, no porque el poeta quiera hacer-
se filosofo, sino porque una metafisica honda aparece en la base de la
aprehension poética del mundo. La situacion es la de una suerte de
espantoso ser ante la nada, cuya Nada hay que cubrir, autoengaan-
donos como querria Pascal, mediante cuerpos apolineos y nochesen-
cantadoras o de miedo profundo y dionisiaco.

Entonces vamos a laesencia de la experiencia poética de Cernuda.
No es un canto material ad usum neorromantico, si bien hay un fuerte
neorromanticismo que “materializa” muchas de sus paginas; no hay un
canto espiritual en el que el poeta se desprenda de su cuerpo para
navegar en el suefo. Pero si no es material ni espiritual, ; puede haber
un punto intermedio? Claro que si, aunque ya seria discutible que sea
ése el propdsito ultimo del canticocorporal cemudiano. Porque el poeta
se enfrenta a la existencia, a sus por qué, a un para qué incluso absur-
do, a las preguntas basicas, existenciales y a la vez metafisicas u
ontologicas del hombre sobre latierra,mirando en la noche a los astros
arder, sintiéndose pequefio y solo aqui y ahora, ardiendo en una sole-
dad que busca una compaiiia trascendente, que en Cernuda no es Dios,
o al menos el Dios fijado en altares de culto por los cristianos, y que
“su nombre / mas vasto que los templos, los mares, las estrellas, / cabe
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enel desconsuelo del hombre que esta solo” (“Lazaro”). Hay Dios en
los poemas de Cemuda, incluso para negarlo, pero su bisqueda radi-
caen un aqui, que pudiera ser paradisiaco: “‘si un amigo tuviese entre
los hombres™ (“Elegia anticipada™), y a falta de ese amigo buscado,
descubre que: “el reino del poeta tampoco es de este mundo”
(“Quetzalcoat!™).

Cernuda siente con fuerzael llamado vital del aqui y ahora, y se
desprende del sentido de adoraciondel dios terrestre: “Buscaban un
diosnuevo,ydicenque le hallaron./ Yoapenas vi a los hombres; jamas
he visto dioses” (“Sobre el tiempo pasado™). Esa sensacion tiene algo
de otredad, de enfrentamiento con una sabia mismidad que alcanza a
saberse como “ser de un mundo perfecto donde el hombre es extra-
fio”; versoclave, al final del bello poema “El arbol”, en que el poeta
vuelve a una sensacion ya antigua en €l, que viene de Jean Arthur
Rimbaud:

A veces, por los claros
delcielo, laamarilla

luz de un edén perdido
aun baja a las praderas.

Este segmento de “Cordura” pareciera eco de aquella frase del ado-
lescente de las Ardenas: “A veces veo en el cielo playas sin fin cubier-
tas de blancas naciones jubilosas”.> No se sabe bien si ambos poetas
tuvieron un grave sentido de ser un*‘angel caido”, masnitidaideaenel
francés, puesen Cemuda hallamos apenas un conocimiento de los hom-
bres, un freno al transcendentalismo espiritualista que hallé Rimbaud.
Cemuda protagonizaba una problematica busqueda de la otredad
por medio del otro, pero no como alter ego, sino como compariiero
de vida efimeracomo la suya y a la vez “wrascendente” hacia el olvido.
Es unabusquedaligada a la praxis vital y reflejada en la obra propia; en
ella, el poeta debe observar a sus “semejantes” como objetos de bus-
queda, lo que conduce al poeta al desvelamiento de una esencia del
hombre como un ser ni bueno ni malo, en ““A un poeta futuro”:

No conozco a los hombres. Afios llevo

de buscarles y huirles sin remedio.

¢No les comprendo? ;O acaso les comprendo

demasiado?

?“Quelquefors je vois au ciel plages sans fin couvertes de blanches nations en joie™,
Arthur Rimbaud, “Adieu”, en Une saison en enfer, en Poesia de Rimbaud,] Ferrel, trad.,
La Habana, Arte y Literatura, 1989
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Hallazgo éste que nos sorprende en un poema diriase de aliento
martiano, como cuando José Marti,con otra intencion, dejé magistral-
mente dicho: “Es ;quién quiere mi vida? es que a los hombres / palpo,
y conozco, y los encuentro malos”.¢ Comprender o conocer adquieren
un matiz problematico que Cemuda*“‘resuelve” de diferente modo que
Marti: “Es el olvido la verdad mas alta” (““Apologia pro vita sua™). En
Cemuda domina la batalla entre lo efimero y lo eterno, ‘el afan de
llenar lo que es efimero / de eternidad”. Este otro hallazgo en el poema
*“Las ruinas”, hace tomar los ojos del poeta hacia un Dios problemati-
co, no adorable, que subyace en su letra: “Oh Dios. Tt que nos has
hecho / para morir, { por qué nos infundiste / 1a sed de eternidad, que
hace al poeta?”.

Esta vasta declaracion: “sed de eternidad”, esta en el quid de la
adoracion de los cuerpos, de la lujuria efimera, ésa que segtin Cemuda
queda en el recuerdo detras del fuego apagado del amor, del amor
visto como un panteismo yaexpresado, afios antes de ese poema cogi-
tante,en “El mirlo, la gaviota”, de Los placeres prohibidos, de 1931:

Creo en el mundo,

Creo en ti que no conozco aun,

creo en mi mismo,

porque algun dia yo seré todas las cosas que amo;
el aire, el agua, las plantas, el adolescente.

Enese lazo que su obra cierra, se explica la contradiccion del individuo
debatiéndose entre su ser efimero y su sed de eternidad. Mas adelante
esa contradiccion se pronunciara cuando el poeta se sienta buscado
“enel futuro” por otra persona, y exclame: ““; Qué ha de decir un muer-
t0?” (“Un espaiiol habla de su tierra™). Esta desgarradora paradoja
entredisolverse en lo que amay luego no poder expresarse, ya disuel-
to, elevael tono de la voz de Cemuda y situa a su obra lirica mas alla
de la pasion homoerotica o del canto de la noche. Pero a través de esa
pasion y de ese nocturno podemos seguir las huellas hasta la sed de
trascendencia, la sed de infinitud, la sed de eternidad, la competencia
con Dios, ser Dios, aspiracion que ya no dird directamente el poeta.
Esabusquedacemudiana compete al hombre como especie, al homo

*“Yo sacaré lo que en el pecho tengo™, donde agregaa verso seguido: “Pero si pasa
un mio cuando lloro/ Le acaricio el cabello, y lo despido / Como el naviero que a la mar
arroja / Con bandera de gala un barco blanco”, Jos¢ Marti, Poesia mayor. La Habana,
Instituto Cubano del Libro, 1973, p. 227



170 Virgilio Lépez Lemus

cogitans mas que al homo eroticus, porque toca a la esenciay a las
preguntas eternas de quién somos, por qué, para qué. ..

La “amorosa agonia encadenada” que viera Garcia Lorca en el
poeta ain joven, se torna luego, también con palabras de Lorca,

un duelo con sus tristezas, con su tristeza de sevillano profundo, duelo
elegantisimo, con espadin de oro y careta de narcisos; pero con miedo y sin
esperanza, porque el poeta cree en la muerte total. Este duelo sin esperanza
de paraiso, que hace que el poeta quiera fijar eternamente los hombros
desnudos de un navegante o una momentanea cabellera, anima todas sus
paginas, hasta que al fin cae victoriosamente rendido.’

Ese rendimiento no esta precisamente en el poema donde lo hallé en-
tonces Lorca, sino con mayor intensidad en “A un poeta futuro”, tras
declarar que no comprende a los hombres:

No comprendo a los hombres. Mas algo en mi responde
que te comprenderia, lo mismo que comprendo

los animales, las hojas y las piedras,

compaiieros de siempre silenciosos y fieles.

Todo es cuestion de tiempo en esta vida,

un tiempo cuyo ritmo no se acuerda,

por largo y vasto, al otro pobre ritmo

de nuestro tiempo humano corto y débil.

Si el tiempo de los hombres y el tiempo de los dioses
fuera uno, esta nota que en mi inaugura el ritmo,
umda con la tuya se acordarfa en cadencia,

no callando sin eco entre el mudo auditorio.

Este fragmento citado, es clave en la comprension del ideario poético
de Cernuda, porque alli se expresa con la claridad suficiente, la contra-
diccion entre el presente efimero e intrascendente y el camino haciael
olvido como “trascendencia” temporal. La batalla entre lo efimero y lo
eterno se inclina. por voluntad de Cernuda, hacia lo efimero, haciael
goce maravilloso que logra en uno de susinstantes poéticos mas eleva-
dosen“Siel hombre pudiera decir:

Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien
cuyo nombre no puedo oir sin escalofrio;

alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina,

por quien el dia y la noche son para mi lo que quiera,

* Garcia Lorca, “En homenaje a Luis Cernuda”, en Obras completas Prosa,
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y mi cuerpo y espiritu flotan en su cuerpo y espiritu,
como lefios perdidos que el mar anega o levanta,
libremente, con la libertad del amor,

la anica libertad que me exalta,

la unica libertad porque muero.

Hay que ser mucho poeta para maridar esta contradiccion entre no
buscar un paraiso (al menos un paraiso trascendente), y buscarlo en
esa “libertad” que ofrecen dos cuerpos enlazados. Hay que ser mucho
poeta para, como Marti que veia pasar un nifio y se diluia la maldad
que hallaba en los hombres, poder decir que no comprende a los hom-
bres, pero comprenderia al camarada: “lo mismo que comprendo/ los
animales, las hojas y las piedras™. Es un “creer en el mundo™, como en
“El mirlo, la gaviota™ desde el ““s6lo quiero mi brazo sobre otro brazo
amigo, / que otros ojos compartan lo que miran los mios” (A un poeta
futuro™), que es un querer problematico porque, como ya se afirmo, va
mas alla de un alrer ego, es una bisqueda trascendente del otro. del
paraiso no artificial ni ensofiado que puedan dar los cuerpos.

Y ain seguimos viendo que cuerpo y noche en Cernuda tienen
dimensiones mas complejas, los cuerpos en lanoche rebasan el instan-
te de lujuria y miran hacia los astros. Y alli esta el hombre ansiando la
eternidad. Y esas ansias se manifiestan en un aqui y ahora condicio-
nantes, que es todo lo que se tiene en verdad.

Aquella “libertad” de que €l mismo habla, ;es en el fondoerrancia?
En “Peregrino” hallamos un resumen de vida donde recalan estos te-
mas, si bien el poeta ha sido un errante, un Odiseo que no ha buscado,
aparentemente, regresar a Itaca (Espana), y que al fin muere sin pro-
ponerse ese regreso a la tierra de partida. Entonces parece que la
libertad no es el cuerpo y elamor, sino laerrancia, la busquedacons-
tante mas alla del amor y de los cuerpos, y la errancia como libertad
implica una nuevadicotomia: jquedarse en ella y sentirse siempre un
exiliado(politico, sexual), un ser que vaga en el mundo, untantocomo
definiaRimbaud su idea del “angel caido™ aquiy ahora...? ; El poetaes
un condenado aerrar, no a la manera de Odiseo, que busca el “parai-
so” de la mujer, el hijo y el hogar? No se busque respuesta en las
paginas que €l escribe. Porque errar no es una condena, sino un jubilo
0 un fatum, en todo caso una opcion de vida, o un mito consumado.®
O también es una condenay Cernudasiente que laesenciadel hombre

¢ He tomado algunas ideas de Patricio Eufraccio, leidas en su texto “Cemuda entre el
regreso y la errancia: anélisis del poema Peregrino™, hallado de Internet, pE:<http://
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sobre la tierra es ser un emigrado, un errante. Al menos, es ésa su ex-
penencia.

Por eso no podemos quedarmos en la piel del verso, en la piel de
los poemas emotivos, neorromanticos, o incluso en los reflexivo-
cognoscitivos, si no vamos directo a ese sentido de conocimiento, de
conocer através de laerrancia. que puebla todas las paginas del poe-
ta. Mas que uncantico corporal acontrapelodel “cantico espiritual”,
en Cernuda hay ese afan de conocimiento presidiendo sus mejores
paginas. Ya lo vio Paz cuando dejo escrito que la obra cemudiana es:
“Canto y examen, soliloquio y plegaria, delirio e ironia, confesion y
reserva, blasfermia y alabanza, todo presidido por una conciencia que
deseatransformar la experiencia vividaen saber espiritual”.” La lucidez
y laconciencia cemudianas implican una asuncion de tiempo como un
constante aqui y ahora, de modo que la poesia es dialogo entre un yo
(de franca tendencia neorromantica por su sentido emotivo, por su
expresion a veces egocéntrica) y un 17 que es bien problematico si se
toma como alter ego. porque ese 12 muchas veces es yo.® Y el poeta
monologa. Pero quizas esa busqueda ya la habia definido Antonio Ma-
chado en sus Nuevas canciones: “No es el yo fundamental / eso que
busca el poeta. sino el 12 esencial”.® O también la redefine Cernuda
en su dicotomia del yo/rii de “Fin de la apariencia”, cuando el orro
(que puede ser f2, 0 ser yo mismo) ni siquieranecesitadel didlogo:

Morir parece facil,
la vidaes lo dificil
ya no sé sino usarla
en ti, con este inutil
trabajo de quererte,
que ti no necesitas.

Si1 La realidady el deseo no solo es un titulo, sino polos en los que se
debatio el hombre, podemos identificarlos con el dia, realidad visible

www.ucm es/oTros/especulo/numero8/cemuda html> Agradezco informacién a fa poeta
cubana Juana Rosa Pita
Qctavio Paz, Fundacion y disidencia d hispanico, en Obras completas 3,

Meéxico, Fce/Circulo de Lectores, 1994, pp 234-235

* Dice Antonio Machado “Con el ri de mi cancién / no te aludo, compaiiero; / ese fi
soy yo' La comparacién entre las obras de Machado y Cemuda puede ser infinita, o al
menos muy provechosa Recuérdese ahora aquel sentido de errancia que también se
advierte en el autor de Campos de Castilla cuando expresa “Tan pobre me estoy quedan-
do/que yani siquiera estoy / conmigo. ni sé si voy / conmigo a solas viajando™, Antonio
Machado, Poesia completa, La Habana, Arte y Literatura, 1975

*Ilbd pp 302y 304.
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en la luz, y la noche, suefio, transformacion de la realidad en deseo. El
poeta sale de la luz, de lo real palpable evidente, visualizable, para
entrar en el reino de la noche, lo ensoiiado, lo que se abruma por las
brumas, lo que se ensombrece por las sombras, los deseos. L.a noche
es la compatiera de la aventura, la que oculta mejor el deseo (anhelo
de luz, de realidad diurna). para a la vez dejarlo expresar plenamente
El dia dicta la norma social. es la realidad del dia-a-dia, lo normado y
convencional cotidiano. Pero también el dia resulta vida continuada, en
tanto en lanoche (aventura, errancia) la vida es discontinua, se acerca
ala muerte. El dia es himno, la noche es elegia. El poeta trabaja en la
luz, pero: “Leve es la parte de la vida/ que como dioses rescatan los
poetas” (“Aun poeta muerto™). Al poeta le es dado rescatar una parte
consciente de la vida, una iluminacién, un momento esencial, que pue-
de ser: “desnudos cuerpos bellos que se llevan /tras de si los deseos™ L.a
noche no dona cumplimiento en materia de suefios, de deseos. porque
el acto es una cosa diferente que el anhelo. *En medio de la multitud™
puede estar el deseo. que, no cumplido, implica el embotamientocomo
muerte, acto frustrado, “Tristeza del recuerdo™

Hermosaeraaquella llama, breve

como todo lo hermoso luz y ocaso
Vino la noche honda, y sus cenizas
guardaron el desvelo de los astros.

La noche marca el precio de la libertad. la libertad que estaba en el
placer de los cuerpos, por efimera, es una llama que conduce a la ce-
niza. Lodice claramente Cernuda en**Birds in the nigth™: “Pero la liber-
tad no es de este mundo. y los libertos, / en ruptura con todo. tuvieron
que pagarla a precio alto™. /Y ésaes la libertad de “Si el hombre pu-
dieradecir”: “launicalibertad porque muero”? Tampoco hay respues-
ta para tal pregunta, ;para qué la querriamos?, seria como responder
aquellaotradel final de “Birds in the night™:*; Oyen los muertos lo que
los vivos dicende ellos?”. i, oyen. No, no oyen. Cualquier respuesta
puede ser dramdtica. Y peor el deseo, pues como queria Caligula con
los romanos, dice el poeta que la humanidad: “una sola cabeza tuviese,
para asi cortarsela”. Esta declaracion es solo unarranque irreflexivo de
turor o una consecuencia de vida, que Cernuda atribuye a “uno”, qui-
zas Rimbaud, quizas Verlaine. ;Quizas Cemuda?

¢ Entonces La realidady el deseo se toma un libro a la manera del
titulo de Gabriela Miswal: Desolacion? Bien que la chilena supo sacar
de lo telurico el dolor humano, mas alla de la definicion sexual de la
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escritora. Asi Cernuda. Su desolacion es la del errante perenne, lade
la vida en curso que va hacia lanoche, y en lanoche: “el deseo es una
pregunta/ cuya respuesta no existe” (“No decia palabras”). Lo que
existe es larealidad, y ella esta a oscuras: “Si el suplicio con ira pide
fiestas / entre las noches mas viriles, / no haremos otra cosa que apufia-
larlavida” (“Vieja ribera”). ;La vida. el dia, la realidad? ;La muerte, la
noche, el deseo?

Entonces, que le gustasen tan jovenes, y que asi lo expresase; que
fuese “X™" 0 una verdad invisible, no hacen de Cernuda un poeta maldi-
to. Quizas, si lo fuera al modo francés, el poeta maldito es el errante, el
que frota el instinto contra la realidad, el dia contra la noche, lo visible
contralo invisible, y de lalampara frotada, brota el genio. Ese genio es
la poesia, tabla de salvacion, palabra dicha en la noche para ser leida
eneldia“Parati, paranadie™: “Estas lineas escribo, / inicamente para
estar contigo”, versos que como el eco, se quedan resonando: unica-
mente para estar contigo... Unicamente para estar contigo...
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