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Malpaís: identidad y memoria 
en una propuesta musical costarricense 

Por Laura CASASA  NÜÑEZ
0 

E
STE TEXTO CONSTITUYE UNA LECTURA PERSONAL y preliminar de la

letra de las canciones presentadas al público costarricense por el 
grupo Mal país. Mal país nació en 1999 y ha sido recibido con tal entu
siasmo en Costa Rica, que en algunos medios de comunicación ha 
generado un debate acerca de su carácter de fenómeno de masas.' La 
propuesta que estos cantautores han formulado presenta característi
cas muy sugerentes en todos los espacios en los que la música se 
desarrolla. Varios críticos han resaltado la confluencia de distintos 
géneros, de distintos instrumentos, de distintos ritmos y de distintos 
discursos en su obra. Es decir, Mal país toca algo nuevo, algo que 
fusiona (así consta en las presentaciones de los discos). 

Ahora bien, dado que nos ocupa la palabra, he decidido hacer 
una lectw-a de la letra de las composiciones que se originan en la 
configuración de esta "nueva canción". Esta lectura gira en tomo a la 
nostalgia y a la manera en que ésta se construye en el texto lírico, 
porque estas letras son profundamente nostálgicas y reviven ese 
sentido etimológico de la nostalgia: "el deseo doloroso de volver". 
Así, en A.fa/país uno y Ala/país dos historias de nadie,' el oyente 
se acerca al anhelo del hablante lírico que vuelve de algún otro 
lugar. Además de este acercamiento a la nostalgia, me detendré en 
la relación cercana y distante, que se establece a la vez entre estos 
textos, la historia de la literatura costarricense y la construcción de 
la identidad. 

La construcción de la nostalgia en la música de Mal país 
parece referirse a una recuperación de los valores más 
significativos y tradicionales de la identidad costarricense. En los 
textos la reconstrucción de las figuras del pasado, la alusión a 
elementos característicos de la región guanacasteca3 y la 
incorporación de elementos léxicos particu-
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lares de Cost� Rica son algunas de las estrategias que annan un rom
pecabezas de identidad en que el co tanicense se siente identificado, y 
probablemente resguardado, ante la inminencia de fenómenos 
desestabilizadores de la supuesta armonía ocial reinante en Costa Rica. 
Las "boronas de identidad" de las que hablan Molina y Palmer 
-acogidas alegre y_ ávidamente por una sociedad que se reconfigura y
se aferra a unagmanos soc1ale en medio de procesos de globalización
y consumo---' se relacionan con el éxito de una manifestación musical 
dirigida específicamente a la conciencia de un costarricense que se 
pregunta si todavía es lo que cree er. En este sentido, la confluencia de 
quinceañeras que visten la camiseta Mal país y el idilio de quiene escu
charnos su música porque nos trae "a la epidermis los paisajes de un 
país que simplemente nos obstinarnos en no perder".' no es un fenó
meno del todo contradictorio. Mal país, en opinión de la prensa nacio
nal y de su mismos integrantes, es la suma de una necesidad de iden
tificación, de la recuperación de un ser costarricense perdido, de una 
apelación a la memoria y al recuerdo, pero al mismo tiempo, de un 
fenómeno de comunicación, de buenos músicos unidos y de una pro
puesta artística, e cenográfica y musical novedosa y versátil. 

El fenómeno Mal país podría entonces enmarcar e como una pro
puesta comercial bien planificada y captada al vuelo por personas ági
les, versadas en los recovecos del marketing y capaces de potenciar 
las habilidades de sus músicos. Sin embargo, su propuesta tiene tam
bién raíces en otras manifestaciones culturales costarricenses como la 
literatura y la pintura, las cuales han obedecido a distintos proyectos de 
identidad nacional en diversas épocas. Véase, al respecto, el comenta
rio de Molina) Palmer sobre la idealización de la casa de adobe en la 
pintura de la década de los veinte, por ejemplo.6 A í que Mal país co
rresponde también a la construcción de una identidad en el marco fini
secular. 

Si bien como género literario la letra de estas canciones pertenece 
a un ámbito distinto al de la poesía, las razones históricas que las vincu
lan, además de las características formales (en su poder connotativo, 
en su estructura rítmica y versificada), evidencian un impulso poético y 
literario fundido en la composición musical. En un pequeño artículo 
publicado en Áncora, Jaime Gamboa, uno de los compositores, hace 
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referencia a este carácter dual de la canción popular contemporánea, 
que es vista por él como "una combinación de lenguajes, una matriz 
compuesta en la que el texto literario y el texto musical se alimentan, 
potencian y modelan uno al otro".' Por cierto, en este artículo el autor 
reflexiona sobre la necesidad de que existan estudios semi o lógicos de 
la canción como un único obJeto estético tomado como poesía y canto 
a la vez. 

¿,Qué encontrarnos en Malpaís9 En pnmer témúno, Mal país retoma 
el anhelo del pasado, el cual se trasluce en todos los aspectos de sus 
discos. Ambas presentacione , por ejemplo, incluyen una pequeña se
lección de fotos viejas, a manera de álbum familiar. Este deseo de 
regresar aJ pasado se va construyendo a través de.distmtas temáticas 
Poesía sobre el amor ("Abril", "Es tan tarde", "Unica"), sobre el re
cuerdo de la infancia) el reconocimiento de la madurez ("Como un 
pájaro", "Muchacha y luna"), sobre la ausencia de personas cercanas 
("Boceto para Esperanza", "La Chola"), sobre landa ("Epitafio") y 
también obre cualquiera, en fin, sobre el vecino, sobre la muJer que 
vivía en otro barrio o sobre el señor de la finca ("La vieja", "Mazurca 
de Dámaso", "Historias de nadie"). entrada en el cuestionarniento 
sobre la existencia y su entroncamiento en el pasado, esta temática 
muestra un u jeto lírico que se busca en su interioridad y que construye 
su identidad desde el conocimiento de aquellos elementos que fom1a
ron parte de su vida anterior. Aunque la referencia es� en el exterior (el 
paisaje, la familia, la escena cotidiana), esta daborac1on 1denlltana sur
ge del recuerdo que le permite recrear su hilo de vida. El deseo del 
regreso se manifiesta desde las letras de las primeras canciones como 
"La Chola" con "yo quiero regresar" o en "Muchacha y luna", "regre
sar con los ojos desconocido . desempolvando besos y nos�aJgia" Es 
decir, es el regreso al pasado el que le permite al hablante !meo reco-
nocerse y construí rse. .

Esta identidad del hablante lírico se forma en tomo de dos enllda
des: por una parte, la vida cotidiana, donde se recrea la mfanc1_a. los
momentos vividos en compañía y, por otra parte, la pertenencia� _latierra, que podríamos relacionar con un ac�rcarniento a la elaborac1on 
de una imagen de Costa Rica como nac1on. En la propuest_a, las dos 
entidades están perdidas, sólo se vuelve a ellas desde la su?Jellv1dad. 

También existe en Mal país una serie de recursos esllhsllcos q�e 
permiten configurar un entorno espacial y social El mundo Malpa1s 
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quiere hablar del ser costarricense) e nutre de la energ1a vital de la 
ciudad) el campo, de las conversacione de la calle o los chismorreos. 
de la tradición oral, de la persona que camina de noche por San José. 
En Mal país aparece una osta Rica que e muestra con su experiencia 
vital, sus contradicciones, u tradición y su renovación, y fünde, en un 
solo discurso, una imagen de Costa Rica vieja y nueva, campesina y 
urbana, perdida) encontrada. La pre encia de lo urbano en canciones 
como "Son inú" o "Tras el ventanal'', son la muestra de que los textos 
no intentan una mirada bucólica del "campo" que se ubicaría en el 
pasado, sino una mirada de de el presente que combina estas contra
dicciones de nuestra nación. Es el hablante lírico, entonces, quien se 
presenta como un ser que está "alú", pero anhela volver "allá". 

Al referirme a "Son inú'', quisiera detenerme en dos consideracio
ne sobre el u o del lenguaje. Por una parte. Malpaís uno muestra un 
pequeño pero significativo intento, de experimentación lingüística 
que e manifiesta en las últimas palabras de cada verso que apare
cen cortadas: 

Como no le dabas bo 
compuso esle son mú 
dile que tú Iienes no 
a ,er s, deJa de Jo 
(" on mú") 

Aquí se apuesta por el conocimiento que tiene el hablante de la estruc
tura de las palabras y de alguna manera se propone al oyente una 
construcción simultánea de la letra de la canción, en tanto debe com
pletarla. El 'jo··, que nos lleva a reconstruir la palabra joder, me penni
te hablar de otra característica que quería resaltar: el léxico que se 
incluye en las canciones. Existe una incorporación de tém1inos regio
nales costarricenses que vienen a configurar el entorno del hablante 
lirico y a identificar estas canciones con un ámbito particular y limitado. 

e incorporan palabras como chutil, corni::ue/o, quijongo, guila. 
1aragual, sorococas. palabras todas propias del caudal léxico cos
tarricense. Ahora bien, la nostalgia que se percibe en los poemas puede 
identificarse con las dicotomías pérdida/olvido y encuentro/recuerdo. 

La pérdida/e/ olvido 

EN primer término, el hablante lírico es alguien que ha perdido algo 
que bien puede ser un amor, su provincia o su infancia. Este hablante 
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iempre quiere recuperar lo perdido puesto que parte de su ser queda 
allí. Por ejemplo, en "Abril", el yo lírico habla de la pérdida de su amor: 
"puedo tocar el aire donde estuvo el dios benévolo de tu cuerpo". 

El tema de la pérdida de la provincia se trata en "Más al norte del 
recuerdo". 

Allá por el aromal 
se van perdiendo los sueílos, 
allá leJOS y jamás, 
parece que llegaremos 

Guanacaste ya no está 
ya no me lo canta el viento 
es que Iengo que buscar 
más al norte del recuerdo 
("Más al norte del recuerdo") 

En esta canción se hace una referencia directa a Guanacaste. que si 
bien puede constituir un espacio geográfico real, en este caso debemos 
reconocer que para el hablante lírico su provincia no es la misma por
que se trata de un espacio interior. en el sentido de que el mismo ha
blante ya no es como era antes. De hecho. esta idea se presentará en 
otras canciones, como veremos más adelante. Fn esta misma canción 
la pérdida del espacio geográfico se ve ligada a la reflexión sobre la 
pérdida del amor y el paso del tiempo. El hablante lírico, en este senti
do, reconoce las oportunidades que han pasado. 

Y v, la pampa ánda Iemblar 
oi el ronco qu1Jongo) la ceniza 
sudando guaro estúpido y bruial 
en aquella provincia que fue mía 
("Más al norte del recuerdo") 

e habla también de la pérdida de los seres amados, por ejemplo. la 
abuela en "Boceto para Esperanza" oel abuelo en "La Chola". Ahora 
bien. esa nostalgia del yo lírico no es parcial, sino que atraviesa toda su 
experiencia de vida. El hablante extraña lo vivido porque ha configura
do su identidad y ha marcado su existencia. como lo vemos en "La 
Chola": 

Yo quiero regresar donde la Chola 
pasar la noche en vela con mi abuelo 
buscar en el chuul del cornizuelo 
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la honniga cachudita, la india sola 

Y admirar los bigotes de Centeno 
que se canta que son colas de ard1llo 

y aguardar a la muerte hecho un ovillo 

bebiendo gotas negras del sereno 
y volverme a sembrar entre ocarinas 
al sonar del clarín con Etelvina 
("La Chola"). 

La infancia se ve como un tiempo mágico al que se debe regresar. Es el 
tiempo de la libertad y de la total unión con el paisaje. La infancia 
configura el pre ente del hablante. Hay un deseo persistente de volver 
a ser niño y de vivir plenamente: 

Entonces fue que fu, 

de nuevo un gü1la correteando en los potreros 
loco y descamisado me perdí 

en un verano de caminos polvorientos 

("Como un pájaro") 

El yo lírico vincula sus sentimientos con el paisaje, que no solamente es 
un entorno o un marco donde ocurren los acontecimientos, sino que 
es parte de su ser vital. El yo lírico entiende el mundo y entiende sus 
relaciones a partir de la naturaleza en la que vive. 

Con la ausencia, la luna gns, 

con el lento frío de otra madrugada 

se fue la danza blanca de tus pies 

lluvia lejana 

Sólo queda el sueño de otro sol, 

las hojas dibujando el rostro de tu tiempo, 

sorococas en el aire de tu voz, 

tu piel de invierno 

("El perro azul de la nostalgia"). 

Las imágenes sen oriales se vuelven también parte del mundo percibi
do por el oyente quien es invitado a disfrutar del aroma a flor de naran
jo o contemplar la pampa árida que tiembla, el atardecer, el olor de 
mar, el perfume de tarde y la cilampa. nuestra lluvia fina. Esa identidad 
del yo lírico con la naturaleza se manifiesta también como fusión, de 
forma que él mismo es lluvia o es el pájaro, la llanura o la arena. 

Malpals 1dent1dad y memoria en una propuesta musical costarricense 

Como lluvia pasajera, 
derramándose en los techos 
vuelo lejOS sobre la llanura inmensa, 
como lluv,a, 
como la última campana del invierno 
("Como un pájaro") 

Donde la tierra agreste se mezcla con la sangre 

e inevuablemente m, corazón se vuelve pájaro llanura, arena y espuma 
("Muchacha y luna") 
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La naturaleza, además, tiene un carácter mágico o mítico e imprime 
asombro a la experiencia del yo lírico: 

1 fueras a tocar aquellos días 

la extraña magia de todo lo que llueve 

tocar al sol que está arrugado entre las hojas 

al perro) a la tia tejedora 
cuando el aire tenia rastros de azul 

en el patio cabia toda la luz 
("Boceto para Esperanza"). 

La pérdida se configura también en los objetos, que son depositarios 
de la memoria. Quedan las cosas, después de todo. Por ejemplo, en 
"Boceto para Esperanza", la abuela podría permanecer en lo que que
da: en la casa, en los almendros o en el agua de la tinaja. 

i fueras a quedar en lo que queda 

aquella casa debajo de los años 
aquella fonna de mecerse los almendros 
el agua que inventaba la tinaja 

("Boceto para Esperanza") 

En "El perro azul de la nostalgia", elyo lírico confiesa que tras la pérdi
da quedan las cosas: queda un tiempo seco, la soledad, los recuerdos 
que son perfumes de tarde, un árbol ciego que no puede ,elar, es decir, 
quedan lo vacíos, las impo ibilidades. Luego, las cosas permiten re
crear la vida: 

El Río Grande me queda, y el solar, 

y un pasillo bordoneado en la guitarra. 
la vida entera para reinventar, 
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ángel de luz, tus manos pálidas 
{"El perro azul de la nostalgia") 

El tiempo es una especie de recordatorio de los sucesos: "a mitad de
mayo se quedó" o "pien o en abril". Las marcas temporales, vincula
�as con momentos de ruptura, también son marcas en la vida del vo
lmco. El tJe_mpo permite al hablante lírico distanciarse y replantearse.su
proyecto vttaL o bien, reconocer lo que se ha ido. o es gratuito que
predomm�n las construcciones sintácticas en pasado, de fonna que el 
hablante �1empre qmere tr hacia atrás: "sabés bien que yo no sé/ en
comrar donde tus pies me dejaron el ahora y el después" o, como el
mismo hablante confiesa, "yo sé que iempre miro para atrás/ pero es
para saber de dónde vengo"

nte la pérdida, el yo lírico se enfrenta a su sentimiento de ser
extraño. Esa extrañeza no sólo se manifiesta exteriormente: no sólo la
provincia ha cambiado, no sólo el amor se ha ido, tan1bién elyo lírico
es otro, pues él también se ha marchado.

Y la voz que me suena es otra voz 

{y es otro aquel lugar donde nací) 

{"Más al norte del recuerdo"). 

En esta elaboración de la pérdida, el viaje es una metáfora vital. Elyo
lírico se presenta como un viajero que regresa y que ha madurado o ha
adquirido otra visión de las cosas. Vuelve pero es otro. Todos los
términos relacionados con el viaje (la maleta, la estación, el vagón)
metaforizan la ausencia o el final de las relaciones. Sin embargo, la
estación es también la inter ección entre la pérdida y el encuentro.

Regresar con los ojos desconocidos, 

desempolvando besos y nostalgia 

Regresar cuando todo sabe a recuerdo 

y a mañana 

Regresar sin baJar en las estaciones 

juntando atardeceres por el camino 

cuando el viento nos pone dentro del pecho 

aroma a ílor de naranJo 

Con un sueño escondido en el equipaJe 

los zapatos. el rumbo y, de vez en cuando, 

algún licor exótico) subversl\O de contrabando 

y regresar cantando y enamorado 

en la cálida magia de una caricia 

Malpals 1dent1dad y m1:mona en una propues1a musical costarricense 

mi N1coya dormida en el aguacero 
{"Muchacha y luna") 

Pienso después cada palabra 

para decir dónde quedaste, en qué vagón 
unos meses atrás, 
,.adónde estás? 
("Abril"). 
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El tren, como referencia bucólica al pasado costarricense, también se
configura como el deseo de volver a una Costa Rica mítica, tal vez más 
auténtica. El yo lírico se apropia de su espacio, es su Nicoya, es su
Guanacaste; y sin embargo, la mirada es nostálgica y mágica Es el
recuerdo del yo lírico el que sostiene estos espacios.

En e te panorama de pérdida, el olvido es equivalente a la deses
peranza. Si se olvida, no hay posibilidad de regre o. Es ahí donde e
ofrece un a pecto alternativo que es el recuerdo.

El encuenlro 'el recuerdo 

LA fórmula contra el olvido es el recuerdo Parece que el yo líneo
sobrevive a la ausencia a partir de u propia construcción de la memo
ria Todo permanece en tanto sea recordado. S1 bien el vacío puede
presentarse como totalidad, tan1bién existe la esperanza. Esa esperan
za puede estar en el deseo del regreso: el regreso de la abuela, el
retomo a los parajes vividos. El yo lírico siempre regresa y se encuen
tra, consciente de que ya no esel mismo. El amor también puede volver·

Paso Tempisque, Arado, la estación 

de nochecua llegando a Nambi 

) la voz que me suena es otra voz 

() es otro aquel lugar donde naci} 

("Más al norte del recuerdo"). 

Y nada más 
nos queda ya que la impresión 

de una pasión 

vuelta ceniza 

Y aún asi 
yo sigo aqui podría ser 

(sólo podría ser) 

que se encendiera 

("Es tan tarde") 
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El ro lineo se plantea la posibilidad de recrearse: "ahora queda el sue
ño· de otro sol" El ro lírico regresa a través del recuerdo o el sueño. La 
memona es e 11 ug� donde se puede reencontrar el pasado: 

Sé que ta I vez) a no recordarás 

los malmches floridos 

aquel fuego. 
é que a veces miro para atrás 

pero es para saber de dónde vengo 

("Como un páJaro"). 

Guanacaste )ª no está 
Ya no me lo canta el viento. 

Es que tengo que buscar 

más al none del recuerdo 

(" 1as al none del recuerdo"). 

Las imágenes de la infancia_ las cosas que configuraron el mundo en los 
ojos niños, se recuperan porque fonnan parte de la interioridad del yo lírico. 

Queda 

y permanece 
está en tu aliento, está en tu piel, 

vuelve 

m1 sueño siempre 

con las gaviotas del amanecer 

("Man na") 

Identidad y palabras 

MALPAIS ha recreado un mundo poético en que confluye una mirada 
nostálgica del pasado y en que se retoman la presencia del campo y la 
vida cotidiana como elementos configuradores de la identidad del yo

lineo. iguiendo esta idea vertebral quisiera reflexionar sobre la rela
ción de los textos con el periodo definido en la crítica de la literatura 
costarricense como posmodemismo, según Carlos Francisco Monge8 

y Margarita Rojas y Flora Ovares.9 Esta etapa de la lírica costarricen
se, fechada aproximadamente entre 1920 y 1945, se caracteriza por la 

• Carlos Francisco Monge, Antología crítica de la poesía de Costa R,ca, San José, 
Unl\erSJdad de Costa Rica. 1992;) Costa R,ca poesía escogida, San José, EDUCA, 1998 

� Margarita Rojas y Flora Ovares, Cien años de /11era1ura coslarricense, San Josf. 
FAJUIEN. 1995. 
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búsqueda de lo inmediato y lo cotidiano, la rcfercncta a la privacidad y 
a los mundos interiores, la renuncia al cosmopolitismo que había sido 
caracterí tica de la poesía de inicios del siglo xx. el acercamiento a 
temáticas nacionales y sociales y el uso de un lenguaje poético simple y 
coloqu1al, que permitía plasmar el regreso a una realidad cotidiana 
y doméstica. orno podemos observar, estas características podrían 
también plantearse para los textos que hemos tratado aquí. Igualmen
te, podríamos pensar en vínculos establecidos con el costumbrismo y 
con el discurso anecdótico, en relación con la evocación nostálgica 
y melancólica que, en palabras de Álvaro Quesada en Formación de 
la narrativa nacional costarricense,'º presentaban obras "tan llenas 
de humor, exuberancia vital y regocijo [que producían) sin embargo, 
en el fondo, un regusto melancólico y triste". 

Estos hilos que establecen una unión entre la obra de Malpais) los 
periodos de la literatura costarricense referidos, se ven también en la 
remembranza de la infancia en lagón y la recon trucción nostálgica 
de viejas costumbres y tradiciones patriarcales. Para Quesada, esta 
recreación nostálgica del costumbrismo era semeJante a una'\ elada 
protesta; un intento por rescatar, en el recuerdo o la evocación, un 
pasado que se desmoronaba e iba siendo sustituido por un presente 
repul ivo". 11 

, • 

Salvando las distancias que establece la obra de Malpa1s, es im
prescindible decir que su búsqueda del pasado parece establecer unio
nes con estos periodos de la literatura costamcense, pero pr�sen_tan
una nueva configuración discursiva. Por una parte, en Malpais existe 
esa per pectiva del ahora y el antes. Es_decir, el hablan�e se pronuncia
desde su "ahora" y añora el pasado; sm embargo, pracllcamente ha 
renunciado al regreso, puesto que se percibe como un ser tr'.1'1 forma
do. En Mal país, el regreso es imposible y hay un reconoc1m1ento acer
ca del paso del tiempo y la transformación de las cosas. q�e plantean 
un estado nuevo desde el cual se habla. Por otra parte, la mcorpora
ción de lo urbano plantea una mirada distinta a ese pasado perdid? El 
hablante es un viajero que regresa. i bien el regreso no se basa siem
pre en la oposición can1po/ciudad, podríamos solamente plantear
el deseo de regresar del "aquí" al "allá", y el "allá" se presenta c?mo el
campo. Pien o que esta dicotomía campo/ciudad ha ido mod:ficandose
y complicándose, inclusive, deshaciéndose, en tanto la poes1a contem-

rn Alvaro Quesada Soto. Formación de /a narra11va nacional costarricense. 'an 

José, Un1verS1dad de Costa R,ca. 1986 

"!bid 
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poranea costarricense ya no e tableee límnes tan precisos. más bien 
los borra. lalpais también establece una complejidad ma)or t:n rela
ción con esta temática. en tanto el hablante lírico anhela. pero no reali
z.a. Será válido retomar estos cuestiona.mientos en un fururo trabajo. 

Para concluir, me referiré a esa pregunta que estos texto nos pro
ponen y es sobre nuestro deseo de regresar "allá". Esta obra nos ha 
interpelado directamente sobre nuestros anhelos. En mi lectura por lo 
menos. los textos de Mal país me preguntan sobre mis propias nostal
gia y sobre mis deseo de estar "en otro tiempo o espacio". Como 
nación, mu) probablemente estas canciones están siendo sintomáticas 
de un discurso que habla de que Costa Rica "ya no está" y se incluye 
dentro de una perspectiva de fin y principio de siglo caracterizada por 
la incertidumbre, la angustia existencial y la pérdida de los elementos 
1den11tanos fundan1entales. en aras de la globaliz.ación y los nuevos pla
nos de comprensión de la realidad. La nostalgia de Mal país es un pe
rro azul deambulando en el recuerdo. en tanto su respuesta a la con
temporaneidad está en la búsqueda interior, en donde se propone que 
e hallará un asidero, una e pecie de raigan1bre para toda clase de 

pérdida y olvido. 
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