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Introducción

El privilegio dado en las ciencias sociales a lo sedentario no 
es casual. La idea misma de Estado-nación, así como la de 

pertenencia social, dependen de unas adscripciones consideradas 
y analizadas muchas veces de manera estática. De esa forma, se 
descuida el flujo en pro de la estabilidad para que, certeramente, 
ya sea mediante números o a través de etiquetas étnicas, pueda ser 
medido y captado con precisión el objeto de estudio. Sin embargo 
el movimiento es intangible, pero no por ello deja de producir 
territorios y significados que afectan y son afectados por las per-
sonas, los objetos y los símbolos que por ellos transitan. Al fin y al 
cabo, la opción por la fijeza instrumentaliza los resultados de las 
investigaciones académicas y, por ende, objetiva las poblaciones 
estudiadas. De la misma manera, las lentes teóricas y metodoló-
gicas puestas sobre localidades e identidades, que se suponen fijas 
y establecidas a priori, limitan y en ocasiones escamotean unas 
movilidades que están en el trasfondo de nuestras investigaciones. 

Cuando desde su disciplina el arqueólogo Jim Leary plantea a 
las demás ciencias sociales que “venimos al mundo y lo conoce-
mos en movimiento”, y que al movernos “damos significado a las 
cosas del mundo”,1 lo que hace es refrendar una construcción del 
conocimiento anclada en la experiencia y en unas categorías de 
análisis que son procesuales. En este sentido, la movilidad se codea 
con el género, la clase y la raza, al tiempo que los cruza e interpela. 
En esos cruces, los y las investigadoras comprometidos con ese 
paradigma están preocupados por contestar quiénes se mueven, qué 
motiva el movimiento y qué marcadores de diferencia habilitan 
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1 Jim Leary, ed., Past mobilities: archaeological approaches to movement and 
mobility, Londres/Nueva York, Routledge, 2014, p. 3.
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más o menos movilidad. Dichas categorías de análisis conforman 
complejos campos de estudio abiertos a la interdisciplinaridad. 

En el universo de investigación que aquí comparto, los sujetos 
etnográficos son migrantes internacionales. En el año 2015 empecé 
a seguir a una familia que desde hace prácticamente quince años 
circula entre la ciudad boliviana de El Alto, en los Andes, y la de 
São Paulo, Brasil. Dicha familia ha radicado en el centro de la ciu-
dad brasileña y se ha desempeñado en un nicho laboral específico: 
la industria de la confección. Su labor se despliega en minitalleres 
de costura en los que no sólo trabajan, sino viven y se alimentan. 

Internacionalmente, los estudios sobre la industria de la con-
fección han difundido la noción del sweatshop.2 Otros utilizan la 
noción de sweating system3 como forma de ampliar la mirada hacia 
el funcionamiento de todo un sector productivo. Aunque no tengo 
la intención de reproducir el término anglófono, sí considero que 
da a entender a los lectores no familiarizados con este universo la 
intensidad de la labor realizada por costureros y costureras al Norte 
y al Sur global. Es un lugar en el que se suda “la gota gorda”. Tanto 
es así que en Brasil las largas jornadas y la conjugación del local 
de trabajo y la vivienda arrojaron luz sobre la figura del trabajador 
esclavo, tipificada incluso en el Código Penal de ese país.4

¿Para qué y cómo narrar esa forma peculiar de precariedad 
laboral en contextos de movilidad? Me interesa indagar sobre la 
narración de las relaciones sociales y laborales entre los sujetos de 
estudio, incluyendo mi propia experiencia dentro de dicho contexto. 
De igual manera, me propongo reflexionar sobre las posibilidades 
narrativas para la construcción de un conocimiento situado, es decir, 
sobre cómo narrar movilidades en el contexto hiperprecarizado del 
sweatshop, a partir de mi lugar como hombre, universitario y blanco, 
frente a hombres y mujeres migrantes irregulares que no cuentan con 
el dominio del idioma local (el portugués) y cuyos cuerpos son racia-
lizados. Los sesgos, producto de mis privilegios, son por supuesto 
inevitables y aparecen una y otra vez en el texto etnográfico. Lo 

2 Laura Hapke, Sweatshop: the history of an American idea, Nueva Brunswick/
Nueva Jersey/Londres, Rutgers University Press, 2004; y Robert Ross, Slaves to fashion: 
poverty and abuse in the new sweatshops, Michigan, University of Michigan Press, 2004.

3 Renato Bignami, Sweating system, trabalho escravo contemporâneo no setor 
têxtil, en de: <https://reporterbrasil.org.br/2011/12/sweating-system-trabalho-escravo-
contemporaneo-no-setor-textil/>. Consultada el 10-viii-2018.

4 Carolina Motoki, Fabiana Vezzali, Natália Suzuki y Thiago Casteli, Escravo nem 
pensar!: uma abordagem sobre trabalho escravo contemporâneo na sala de aula e na 
comunidade, São Paulo, Repórter Brasil, 2012.
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que no significa que la permanente desigualdad entre investigador- 
investigado no sea ella misma una oportunidad de reflexión.

Sobre movilidades, 
espacialidades y territorialidades

En los intramuros académicos, y en un movimiento similar al 
decolonial o al literario, el “giro móvil” tiene la pretensión de 
desarrollar una teoría social orientada por el movimiento (efectivo 
o en potencia). Contiene en sí mismo un pleonasmo dado que el 
giro implica un movimiento. 

Con la idea de que “all the world seems to be on the move”, 
Mimi Sheller y John Urry dan inicio al texto “The new mobilities 
paradigm”5 e inauguran una nueva corriente de estudios acerca de 
las movilidades. El carácter de novedad estriba en que la movilidad, 
en la sociología, ya no será tomada en su acepción hegemónica 
(la movilidad social), sino en el sentido espacial, relacionado con 
los flujos de movimiento.6 Las fuentes disciplinarias y los campos 
de estudio que han abonado ese despliegue son variados: la an-
tropología y la sociología cultural, los estudios migratorios y los 
estudios urbanos. El espectro de lo que se mueve es igualmente 
amplio: se toma en cuenta la movilidad de cuerpos, pero también 
de materiales, de imágenes y de información.

Algunos años antes, desde la geografía social, aunque menos 
sonado que los primeros, Alain Tarrius planteó una antropología del 
movimiento que toma en cuenta la relación entre los sedentarismos 
(en plural) y las circulaciones migratorias en la conformación de 
lo que denomina “territorios circulatorios”.7 En éstos cuentan los 
lazos sociales entre las personas en tránsito y las sedentarias. El 
planteamiento considera las movilidades en general, sean interna-
cionales, nacionales o locales, en la misma ciudad o en la intimidad 
de un mismo barrio. Los movimientos pueden ser los más rutinarios 
que realizamos tú, mis colegas de seminario y yo, al dirigirnos a 

5 Mimi Sheller y John Urry, “The new mobilities paradigm”, Environment and 
Planning A: Economy and Space (sage Publishing), vol. 38 (2006), pp. 207-226.

6 Bianca Freire-Medeiros, Vera da Silva Telles y Thiago Allis, “A presentação: por 
uma teoria social on the move”, Tempo Social. Revista de Sociologia da usp (cnpq), 
vol. 30, núm. 2 (2018), pp. 1-16.

7 Alain Tarrius, Anthropologie du mouvement, Orléans, Paradigme, 1989; “Las cir-
culaciones migratorias: conveniencia de la noción de ‘territorio circulatorio’: los nuevos 
hábitos de la identidad”, Relaciones. Estudios de Historia y Sociedad (El Colegio de 
Michoacán), vol. xxi, núm. 83 (verano de 2000), pp. 39-66.
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la Universidad, al trabajo o a la panadería de la esquina, ya sea en 
transporte público, en automóvil o a pie. O pueden ser los movi-
mientos migratorios que conectan territorios dentro de un mismo 
país o a nivel internacional. Se trata de una apuesta epistémica 
por las interacciones en contextos móviles, las que suceden en la 
vida cotidiana entre nosotros y los otros, o entre los otros mismos 
(los sujetos y las poblaciones estudiados). Así es que la migración 
puede ser un momento de la movilidad, pero no toda movilidad es 
migración. En Tarrius el foco epistemológico no está puesto en el 
límite geopolítico del Estado, sino en cómo se ocupa el lugar en 
el tiempo. La forma en que ello sucede se vincula con el grado de 
interacciones sociales que uno tiene con los demás en los momentos 
de sedentarismo y mientras está en movimiento.

Desde la arqueología, los estudios acerca del uso del suelo han 
indicado que las movilidades son constituyentes de los antiguos 
asentamientos humanos de grupos de cazadores y recolectores. 
Es decir, el establecimiento en determinado lugar puede explicar 
uno o más movimientos previos. De esta manera, el lugar se torna 
un punto nodal de encuentro de movilidades pasadas, un espacio 
de entrecruce de rutas a lo largo del tiempo. Y además habilita al 
investigador para apuntalar patrones de movilidad futuros. Lo mis-
mo que para los objetos materiales que surgen de una excavación, 
porque son como los reflectores del movimiento producido por la 
agencia humana.8

El giro móvil, contenido explícita o implícitamente en el breve 
recuento anterior, es un llamado de atención epistémico que parte 
desde distintas disciplinas y tiene implicaciones teóricas y metodo- 
lógicas. Se enfoca en la teoría social en general y en el privilegio 
dado en ella a los objetos y a los sujetos de estudio arraigados a 
determinado lugar. Problematiza el hecho de “dar por sentadas” 
categorías de análisis como la ciudadanía o la nacionalidad, por 
ejemplo, porque ello implica la tendencia a relacionar los grupos 
sociales al no movimiento. “Sedentarism treats as normal stability, 
meaning, and place, and treats as abnormal distance, change, and 
placelessness”, señalan Sheller y Urry.9

Pareciera lógico, entonces, que al identificar y analizar lo 
sedentario (las vecindades, las comunidades y las ciudades como 
contenedores de sujetos) la elección metodológica culmine en la 
generación de categorías afines para explicarlo. De hecho, cuando 

8 Leary, ed., Past mobilities [n. 1].
9 Sheller y Urry, “The new mobilities paradigm” [n. 5], p. 208.
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imaginamos un territorio, imaginamos casi de inmediato un espacio 
al interior del Estado moderno. Asimismo, las identidades indivi-
duales y colectivas con más peso tienen que ver con el lugar de 
nacimiento (ciudad, estado y país), en parte porque también son 
las oficiales, las que se manejan desde el Estado. El paradigma de las 
movilidades no soslaya el poder limitante de las fronteras, ni 
las políticas o las soberanías estatales; constituye, más bien, una 
mirada a los procesos sociales en función del movimiento que los 
permea, afecta o genera. En muchos sentidos, esa mirada tiene el 
mismo origen que la crítica al “nacionalismo metodológico”, que se 
ha planteado en otro momento como una alerta contra las categorías 
analíticas que esencializan nuestros objetos y sujetos de estudio.10 

De hecho, si agudizamos la mirada, se trataría más bien de un 
“paradigma de las (in)movilidades” porque no hay una disociación 
real entre el tránsito espacial y el control o la imposibilidad de 
moverse. Los dos extremos van de la mano: los cuerpos y las cosas 
que se mueven en muchas circunstancias lo hacen porque otros 
permanecen inmóviles. La asociación movilidad/inmovilidad es 
visible, por ejemplo, si nos fijamos en la infraestructura por la que 
atraviesan las movilidades: para tramitar la documentación de los 
migrantes internacionales se instalan estaciones migratorias, y para 
que se comercialicen los productos chinos en todo el mundo son 
necesarios mercados urbanos gigantescos y puertos donde recibir 
los containers.11 Es así que la movilidad, más que presuponer la 
inmovilidad se concreta por medio de ella: son dos ámbitos anta-
gónicos, pero mutuamente relacionados. 

Al preguntarse cómo teorizar las movilidades migratorias sin 
naturalizar el movimiento ni la permanencia, Nina Glick-Schiller 
y Noel Salazar se ubican en una perspectiva que no sólo coloca el 
movimiento en el centro, o se considera impensable la condición 
humana sin el movimiento, sino también las relaciones entre mo-
vimiento y sedentarismo.12 Dichas relaciones están atravesadas por 
la desigualdad de poder y conforman “regímenes de movilidad”. 

10 Peggy Levitt y Nina Glick-Schiller, “Perspectivas internacionales sobre migración: 
conceptuar la simultaneidad”, Migración y Desarrollo (México, riMd), núm. 3 (segundo 
semestre de 2004), pp. 60-91.

11 Sheller y Urry, “The new mobilities paradigm” [n. 5]; y Carlos Freire da Silva, 
“Conexões Brasil-China: a migração chinesa no centro de São Paulo”, Cadernos Me-
trópole (São Paulo), vol. 20, núm. 41 (2018), pp. 223-243, en de: <http://www.scielo.
br/pdf/cm/v20n41/2236-9996-cm-20-41-0223.pdf>.

12 Noel Salazar y Nina Glick-Schiller, “Regimes of mobility across the globe”, 
Journal of Ethnic and Migration Studies (Taylor & Francis), vol. 39, núm. 2 (2013), 
pp. 183-200.
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En el universo del migrante internacional, las relaciones de poder 
se evidencian en los discursos y se plasman en las prácticas de 
securitización y de estigmatización de los indocumentados, por 
un lado, y en la facilidad de movimiento de aquellos migrantes 
cualificados, por otro. Moverse transcontinentalmente puede ser 
considerado un privilegio para unos (ciertos funcionarios estatales 
o corporativos, por ejemplo), lo que contrasta con la exigencia del 
visado para otros. El abordaje político y politizado desde los regí-
menes de movilidades permite entrever, de esta forma, la función 
de los Estados asociados con empresas de tecnología en la proli-
feración de técnicas administrativas de control de las fronteras.13 

En la consideración de los regímenes también se encuentra 
implícita la crítica al discurso hegemónico que asocia el movi-
miento con la libertad o, en el extremo opuesto, la inmovilidad 
con el confinamiento. La idea según la cual la migración promueve 
mejorías en las condiciones generales de vida del migrante y el 
desarrollo de su entorno, es parte del mecanismo ideológico que 
fomenta cierto tipo de movilidades funcionales. Las movilidades 
Sur-Norte son el ejemplo más claro al respecto. Para desconstruir la 
primera asociación (movimiento/libertad), Salazar y Glick-Schiller 
nos recuerdan que la migración internacional de “los de abajo” 
suele estar permeada por la explotación y el encierro laboral.14 En 
el sistema migratorio norteamericano se difunden ampliamente los 
contratos de trabajo temporales de jornaleros agrícolas mexicanos 
en Estados Unidos y en Canadá. Dichos contratos no permiten la 
movilidad más allá de los terrenos de cultivo agrícolas, y además 
exigen el retorno a México una vez finalizado el vínculo laboral.15 
Lo anterior es tan sólo un ejemplo de cómo a la movilidad le sigue 
el confinamiento. En este sentido, la movilidad internacional cobra 
su factura al generar inmovilidad y precariedad laboral.

Conviene recuperar la aclaración que sobre el paradigma de las 
movilidades hacen Bianca Freire-Medeiros, Vero da Silva Telles 
y Thiago Allis. Según ellos, ese paradigma 

13 Sandro Mezzadra y Brett Neilson, La frontera como método o la multiplicación 
del trabajo, Madrid, Traficantes de sueños, 2017.

14 Salazar y Glick-Schiller, “Regimes of mobility across the globe” [n. 12].
15 Gildas Simon, La planète migratoire dans la mondialisation, París, Armand Colin, 

2008; y Sara María Lara Flores y Martha Judith Sánchez, coords., Los programas de 
trabajadores agrícolas temporales: ¿una solución a los retos de las migraciones en la 
globalización?, México, iis-unaM, 2015.
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volta-se para a organização de sistemas que, em diferentes escalas, governam 
não apenas a mobilidade e a imobilidade de pessoas e coisas, imagens e 
mensagens, mas também fazem interagir redes infraestruturais e narrativas. 
Tais sistemas de mobilidade respondem a configurações culturais específicas 
e a regimes de poder que definem o que e quem pode —ou não— circular, 
quando e sob que condições de segurança e conforto.16

La revisión bibliográfica anterior, enfocada en movilidades, espa-
cialidades y territorialidades será necesaria para enmarcar la narra-
ción etnográfica utilizada en el análisis de la dinámica de contratación 
y empleo de migrantes bolivianos en los talleres de costura que 
conforman la industria de la confección en São Paulo. Al igual 
que los ejemplos mostrados en los párrafos previos, esa dinámica 
es un espejo de las relaciones entre movilidades e inmovilidades. 

Del método etnográfico adoptado 

La familia Escobar Huarachi ha transitado entre la periferia de 
la ciudad de El Alto y los barrios céntricos de São Paulo, en un 
movimiento circular que ha afectado directa e indirectamente a 
tres generaciones de migrantes y no migrantes. En la sociedad 
de llegada, el taller de costura ha sido el espacio privilegiado de 
producción y reproducción de sus vidas. 

He seguido a los miembros de esta familia por los barrios en los 
que se asientan provisionalmente en el centro de São Paulo, como 
Bom Retiro, Brás y Pari, los cuales de hecho conforman el polo de 
confección y de migración urbana desde hace prácticamente siglo 
y medio. También los he acompañado por los talleres de costura 
por los que “vuelan”. La jerga utilizada por estos sujetos podría 
sugerir al lector una libertad de movimiento sin obstáculos, como 
la que tienen los pájaros en el aire. Amargo engaño. El seguimiento 
etnográfico y el análisis de las interacciones con casi una trein-
tena de costureros en los últimos cinco años demuestra que esas 
aves migratorias “vuelan” cada tanto para luego enjaularse en los 
espacios diminutos de las salas de costura. En una de esas jaulas 
de concreto en especial, una pregunta de tesis llevó a que yo me 
mimetizara como un costurero más. 

La adopción de un paradigma de conocimiento no fijo, que 
destaca procesos en lugar de sucesos y los movimientos en vez de 

16 Freire-Medeiros, Da Silva Telles y Allis, “A presentação: por uma teoria social 
on the move” [n. 6], p. 6.
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la estabilidad, conllevó la realización de una etnografía, es decir, 
una experiencia de convivencia más o menos duradera y, sobre todo, 
íntima. El método etnográfico adoptado, a saber, mi instalación en 
el taller como un costurero, fue clave para ratificar algunas viola-
ciones laborales de dominio público y desentrañar otras que no han 
sido lo suficientemente debatidas dentro y fuera de la academia. La 
etnografía mediante participación laboral activa, a la que llamaré 
“etnografía de piso”, fue realizada en los primeros meses de 2015 
en un taller de costura del barrio de Bom Retiro, en el centro de 
la ciudad de São Paulo. En ese entonces, la unidad productiva era 
gestionada por la joven pareja de Roberto y Marta, matrimonio 
proveniente de la ciudad de El Alto, Bolivia. Ellos han fungido no 
sólo como los interlocutores clave, sino que son los protagonistas 
de la narrativa y también los sujetos de estudio principales. 

La etnografía de piso en calidad de costurero fue de 184 ho-
ras en total durante el mes de febrero de 2015. Trabajé de lunes 
a viernes desde las 7 hasta las 22 horas, y los sábados medio día. 
Entre la segunda semana de marzo y la última de abril de dicho 
año, conviví con los miembros del taller los fines de semana. Lue-
go, de 2015 a 2017 pude acompañar a la familia a través de redes 
sociales (Facebook y WhatsApp), y en 2018 emprendí un trabajo 
de campo en la ciudad de El Alto, donde nuevamente convivimos. 
El taller en cuestión se ubicaba en un edificio de cuatro pisos, con 
doce departamentos en total, todos gestionados y ocupados por 
migrantes sudamericanos dedicados a la costura (once de ellos 
por bolivianos y uno por paraguayos). El taller de Roberto y Marta 
alcanzaba cerca de 50m2, de los cuales una quinta parte era ocupada 
por cinco máquinas de costura. A mi llegada, ellos trabajaban en la 
costura solos. Los demás costureros y costureras, cuatro en total, 
fueron llegando durante mi estancia. 

La etnografía de piso se remonta al trabajo de Robert Linhart, 
De cadenas y de hombres,17 que consiste en un proceso de mime- 
tización, es decir, de su contratación como obrero en la planta 
productiva de una fábrica de Citroën a fines de los sesenta. Linhart 
relata los esfuerzos físicos desplegados por el etnógrafo, y cómo 
su propio cuerpo responde a esos esfuerzos. Aunque su estudio 
sea considerado emblemático, cuatro años antes, en Chicago, 
Michael Burawoy había realizado una etnografía de piso de la 
misma manera, cuando se incorporó como maquinista en los 
talleres mecánicos de Allied Corporation, una fábrica que producía 

17 Robert Linhart, De cadenas y de hombres, México, Siglo xxi, 1979.
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equipo para la agroindustria.18 Su narrativa etnográfica da cuenta 
de la manipulación de las relaciones sociales dentro del taller, por 
ejemplo, entre el maquinista y su auxiliar, con miras a reducir el 
tiempo entre una tarea y otra al producir una pieza.

Estos dos trabajos son también muestras cabales y, además, 
validadas académicamente de que la etnografía no es propiedad 
de ninguna disciplina en específico, aunque haya nacido en la 
antropología y haya sido tomada como método (o como enfoque) 
mayormente por antropólogos y antropólogas. Como método de 
representación narrativa, la etnografía es útil (y necesaria) en 
trabajos que buscan captar los sentidos y los significados dados 
a las prácticas de los sujetos estudiados según ellos mismos. En 
el presente caso, el hecho de que fueran migrantes en situación 
irregular, operando un taller sin personalidad jurídica, demandó 
emprender una relación de confianza, sin la cual las preguntas de 
investigación hubieran sido contestadas a medias con técnicas 
como la entrevista o los cuestionarios. 

El mimetismo, en mi caso, significó la incorporación al taller 
en condición de costurero (o ayudante de costurero) e implicó una 
participación y convivencia plenas. Sin embargo, lo hice sin ocul-
tar mi posición como etnógrafo.19 No está de más decir que no se 
trató de una operación de mera imitación de los movimientos del 
costurero o costurera, sino de ejecutar las mismas actividades de 
confección y de reparación de prendas de vestir que un costurero 
migrante recién llegado a un taller ejecutaría en condiciones más 
o menos normales de contratación y empleo. 

Los resultados de la etnografía o el texto etnográfico fueron 
plasmados en una tesis doctoral, premiada, discutida y duramente 
criticada en un par de presentaciones públicas. Lo que me interesa 
ahora es un ejercicio de otro orden. Volveré al texto etnográfico 
guiado por las preguntas compartidas por mis colegas en este 
dossier: ¿Para qué narrar las movilidades en contextos precarios? 
¿Cómo hacerlo? ¿A partir de qué lugar y de qué lenguaje? En este 
sentido, volver a la etnografía fue equivalente a hacer de la tesis 
un objeto de análisis. Nuevamente, me interesa estudiar mi propia 
narrativa para analizar las (in)movilidades de migrantes andino- 

18 Michael Burawoy, El consentimiento en la producción: los cambios del proceso 
productivo en el capitalismo monopolista, Madrid, Ministerio de Trabajo y Seguridad 
Social, 1989.

19 Rosana Guber, La etnografía: método, campo y reflexividad, México, Siglo xxi, 
2015.
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bolivianos en la industria de confección de São Paulo a lo largo de 
las últimas tres décadas, a partir de un taller de costura en específico. 

La entrada al campo 
y el lugar del etnógrafo

A lo largo de los dos años en que mes a mes se llevó a cabo el 
Seminario Movilidades, Fronteras y Narrativas Antropológicas, 
primero abrigado por el Instituto de Investigaciones Antropoló-
gicas de la Universidad Nacional Autónoma de México, luego 
acogido por el Programa de Posgrado en Antropología Social de 
la Escuela Nacional de Antropología e Historia, nos dimos a la 
tarea de ejercitar la mirada hacia nuestras formas de narrar el “yo” 
al momento de entrar en el campo. Esto se debe a que suelen ser 
justamente los primeros contactos con los sujetos de estudio los 
que orientan la construcción de la identidad textual o, en términos 
de Clifford Geertz, la firma narrativa.20

La entrada a un taller de costura había sido tejida desde hacía 
por lo menos un año. La experiencia era necesaria para responder a 
la pregunta de investigación, a saber, cómo la relación sociolaboral 
entre talleristas y costureros de Bolivia ha promovido desde los 
años noventa movilidades de forma masiva hacia Brasil. Es decir, 
era indispensable acompañar los acuerdos laborales en el espacio 
recóndito de la sala de costura. La dificultad para que un extranjero 
se inserte en círculos andino-bolivianos, especialmente cuando se 
trata de gente de piel blanca, como era mi caso, es compartida con 
otros colegas académicos. Luego de un año de contactos con mi-
grantes y organismos de atención al migrante, expresé abiertamente 
a dos interlocutoras clave la intención de meterme a un taller y, si 
fuera posible, trabajar como costurero. Una de ellas me remitió con 
Roberto y Marta. Me dirigí a su taller y de inmediato me presenté 
como investigador con la credencial de universitario en las manos. 

El hecho de que me hayan abierto las puertas del taller me llamó 
la atención. No es tarea fácil romper este umbral. Investigadores an-
teriores lo hicieron, pero en presencia de agentes de organizaciones 
no gubernamentales que ofrecen apoyo al migrante en la ciudad, 
o de miembros de la Pastoral del Migrante. En tales casos, la pre-
sencia de curas y voluntarios de la Iglesia católica fue un respaldo 
suficiente. Pero yo iba solo. En este universo, cruzar la puerta de 

20 Clifford Geertz, Obras e vidas: o antropólogo como autor (1988), 4ª ed., Vera 
Ribeiro, trad., Río de Janeiro, ufrj, 2018.
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entrada de un taller es una señal de confianza y devela un primer 
espacio de privilegio, expresado en el poder de representación 
de lo que se ve (la sala de costura, la cantidad de máquinas y sus 
tipos, los costureros, la presencia de niños) y de lo que se siente 
(los olores de la tela esparcida, de la comida siendo preparada, 
el ruido de la radio, el acento andino de los miembros del taller).

En esas primeras interacciones el “yo” se hace notar, en es-
pecial cuando se negocia el espacio dentro del taller. A diferencia 
del migrante recién llegado, quien conquista su derecho de piso 
mediante el pago a su empleador de la deuda referente al traslado 
entre Bolivia y Brasil, la facilidad en la negociación que me dio 
acceso al taller revela un modo de apertura inusual. En adelante ese 
hecho marcaría los límites de las relaciones entre el “yo” etnógrafo 
y los “otros” migrantes. 

El ofrecimiento que le hice a Roberto (quien oficialmente era el 
“dueño del taller”, el tallerista) fue intercambiar fuerza de trabajo 
por conocimiento acerca de la dinámica productiva del taller. En 
otras palabras, yo sería empleado como ayudante de costura a cam-
bio de información sobre el funcionamiento de dicho taller: cómo 
se maquila una prenda de vestir, qué tipos de máquinas se utilizan 
y en qué momento, cuál es la división del trabajo entre talleristas y 
costureros, cómo es la lógica de pago y de abatimiento de las deu-
das contraídas, para qué marcas trabajan, cuánto cobra el taller y 
el costurero por prenda confeccionada, así como otras cuestiones 
que seguramente surgirían a lo largo del trabajo etnográfico de 
piso. Roberto y Marta habían trabajado como agentes sociales en 
un centro de atención al migrante en la ciudad, además de vivir por 
más de una década las zozobras de este universo. Ante mi interés 
en publicar un texto acerca de su cotidianidad frente a una máquina 
de costura, ambos vieron la oportunidad de que un “nativo” dijera 
con sus propias palabras lo que atestiguara, y diera a conocer con 
“más legitimidad” sus desventuras. Este primer momento definió 
en gran medida el lugar del etnógrafo dentro del taller, es decir, 
como un traductor entre dos mundos distintos. El primer tránsito 
había sido desde la academia hacia el taller de costura. El trabajo 
que tenía por delante sería, entonces, develar el entramado del 
taller y sistematizarlo de vuelta al mundo académico: hablar con 
“los de arriba” sobre “los de abajo”.

Como se imaginará el lector, la entrada al campo (que se resume 
en el taller de costura) estuvo condicionada a que los resultados 
de la investigación difundieran las condiciones y circunstancias 
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en que laboran diuturnamente esos sujetos. Esto marca una pauta 
importante. Aunque lo que sigue en el texto etnográfico son las re-
laciones entre los costureros y el etnógrafo —que asume la postura 
de un migrante recién llegado y no calificado en la costura—, la 
heteropercepción por parte de Roberto, Marta y sus empleados no 
me colocó en ningún momento en la posición de un migrante de la 
costura. Es decir, para lograr operar la traducción entre el universo 
del taller y el universo académico, fue imprescindible ocupar un lu-
gar: el lugar del intelectual entre los sujetos de estudio, reconocido 
académicamente por medio de la etnografía. Dadas las asimetrías 
en las relaciones de poder entre investigador-investigados, no so-
bra decir que en ningún momento fui tratado como un costurero. 

El “yo” etnógrafo aparece otras veces para narrar los desaso-
siegos durante las labores de confección, como son el cansancio, el 
calor y el sueño durante la jornada laboral. “Por más que quisiera 
y les pidiera el mismo trato dado a los demás empleados, a mí me 
ofrecían una galleta más en el desayuno, un vaso de Coca-Cola 
extra en la comida. Incluso cuando en una ocasión yo, tumbado 
de cansancio y bajo 35° centígrados de verano intenso, me acosté 
inesperadamente luego de la comida y me dormí casi una hora, no 
hubo quejas por parte de Roberto, el tallerista” se lee en mi texto.21 
No deja de ser sugerente el hecho de que al narrar las dolencias 
corporales y la improductividad a raíz del cansancio aparezcan los 
privilegios, como esa hora de descanso luego de la comida, algo 
que no se les permite a los costureros en general.

Dicho de otra forma, aunque ejecutara las mismas actividades 
de un costurero aprendiz, el sudor y los dolores que emanaban de 
mi cuerpo nunca llegaron a ser los mismos de sus cuerpos. Aun 
cuando la estrategia etnográfica estuvo orientada, mediante la 
mimetización laboral, a establecer una relación horizontal entre 
el observador y los observados, las relaciones de poder se estable-
cieron desde el primer minuto. Por lo tanto, no bastó con utilizar 
el propio cuerpo en la negociación del espacio del etnógrafo en 
campo para reducir la distancia entre él mismo y el otro estudia-
do, como plantea Geertz.22 En la narración de la negociación con 
los talleristas bolivianos queda claro que lo que les interesa es la 
“misión” de denuncia periodística que a mí me fue otorgada, por 

21 Bruno Miranda, Entre coerción y consentimiento: la circulación de trabajo no-
libre boliviano visto desde un taller de costura de Bom Retiro, São Paulo, México, unaM, 
2016, tesis de doctorado, p. 26.

22 Geertz, Obras e vidas [n. 20].
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así decirlo. De todas formas, la etnografía pudo dar cuenta de la 
“leyenda de rapport”, es decir, cómo el etnógrafo ha logrado el 
lugar privilegiado de observador participante de manera más o 
menos transparente.23

A partir de este lugar en campo, delimitado en la negociación 
con los sujetos etnográficos, la narración de los primeros días en 
el taller pudo desarmar ciertos discursos en boga. Uno de ellos 
tiene que ver con que los migrantes llegarían a São Paulo califi-
cados en la costura, dada la tradición andina con el telar. La falta 
de calificación de hecho no es un obstáculo. Durante el “periodo de 
pruebas” al que fui sometido, narro cómo Marta me pasaba los 
retazos de tela ya usados para que yo hiciera las primeras costuras 
en la máquina recta, diciéndome cómo agarrar la tela, los cuidados 
que uno debe tener con la patita de la máquina para no tener los 
dedos aplastados por ella, cómo cargar los carretes con los colores 
de hilos correctos. Y cómo, después de treinta minutos de costu-
ras hechas al azar, sentía ya haber cosido lo suficiente como para 
agarrar un pedazo de tela “oficial”. Aparte de los detalles descritos 
sobre el manejo de la máquina y los accesorios de costura, la “ca-
pacitación express” es un aspecto que auxilia en la explicación de 
las movilidades constantemente renovadas entre los Andes y São 
Paulo. Al tiempo que desgastan cuerpos, las labores en la industria 
de la confección logran contar con energía fresca traída de tres mil 
kilómetros de distancia en una circulación ininterrumpida desde 
hace treinta años.

Claves narrativas: los microfenómenos, 
el juego y el lenguaje del taller

La elección de un marco analítico on the move prioriza la ex-
periencia de los sujetos en el espacio recorrido. La secuencia de 
acontecimientos relevantes está envuelta, por lo tanto, en una escala 
microsocial, como por ejemplo, en las relaciones e interacciones 
entre vecinos, entre compradores y vendedores de productos y ser-
vicios, entre “nativos” y “extranjeros”, en fin, entre los individuos 
y grupos sociales que ocupan las calles y los espacios de encuentro 
en los centros urbanos, mientras establecen vínculos sociales de 
lo más diverso. Desde luego, son relaciones no captadas por las 
técnicas de medición estatales como las estadísticas y las encuestas 

23 James Clifford, Dilemas de la cultura: antropología, literatura y arte en la pers-
pectiva posmoderna, Barcelona, Gedisa, 2001.
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que redundan en gráficas y tablas. No por eso el lazo ínfimo e ínti-
mo, desde abajo, deja de ser complejo. En los términos propuestos 
por Tarrius, la intimidad aparece más bien como una “fuente de 
intercambios novedosos, anticipadora de sociabilidades, reorga-
nizadora del uso territorial, promotora de nuevas formas urbanas, 
de nuevos sentidos de la movilización espacial”.24

Guiado por esta escala microrrelacional, la narración de los 
acontecimientos en el taller de costura en los días y semanas pos-
teriores a la instalación del etnógrafo pudo dar cuenta de una cierta 
monotonía que implica la repetitividad de las actividades en la 
confección. Dicha rutina sería parcialmente rota por la llegada de 
nuevos empleados, que sumarían tres: Pablo y Perla (una pareja) y 
Antonio, todos jóvenes bolivianos del altiplano. La inserción de los 
nuevos miembros del taller iba revelando aspectos de la extensión 
y la intensidad de las jornadas laborales, así como del grado de 
improvisación necesario para acomodar a todos los empleados en 
un mismo espacio: 

El hecho más trascendente de la tercera semana de trabajo fue la llegada 
de una pareja de bolivianos más en condición de costureros: Pablo y Perla 
[…] Ayudé a Roberto a adaptar la mitad de la cocina para que surgiera un 
cuarto para la nueva pareja. Quedaríamos sin el comedor y ellos se quedarían 
con una cama de soltero y el ventilador que me ayudaba a dormir sin tanto 
calor ni zancudos. Roberto dijo que más adelante trataría de adaptar el baño 
principal como cuarto, porque no le gusta la incomodidad de sus emplea-
dos. Eso significa que todos nos bañaríamos en el minitoilette de Antonio, 
de 2m x 1.5m. La pareja, que había llegado cada quien con su mochila, 
acompañaba sentada y callada nuestros vaivenes por el departamento. Perla 
revelaba incomodidad al enterarse de sus nuevas instalaciones […] Pablo y 
Perla decidieron empezar su jornada laboral a las 7:30h. No empezaban a las 
7h como lo hacía Antonio [el otro costurero que había llegado una semana 
antes]. Estos días, Roberto y Marta, los gestores, trabajarían más allá de 
la jornada preestablecida, pasadas las 23:30h, debido al plazo de entrega 
fijado por la marca de ropa correspondiente. Trabajarían, por lo tanto, más 
de dieciséis horas al día. Antonio siempre finalizaba su jornada a las 22h, 
yo hacía lo mismo, pues me encontraba exhausto. En su primera noche, 
Pablo y Perla no trabajaron. Al día siguiente, viendo a Roberto y Marta 
trabajando después de la cena, se sumarían a la jornada nocturna extra.25

24 Tarrius, Anthropologie du mouvement [n. 7], p. 7. La traducción me pertenece.
25 Miranda, Entre coerción y consentimiento [n. 21], pp. 95-96.
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Una vez más, la narración incluye la negociación que el etnógrafo 
realiza cuando participa en actividades espontáneas (como adaptar 
los muebles de un cuarto en medio de una cocina) que buscan ga-
rantizar, de alguna forma, su derecho a “estar ahí” en su condición 
de observador. 

Con el paso del tiempo me percaté de que la representación 
narrativa del migrante de la costura tendría que dar cuenta de las 
violencias laborales incorporadas individualmente por los miem-
bros del taller, tanto por parte de empleadores como de empleados, 
ya que todos, sin excepción, se someten a jornadas extensas e inten-
sas. Aun cuando las desigualdades entre empleadores y empleados 
son evidentes, la consideración de la participación de los gestores 
del taller en los trabajos de confección me permitiría alejarme de 
los estigmas presentes en los medios de comunicación locales y 
en la esfera pública en general, según los cuales el migrante em-
pleador es asociado a la figura de esclavizador, y el empleado a la 
del esclavizado. 

La manera de representación coloca al etnógrafo bajo ciertos 
dilemas éticos en su modo de narrar. Una vez roto el umbral del 
taller de costura, ¿cómo habría de narrar lo que observara? ¿Qué 
lenguaje utilizar para vehicular lo vivido y experimentado? El aná-
lisis de lo que denomino las “claves narrativas” tiene precisamente 
esas preocupaciones. Tal y como nos recuerda el antropólogo João 
Biehl, uno de los retos de los trabajos etnográficos es resistirse 
a “relaciones extractivistas con los sujetos etnográficos”.26 A la 
vez, y como el mismo antropólogo alerta, narrar la precariedad 
debería incluir la consideración de los distintos grados de agencia 
manifestados por las poblaciones estudiadas, en busca de una re-
presentación suya “menos caricaturizada”.27

Determinados elementos del acuerdo laboral entre talleristas 
y costureros bolivianos han disciplinado a la fuerza de trabajo mi-
grante en el taller de costura a lo largo de las últimas tres décadas, 
a tal punto que no dan lugar a que sus miembros tengan tiempo 
libre entre semana. Desde las primeras puntadas de los lunes, 
hasta el mediodía en que se juntan las manecillas del reloj de los 
sábados, casi no se ve la luz de la calle. El espacio de interacción 
en estos cinco días y medio se resume en la sala de costura. De 
ahí la analogía con el trabajo esclavo. Prácticamente no se conoce 

26 João Biehl, “Antropología do devir”, conferencia presentada en la XIII Reunión de 
Antropología del Mercosur, realizada en Porto Alegre, Brasil, del 22 al 25 de julio de 2019.

27 Ibid.
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el entorno del propio barrio o la complejidad de una metrópoli 
de tantos millones de personas. Es paradójico el hecho de que la 
migración por sí misma implique un alto grado de libertad para 
desprenderse del lugar de origen y de los lazos sociales y materia-
les del terruño, y que el proceso resulte en enclaustramiento. De 
nueva cuenta, la relación entre movilidad y libertad se revela en 
una verdad a medias. 

Narro cómo la producción de ropa a destajo y la conjunción del 
local de trabajo y de vivienda iban tragando los días, las semanas 
y los meses, independientemente del puesto que se ocupara en el 
taller. Son unas relaciones en las que se comparte el local de tra-
bajo, la alimentación y la vivienda y que, por lo mismo, implican 
acuerdos más o menos horizontales de convivencia, pero en todo 
caso envueltos en prácticas de violencia hacia el otro y hacia uno 
mismo. La sutileza de las micronarrativas realizadas es la misma 
que se requiere para enfrentar unas percepciones en las que abundan 
estigmas racializadores de la presencia migrante en São Paulo. Es 
así que la concatenación de los acontecimientos más localizados 
abona la desconstrucción de la figura del esclavo, precisamente 
porque coloca las actividades del migrante de la costura en un plano 
terrenal, concreto, que expone su lenguaje, sus deseos y anhelos  
además de sus frustraciones. 

Coser centenas de prendas suele ser aburrido y repetitivo. La 
presencia de la radio constantemente prendida en alto volumen da 
la impresión de que el tiempo pasa más rápido; uno incluso se ríe de 
los chistes que se cuentan, o se informa sobre cuestiones relativas 
a la migración de bolivianos entre Argentina y Brasil a través de 
alguna de las decenas de radiodifusoras por Internet inauguradas 
por los propios migrantes. El alto volumen de la radio encubre el 
sonido de las máquinas, especialmente de la ruidosa Overlock. 
Para Roberto y Marta en especial, no sólo escuchar, sino tener una 
programación en su propia radio, es una forma de esparcimiento, 
es un momento en que interrumpen el vaivén de cada trazado en la 
máquina de costura e interactúan entre ellos y con los oyentes de 
su programa. La radio es satisfacción relativa, así como la comida 
boliviana que se consume. 

En la misma senda de una narración que vivifica al taller, encon-
tré que los motores de la migración se relacionan en gran medida 
con la posibilidad de ascenso laboral: desde planchador y cocinera 
(en el caso de las mujeres) a aprendiz/ayudante, pasando por rectista 
y overloquista, y con suerte tallerista, hasta llegar a comercializar 
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las propias prendas maquiladas en los mercados populares de la 
ciudad. Además, el derecho tácito a techo y alimentación en un 
contexto de migración internacional no es menor; más bien suele 
significar un pago mensual sin gastos indirectos de renta de un 
inmueble o de comida, y poder planear el envío de remesas a los 
lugares de origen. El aprendizaje de un oficio también pesa en la 
balanza: al final es algo que puede ser reproducido en otros tantos 
talleres, y no sólo en São Paulo, sino en Buenos Aires.28 Asimismo, 
fue necesario ratificar lo que en otros estudios de sociología del 
trabajo se considera el fruto y la causa del consentimiento entre 
los trabajadores, a saber, el pago por pieza producida, que amplía 
el control sobre la propia jornada laboral. Todos los anteriores son 
detalles que hacen más llevadero el día a día. 

La narración trató de aportar a la comprensión de unas movi-
lidades más o menos conscientes e informadas, es decir, uno sabe 
a lo que va cuando sale de su localidad de origen hacia el taller de 
costura en São Paulo. La descripción densa y los detalles más pro-
fundos de sus interacciones quizás hayan sido el arma metodológica 
necesaria para que el texto ganara fuerza y, al final, planteara que 
el migrante que se pone en movimiento y luego se sienta frente a 
la máquina de costura en jornadas de quince horas diarias o más, 
sin salir a la calle entre semana, también sale ganando. De ahí que 
la forma de narrar lo que se conoce en la plaza pública como “es-
clavitud moderna” depende de una desconstrucción de la actitud 
pasiva asociada al migrante boliviano en la ciudad. En ese sentido, 
la narración debería ocupar un espacio liminal, sin pender hacia una 
desmedida agencia del migrante, pero tampoco hacia una apología 
del confinamiento.

La convivencia, el seguimiento cercano y la reproducción de las 
labores cotidianas de un costurero tuvieron el propósito de inspec-
cionar en los espacios abiertos a lo largo de la jornada laboral, y en 
los momentos reproductivos en los que los migrantes costureros se 
deslindan de sus privaciones o, cuando menos, disimulan su condi-
ción laboral. Entonces el etnógrafo pasó a rastrear los indicios de 
unas agencias, aunque subordinadas, para explicar el porqué de la 
continuidad de unas movilidades con esas características laborales 
durante tantos años entre Bolivia y Brasil. La explicación estriba 
en una especie de juego que se hace presente entre las coerciones 

28 Roberto Benencia, “El infierno del trabajo esclavo: la contracara de las ‘exitosas’ 
economías étnicas”, Avá. Revista de Antropología (Argentina, Universidad Nacional de 
Misiones), núm. 15 (diciembre de 2009), pp. 43-72.
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y los consentimientos de la relación laboral. De modo que la veta 
de la narrativa fue poner al descubierto los lugares del costurero 
en el juego, a partir de sus acciones e intencionalidades. 

El discurso eventualmente negativo: los tiempos no disponi-
bles entre semana, la no asunción de la alteridad a causa de la no 
libertad de movimiento, el trabajo no libre, es parte de la búsqueda 
de los intersticios. La identificación de las ausencias dio cabida 
a rastrear los indicios de consentimiento que también se hacen 
presentes. Es así que, ante un escenario hostil, los costureros “le 
entran al juego”,29 justamente porque saben que les toca un lugar 
en el tablero, desde luego sometido, pero siempre un lugar. Las 
reglas son tácitas, no declaradas o registradas, pero uno sabe de 
su existencia. El futuro costurero juega con el tiempo al elegir el 
mejor periodo del año para migrar hacia São Paulo (cuando hay más 
demanda de la industria de confección, por ejemplo), o el momento 
más adecuado para retornar al altiplano de Bolivia. Una vez que 
los vínculos laborales por deuda se extingan, puede buscar un taller 
de costura en el que se ofrezcan mejor alimentación y hospedaje, 
además de una paga mayor por prenda confeccionada. La búsqueda 
de un nuevo local de trabajo y de vivienda suele darse los fines de 
semana, especialmente los domingos, cuando acuden a los “espacios 
propiamente bolivianos” de la ciudad, como la Calle Coimbra y 
la Plaza Kantuta, donde decenas de talleristas buscan empleados. 
Esos márgenes de acción y de intención permean toda la vivencia 
del migrante en la ciudad.

Menos que una estrategia textual propiamente dicha, la narra- 
ción ha variado entre unos relatos confesionales y otros impre-
sionistas.30 La confesión tiene que ver con los momentos en los 
que el etnógrafo aparece de manera deliberada en el texto para 
presentar las trampas, los obstáculos y los recovecos del trabajo 
de campo: la dificultad para ganar la confianza de los talleristas, 
las miradas inquietas de los demás empleados sin saber el porqué 
de mi presencia, la relación con los hijos de los talleristas, en 
especial con Luis, a quien llevaba y traía de la escuela en metro 
como forma de retribución no económica a Roberto y Marta. De 
manera que el aspecto confesional no implica sólo “estar ahí”, sino 
“estar sentir saber ahí”.31 El impresionismo, a su vez, se refiere a 

29 Burawoy, El consentimiento en la producción [n. 18].
30 Elsie Rockwell, La experiencia etnográfica: historia y cultura en los procesos 

educativos, Buenos Aires, Paidós, 2011, p. 199.
31 Ibid., p. 201.
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los recursos literarios, como pueden serlo el uso de metáforas y de 
cierta dramatización que a veces transforma a los sujetos de estudio 
en personajes: Roberto y Marta no eran “voladores” ni tampoco 
“recién llegados”, sino “talleristas”, porque habían establecido “su 
nido estable” (su propio taller); Antonio, uno de los empleados, 
raras veces se manifestaba verbalmente, tornándose el “costurero 
fantasma” en la narrativa.

No se mueve de un taller a otro, se “vuela”; no se aprende a coser, 
se “le pesca el oficio”. La máquina de costura es un ser animado, con 
el que es necesario mantener “una buena relación” para que uno “no 
reniegue de ella”, es decir, no esté maldiciendo, quejándose. No hay 
“costureros” en general, hay “rectistas”, “overloquistas”, o entonces 
“chuequistas” y “overlockas”, como revela Silvia Rivera Cusicanqui 
y el Colectivo Simbiosis en Argentina.32 Tener a disposición platos 
andinos para el almuerzo y la cena resulta un diferencial cualita-
tivamente relevante. Pararse de la máquina después de horas sin 
descanso y encontrarse con un fricasé o unas papas a la huancaína 
en la cocina puede ser un factor motivador. En resumidas cuentas, 
éste es el lenguaje del taller, que es vivo y opera en la cotidianidad.

Qué palabras usar, cómo asumir un lenguaje extraño a la acade-
mia con el fin paradójico de familiarizar y acercar al lector académico 
al universo estudiado; cómo evitar el rechazo intelectual hacia la 
jerga y las expresiones cotidianas usadas por los sujetos etnográ-
ficos, son otras de las preocupaciones al momento de escribir. No 
son inquietudes menores, principalmente si se toma una postura 
crítica frente a la fabricación de textos por sí mismos o para sumar 
puntos curriculares. Al igual que las colegas con quienes comparto 
el presente dossier, cuestiono la función de las y los lectores de 
textos etnográficos: académicos desde la licenciatura hasta el pos-
grado, y demás colegas docentes e investigadores. Creemos que 
los textos son fabricados para ser leídos en un primer momento, y 
comprendidos en su afán transculturador en un segundo momento.33 

En las ciencias sociales y en la antropología en particular, el 
medio de transculturación —entendido grosso modo en términos 
ramianos como la operación narrativa de traducción entre nuestro 
mundo y el mundo del otro estudiado— es el texto etnográfico. Ahí 
radica la importancia de asumir el lenguaje del taller de costura 

32 Silvia Rivera Cusicanqui et al., De chuequistas y overlockas: una discusión en 
torno a los talleres textiles, Buenos Aires, Tinta limón, 2011.

33 Ángel Rama, Transculturación narrativa en América Latina (1982), 2ª ed., Buenos 
Aires, El Andariego, 2008.
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porque en su seno transmite ciertos valores regidores de su fun-
cionamiento en el día a día, como la resignación ante los defectos 
técnicos de la máquina de coser, o la libertad de movimiento que 
trae consigo ser un “volador”, aun cuando no sea más que un 
distractor del confinamiento. Al fin y al cabo, tener alas amplía 
simbólicamente los horizontes sobre los que es posible moverse. 
La pretensión etnográfica es transmitir ese acervo de significados. 

A modo de cierre

En principio, narrar las movilidades devela las interacciones 
a partir de las que damos sentido a nuestro entorno, llámese el 
barrio, la esquina, la plaza pública, los mercados o los trayectos 
que conectan una región o un país con otro. Narrarlas explicita el 
mecanismo por el que el movimiento dota de significados a los 
espacios recorridos y permite la aprehensión y el conocimiento a 
través de la experiencia. Ahora bien, narrar las movilidades en el 
marco de precariedades (laborales, de vivienda, de salud) no debería 
redundar en la representación del sujeto migrante inanimado. En 
épocas de producción masiva de textos académicos y de abordajes 
revictimizadores de los sujetos en movimiento (ya sean migrantes, 
refugiados, niños y niñas no acompañados), la narrativa adoptada 
por el texto etnográfico en cuestión buscó deslindarse de la cons-
trucción del otro sesgada y orientada por el malestar. 

Para tal efecto, los ejes de traducción del universo de los talleres 
de costura al académico fueron: la descripción de los microfenó-
menos, de la existencia de un “juego” de contratación y empleo, 
así como el uso de un lenguaje artificial que se apropia de la jerga 
de los talleres. Dichos ejes han sido las salidas adoptadas ante el 
reto de la traducción entre mundos asimétricos. La presencia del 
etnógrafo ahí permitió ver unas relaciones sociolaborales vivas, con 
dolores pero también con sabores, de unos sujetos intencionalmente 
disciplinados. El intento de lo “narrativo” fue, por lo tanto, retirar-
los de la condición de manumisión de cuño colonial (la esclavitud) o 
de su caricaturización, y situarlos en unas formas de dominación 
laboral resultantes de la atomización productiva vivida a partir de 
los años noventa en la industria de la confección local. De esta 
manera, han sido puestos lado a lado de los propios “nativos”, los 
y las costureras brasileñas, a quienes la era neoliberal también ha 
deshilado poco a poco. 
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Por lo tanto, soltar la prosa y disgregar lo cotidiano es lo mis-
mo que explorar lo que está por detrás de la fijeza; es en sí mismo 
un movimiento: desde las identidades consolidadas (el trabajador 
esclavo o el tallerista esclavizador) hacia unos marcadores móviles 
(el migrante recién-llegado, el ayudante de taller, el tallerista, el 
migrante de retorno, nuevamente el costurero, y así en adelante). 
Algo o alguien en movimiento es algo o alguien que va delimitando 
sus espacios constantemente, al tiempo que genera entre espacios 
en igual intensidad. La búsqueda de lo liminal es propia de fenóme-
nos procesuales, como pueden ser las relaciones entre empleados 
y empleadores en el local de trabajo. Lo que significa que ni la 
imposición jerárquica del patrón ni la sumisión del costurero son 
absolutas, sino que están en permanente negociación. De hecho, lo 
incompleto y lo incierto (de la trayectoria de los interlocutores, de 
los sujetos de estudio y nuestra relación con ellos y ellas) componen 
el trabajo etnográfico. Según Biehl, el lugar del etnógrafo debería 
estar, por lo tanto, atento a “los modos de existencia abiertos a la 
improvisación”.34

No obstante la consideración de los márgenes de agencia de los 
y las costureras, no considero que hayan sido coautores del texto 
etnográfico. En el marco del debate sobre la autoridad etnográfica 
que ha sido traído por la antropología posmoderna en las últimas 
décadas, considero que he recuperado sus voces en la negocia-
ción del lugar del etnógrafo en el taller y en la reproducción del 
lenguaje del taller en el texto, sin que eso haya dado lugar a la 
coautoría propiamente. No hay un personaje narrador; el narrador 
no es un personaje, soy yo: el etnógrafo. Por lo tanto, no hay po-
lifonía stricto sensu. Para ello las voces tendrían que aparecer con 
plenitud en el texto, con total agencia. No es lo que sucede. La voz 
del etnógrafo es la única que irrumpe con esas características. En 
la condición de autor con firma propia, me tocó la edición de los 
momentos, de los microfenómenos y de los testimonios. Soy yo 
el que se empapa de la cosmovisión del taller. Y soy yo el que la 
vehicula. De hecho, ésta es la operación de transculturación en la que 
están inmersos los textos etnográficos, y es uno de los aspectos que nos 
acercan a la producción literaria.

34 Biehl, Antropologia do devir [n. 26].
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resuMen

A través de la relectura de una etnografía de piso realizada con migrantes bo-
livianos en un taller de costura en São Paulo, y a la luz del paradigma de las 
movilidades, se indaga sobre aspectos de la narrativa utilizada y sus claves, 
así como sobre el lugar del etnógrafo en campo. El para qué y el cómo narrar 
precariedades en contextos de movilidad laboral son las cuestiones en el tras-
fondo del artículo.

Palabras clave: narrativa etnográfica, migración boliviana, giro móvil, inves-
tigación de campo, esclavitud moderna, sweatshops.

abstract

Reexamination of a shop-floor ethnography of Bolivian migrants inside a 
sweatshop in São Paulo, utilizing the mobility paradigm, enables an investiga-
tion of key aspects of the narrative used as well as the ethnographer’s place in 
the field. The how and the why of narrating precariousness in contexts of labor 
mobility are the underlying questions.

Key words: ethnographic narrative, Bolivian migration, mobile turn, field re-
search, modern slavery, sweatshops.


