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La recuperación del Paraíso
Por Alejandro SERRANO CALDERA*

EL INFINITO EN LA PALMA DE LA MANO, título de la obra con la que
 Gioconda Belli obtuvo el Premio Biblioteca Breve 2008, de Seix

Barral, es un relato en el que se funden el encanto poético de la prosa
y la maestría de la narración. Su lectura me hizo evocar El Paraíso
perdido de John Milton (1608-1674), publicado en 1667.

No deja de resultar apasionante encontrar la belleza de la narra-
ción en dos relatos, separados no sólo por la distancia en el tiempo,
siglo XVII el uno y siglo XXI el otro, sino por la diferencia de enfoque,
apreciación y perspectiva de este hecho fundacional que narra el paso
de la historia sagrada a la historia humana.

Séame permitido entonces mencionar ambas obras como puntos de
referencia poética de este acontecimiento sobre el origen de la especie
humana y formular algunas reflexiones personales sobre el particular.

John Milton narra en su universal poema El Paraíso perdido cómo
Adán y Eva son expulsados del Edén por haber desobedecido la pro-
hibición de Dios de comer el fruto que nace del árbol de la ciencia.

La desobediencia, que aparece como el pecado original, es con-
secuencia de la tentación del demonio que toma la apariencia de una
serpiente que después de muchas insinuaciones y sinuosos argumen-
tos, convence a Eva de probar el fruto prohibido.

Milton describe con su pluma poética las maravillas del Edén, la
felicidad perfecta, la quietud, la armonía que sólo son posibles donde
no existe el pecado. Dios ha hecho de Adán y Eva una especie inter-
media entre lo divino y lo natural. No son dioses pues han sido creados
y han tenido un comienzo y Dios es increado. Su existencia no es eter-
na pues inicia cuando del barro el creador transmite la vida a Adán y de
una de sus costillas hace a Eva. Pero su existencia es inmortal, pues
de acuerdo al plan divino original no perecerán jamás si respetan el
único límite que les ha sido impuesto.

El Paraíso lo describe Milton como

asilo feliz y campestre de variado aspecto; bosquecillos, cuyos ricos árbo-
les lloran lágrimas de bálsamo y de gomas perfumadas; vergeles cuyos
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frutos, de doradas y tersas pieles y exquisito gusto, penden incitantes; sitio
en que se realiza la fábula de las Hespérides, si es cierto este prodigio. Entre
aquellos bosquecillos se interponen algunos espacios descubiertos y ri-
sueños prados, donde los rebaños pacen la fresca hierba, o bien se elevan
colinas plantadas de palmeras, o despliega sus tesoros el florido recinto de
algún húmedo valle, lleno de flores de todos colores y de rosas sin espinas
[…] Los pájaros cantan en coro, y las brisas primaverales, esparciendo los
perfumes de los campos y los vergeles, unen su suave armonía a la de las
temblorosas hojas, mientras que el universal Pan, danzando con las Gracias
y con las Horas lleva consigo una primavera eterna.

Pero la serpiente busca a Eva que desatiende los consejos de Adán de
no andar sola por el Paraíso, pues ya hay noticias de que algo se fragua
contra el plan divino y en este sentido los arcángeles Gabriel y Uriel
previenen sobre la conspiración. Sin embargo Eva, quien ya presiente
los deleites del pecado, insiste y argumenta en tal forma que Adán,
después de una prolongada oposición, se siente desprovisto de razo-
nes y contra su voluntad deja partir a Eva.

Lo que sigue es un duelo argumentativo entre Eva y la serpiente.
Aquélla haciendo ver la obligación de respetar la voluntad de Dios, el
sentido elemental de prudencia de disfrutar de todo lo que les ha sido
dado por la voluntad divina, de lo insensato que es renunciar al Paraíso
entero por una sola fruta, de renunciar a la felicidad y a la seguridad
presente por el riesgo y la incertidumbre, detrás de los cuales segura-
mente sobrevendrá la ira de Dios y el castigo.

—El día que lleguemos a comer ese hermoso fruto moriremos; tal es nuestra
sentencia, dice Eva.
—¿Ha muerto por ventura la serpiente? le responde ésta. Ha comido y vive
y conoce, y habla y raciocina y discierne cuando hasta aquí era irracional.

La serpiente está convencida de que Eva ya no cree en sus propias
razones, y refuerza su argumentación diciendo que una sola prohibi-
ción anula la libertad; que sin libertad absoluta no hay felicidad verda-
dera, ni habrá justicia cuando de antemano se niega a los habitantes del
Edén la posibilidad de ser iguales a Dios, pues quien come del árbol de
la ciencia se transformará en el ser omnipotente y omnipresente que
reina y decide sin ningún límite. Y en ese sentido se presenta como el
medio para alcanzar la plenitud y así proclama que ante la prohibición
que encadena, está la transgresión que libera.

La serpiente da a Eva la manzana y ésta come hasta saciarse, des-
pués de lo cual busca a Adán quien vencido por el amor a Eva y los
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argumentos de ésta no resiste, cede a la tentación y come. A partir de
ese momento la inocencia es sustituida por el pecado, la beatitud por la
lujuria, los cuerpos no son más las formas en las que habita la virtud,
sino instrumentos de la pasión, la belleza de la desnudez es sustituida
por la impudicia y la vergüenza que busca cómo ocultar sus culpas con
las hojas de los árboles del bosque.

Aquí crece el remedio de todo, dice Eva; ese fruto divino, de aspecto agra-
dable, que halaga al apetito y cuya virtud comunica la sabiduría. Quién me
impide, pues, que lo coja y alimente a la vez el cuerpo y el alma.

Eso diciendo, su mano temeraria se extiende en hora infausta hacia el
fruto: lo arranca y come. La Tierra se sintió herida; la Naturaleza conmovida
hasta en sus cimientos, gime a través de todas sus obras y anuncia por
medio de señales de desgracia que todo estaba perdido.

La ira de Dios no se hace esperar y truena contra los pecadores, que
han desobedecido y traicionado su confianza. Frente a la culpa está el
castigo, la culpa ya es en sí misma castigo. Adán y Eva son expulsados
del Paraíso en el primer exilio frente al cual el ser humano continúa,
todavía, tratando de recobrar en la historia profana el Edén que perdió
en la historia sagrada. La historia social, política y filosófica, en la polis,
la sociedad sin clases, el Espíritu absoluto, la razón universal, el demiurgo
son, entre muchas, las formas con las que se pretende superar la nos-
talgia de la felicidad perdida y la realización del Paraíso recobrado.

Pero el castigo no se agota en el exilio. Junto a él sobreviene la
sustitución de la dulce faena de embellecer el Paraíso sin preocuparse
por el sustento asegurado de antemano por todos los frutos no prohi-
bidos, por el trabajo que se realiza con esfuerzo y penuria para ganar el
pan de cada día con el sudor de la frente y, agregaría, con el sudor de
la afrenta. El fin de la historia sagrada es el paso de la felicidad a la
infelicidad que es el momento en que empieza la historia humana. Car-
los Marx en los Manuscritos económicos y filosóficos de 1844 y
posteriormente en El capital (1867), pretende desandar el camino
y hacer pasar al género humano de la infelicidad del trabajo enajenado
a la felicidad del trabajo libre, cuando se dé la sociedad sin clases, es
decir, cuando se haya recobrado el Paraíso.

Falta todavía el castigo para Eva, iniciadora del pecado. Para ella
la sentencia: parirás con dolor, que une en una síntesis humana el dolor
del parto y la felicidad de la maternidad. Pero el mayor castigo es el de
la muerte. Todo ser viviente debe morir. El privilegio de la inmortalidad
ha desaparecido, éste queda únicamente para Dios. “Todo lo que nace
merece perecer [...] Hermano mío hay que morir”, dirá Hegel.
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El Paraíso terrenal ha desaparecido y en su lugar ha aparecido el
mundo humano con sus pasiones y razones, con sus pecados y virtu-
des, con sus ambiciones y renunciaciones. Han muerto los semidioses
del Paraíso terrenal y ha nacido el ser humano. El ser viviente de la
naturaleza, el ser biológico, nace cuando junto con la vida surge el
destino inexorable de la muerte. Para el ser humano el drama es toda-
vía más duro pues su condición de humanidad no se la da únicamente
la muerte, sino además y sobre todo, la conciencia de la muerte. El ser
humano es el único ser viviente que está consciente de que debe morir.

“La conciencia es un enfermedad”, dirá Miguel de Unamuno en
El sentimiento trágico de la vida, y Rubén Darío en aquellos profun-
dos y sombríos versos de “Lo fatal” nos dirá: “Dichoso el árbol que es
apenas sensitivo / y más la piedra dura porque ésa ya no siente, / que
no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, / ni mayor pesadum-
bre que la vida consciente”.

Todas las teogonías y libros sagrados coinciden en lo esencial: el
hombre es creado por Dios o por los dioses y castigado por él o por
ellos. Una culpa fundamental lo caracteriza: la desobediencia detrás de
la cual se oculta el verdadero pecado original, la ambición de poder
que se adquiere por medio de la ciencia y el conocimiento. La lujuria es
posterior. Es la consecuencia del pecado, no su causa.

El Popol Vuh, o libro de la comunidad, expresión de los pueblos
que habitaron la región del Quiché, nos narra el origen del mundo y la
creación del hombre, lo mismo que la formación de sus mitos, de sus
héroes y semidioses.

La creación del hombre fue una obra por etapas. El castigo para
aquellos que quisieron usurpar el poder de los dioses fue la muerte.
Sus páginas nos cuentan de un diluvio universal que castigó los peca-
dos en los que ya naufragaba el hombre. Huanahpú e Ixbalanqué fue-
ron héroes míticos, semidioses enviados por los dioses para combatir
el pecado eliminando a los pecadores y para liberar a la especie huma-
na de los usurpadores y los ambiciosos. Ambos nacieron de una don-
cella: Ixquic, fecundada por la saliva de Hun Huanahpú cuya cabeza
convertida en jícaro, fruto del árbol del mismo nombre, escupió sobre
la palma de la mano de Ixquic al ir ésta a tomar el fruto. En la creación
del hombre y la mujer vemos la madera, la arcilla y la voluntad divina;
diluvios, castigos, frutos prohibidos, fecundación sin sexo, semidioses
que nacen de mujer virgen, lucha contra el pecado, la muerte y el cas-
tigo y el sentimiento de culpa devorando las entrañas del ser humano al
que se la ha dado la libertad con límites, el instinto y la conciencia, la
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pasión y la razón, elementos constitutivos de su propio drama, instru-
mentos de tortura de su desgarrado corazón.

En el Popol Vuh no hay un pecado original indeleble que marque
con hierro candente nuestro atormentado corazón. Hay pecados y cul-
pas particulares que se pagan en vida individualmente mediante el cas-
tigo que los dioses infligen a los humanos.

Dios no tiene que morir y resucitar para redimir la culpa originaria,
los dioses castigan a los humanos por medio de sus enviados. No hay
paraísos perdidos ni paraísos recobrados sino la lucha por vivir y so-
brevivir, oscilando entre las pasiones humanas y las exigencias divinas.

Sin embargo en las Escrituras de las que se nutre el poema de
Milton queda siempre la esperanza de la redención y de la salvación en
el reino de los cielos en donde existe Dios en su estrellada habitación,
para usar las palabras de Schiller en la “Oda de la Alegría”.

Sin embargo —pone Milton en boca de Eva—, al alejarme de este sitio, llevo
conmigo el tranquilizador consuelo de que, si bien todo se ha perdido por mi
culpa, se me ha concedido un favor, a pesar de mi indignidad: el de que
saldrá de mí la raza prometida que lo reparará todo [Y diciendo esto] volvie-
ron la vista atrás y contemplaron toda la parte oriental del Paraíso, poco
antes su dichosa morada, ondulando bajo la tea centellante; la puerta estaba
defendida por figuras temibles y armas ardientes.

Adán y Eva derramaron algunas lágrimas, que enjugaron enseguida. El
mundo entero estaba ante ellos para que eligieran el sitio de su reposo, y la
Providencia era su guía. Asidos de las manos y con inciertos y lentos
pasos, siguieron a través del Edén su solitario camino.

El infinito en la palma de la mano de Gioconda Belli es, como el de
Milton, un poema sobre el Paraíso perdido. Pero a diferencia del libro
del poeta inglés que es una meditación sobre la culpa y el pecado, el de
Gioconda Belli lo es sobre la libertad y la transgresión. Dios, Elokim en
el poema de Gioconda, dio a Eva y Adán la libertad por la que ellos y
su descendencia, el género humano, son responsables de lo que hacen
o dejan de hacer y de las consecuencias que de sus acciones u omisio-
nes se desprenden.

A partir de ahí, se podría decir con Sartre que “el hombre está
condenado a la libertad” y que “somos necesariamente libres” como
nos lo recuerda la paradójica sentencia de José Ortega y Gasset, afir-
mando así la orfandad metafísica del ser humano sostenido sólo por su
intrínseca libertad.

La rebelión contra lo establecido y la primera transgresión de Eva
al probar la fruta prohibida del árbol de la ciencia, ante cuya tentación
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proveniente de las insinuaciones de Eva, Adán cedería también, esta-
blecería para siempre la condición de humanidad en la conciencia de la
finitud y en la certeza de que el ser humano es un Dios imposible.

“El hombre es una pasión inútil” dirá Sartre enunciando un
existencialismo desesperanzado en el cual todo es igual para quien des-
cubrió que no era eterno. Pero en realidad lo inútil sería más bien la
ilusión inextinguible por la divinidad de lo humano, el “delirio de deifi-
cación” del que nos habla María Zambrano.

El libro de Gioconda nos enseña en cambio que el ser humano es
una pasión permanente, hija de la sed de conocimiento y del afán de
libertad que Eva prefiere a una plácida eternidad, a un bien permanen-
te, inmóvil e inmutable, como el ser de Parménides, una existencia mar-
cada por la incertidumbre, la lucha, el amor, la pasión y el deseo.

El ser humano no es la versión sagrada de Adán y Eva viviendo en la
espejada superficie de una eternidad en la que todo es igual a sí mismo,
sino el ser desgarrado y finito que se debate entre las contradicciones
internas y externas, el bien y el mal, el amor y el odio, “la felicidad zooló-
gica y la infelicidad metafísica”. Que el fin del Paraíso terrenal es el princi-
pio de la lucha por la vida individual y colectiva, de la persona y de la
especie humana en su totalidad. Que al concluir la historia sagrada en
la beatitud construida por Elokim se inicia la historia humana en el tiem-
po y en el esfuerzo permanente por encontrar la virtud, el bien, el amor
y la felicidad, en medio del vicio, el mal, el odio y la angustia.

El fin es el principio y el principio es el fin en la constante circularidad
en la que discurre la historia y la vida individual y colectiva desde el
momento en que nace el tiempo. “El tiempo es la imagen móvil de la
eternidad”, nos dice Platón en Timeo. Significa esto que a través del
tiempo sentimos y presentimos la eternidad. También quiere decir que
ambos términos se diferencian: la eternidad no tiene tiempo, ni princi-
pio ni fin; está ahí desde siempre, por siempre y para siempre. El tiem-
po no es eterno: comienza y termina, nace y muere.

El tiempo, dicen los físicos, nace con el universo, el big ban. El
universo nace con el tiempo, vive en él y morirá con él, el big crunch.
Esto reafirmaría el principio creador que está antes del inicio de los
tiempos y que estará después de su final. Pero en realidad, ¿hubo algu-
na vez un tiempo en que no había tiempo? La respuesta afirmativa es el
supuesto de la existencia de Dios cuya sustancia es la eternidad y
el espacio infinito. Dios como principio creador del mundo y la vida. Si
no fuese así, la nada, que es la orfandad de Dios, sería el antecedente
del ser, lo que equivaldría hacer de un imposible una realidad. Por eso
antes del universo, del tiempo y del espacio, estaba Dios.
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Pero, ¿y si el universo hubiese existido siempre en forma potencial
y autocontenida? ¿Si el tiempo no fuera una realidad unilineal que parte
de un punto y se dirige a otro? ¿Si el tiempo no fuese temporal con un
comienzo y un fin, sino un estar ahí, un estar siendo, como piensa
Heidegger; una permanencia, una duración, durée, como cree Bergson?
En ese caso, el principio de incertidumbre de la mecánica cuántica se
impondría sobre el principio ordenador de la teoría de la relatividad de
Einstein, llamado también orden subyacente por Hawking y habría que
pensar que no fue la necesidad sino el azar, entendido como la con-
fluencia arbitraria de circunstancias, como un accidente, lo que hizo
posible que se rompiera ese equilibrio, ese estado latente de elementos
de fuerzas contenidas, para desencadenar las potencias retenidas y
originar así el universo, dentro de cuya historia, el ser humano no es
más que un instante fugaz entre las constelaciones.

Pero aunque así fuese, cabe siempre preguntarse, ¿quién puso esos
elementos primigenios? ¿Quién los sacó de su reposo originario? ¿La
necesidad? ¿Y quien creó la necesidad? ¿El azar? ¿Y quién determinó
su existencia?

El libro de Gioconda se inicia con una frase categórica. “Y fue.
Súbitamente. De no ser, a ser consciente de que era. Abrió los ojos, se
tocó y supo que era un hombre, sin saber cómo lo sabía. Vio el Jardín
y se sintió visto. Miró a todos lados esperando ver a otro como él”.
Adán había sido creado y tomaba conciencia de ello.

Después bellamente Gioconda nos relata la creación de Eva.
“Contra su costado, la tierra húmeda aspiraba y exhalaba imitando el
sonido de su respiración. Lo invadió una modorra sedosa y mullida. Se
abandonó a la sensación. Más tarde recordaría el cuerpo abriéndosele,
el tajo dividiéndole el ser y extrayendo la criatura íntima que hasta
entonces habitaba en su interior”. Eva había sido creada.

Después vendría la serpiente, que en la obra de Gioconda no es la
encarnación del mal que conduce a Eva al pecado y a la desobedien-
cia, sino un interlocutor del que extrae Eva las primeras noticias sobre
el conocimiento; el fruto, que no es aquí la manzana sino el higo, y la
libertad de asumir el drama de la existencia, el destino, como en
la tragedia griega, que contenía la posibilidad de todo el bien y todo el
mal de la existencia.

Luego vendrán varias páginas de profundos diálogos entre Eva y la
serpiente en los que se debaten el bien y el mal, la vida y la muerte,
la eternidad y lo perecedero, la bienaventuranza y el castigo, la libertad
y la necesidad. El drama entre el conocimiento y la vida que plantea la
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primera situación límite del ser humano en la que debe tomarse una
decisión.

— Así que tú piensas que es así de sencillo, decía Eva. Muerdo la fruta de
este árbol y sabré cuanto quiero saber.
—Y morirás (agregó la serpiente).

Y en otra parte del diálogo Eva dice:

— Se diría que deseas que muerda esta fruta.
— No. Sólo envidio que tengas la opción de escoger. Si comen de la fruta, tú
y Adán serán libres como Elokim.
— ¿Qué escogerías tú, el saber o la eternidad?
— Te dije que no tengo la opción de escoger, respondió la serpiente.

Eva sacrificó la eternidad por el saber, el conocimiento y la libertad e
inauguró así la especie humana que se debate desde entonces entre la
naturaleza y la historia, la razón y la fe.

“La historia, se dijo, la había visto. Era eso lo que empezaría si ella
comía la fruta. Elokim quería que ella decidiese si existiría todo aquello.
Él no quería hacerse responsable. Quería que fuese ella quien asumiera
la responsabilidad”. En el relato de Gioconda, Eva crea el mundo, no
el del Jardín del Edén, paraíso perfecto de eterna placidez, sino el
mundo desgarrado y restaurado por la acción libre del ser humano.

Después Adán comió la fruta prohibida. Por encima de sus dudas
y temores se impuso el amor a Eva. Gioconda nos lo cuenta de la
siguiente forma:

Le tendió el higo maduro. El hombre pensó que nunca lo había mirado así.
Le imploraba que comiera. No quiso pensar. Ella era su carne y sus huesos.
No le estaba dado dejarla sola. No quería quedarse solo. Mordió el fruto.
Sintió el líquido dulce mojar su lengua, la carne suave enredarse en sus
dientes. Cerró los ojos y el placer de la sensación lo ofuscó.

Luego vino la ira de Dios y el castigo. La expulsión del Paraíso. El
largo camino del exilio que llega hasta nuestros días, el trepidar de la
tierra y el trepidar de la carne, la duda y de nuevo la pregunta de Eva a
la serpiente.

—¿Y qué haremos ahora?
— Vivir, crecer, multiplicarse, morir. Para eso fueron creados, para el conoci-
miento del Bien y del Mal. Si Elokim no hubiese querido que comieran la
fruta, no les habría dado la libertad.
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Y en otra parte continúa la serpiente:

Pero no creas que la eternidad es un regalo. Tendrán una vida efímera, pero
les aseguro que no se aburrirán. Al no tener vida eterna tendrán que repro-
ducirse y sobrevivir, y eso los mantendrá ocupados [...]

Cuando el suelo terminó de sacudirse y pudieron ponerse de pie, se
asomaron al precipicio que los separaba del Paraíso. La claridad que hasta
entonces brillara sobre sus cabezas había sido sustituida por un cielo gris,
extraño, deslucido, una penumbra fría, amarillenta, en la que flotaban nubes
de polvo. Miraron por la grieta, intentaron adivinar, en medio de la espesa
polvareda algún pasaje por donde regresar al Jardín, pero el abismo lo
circundaba.

Con esas palabras Gioconda nos hace sentir la desesperanza de Adán
el primer día fuera del Paraíso, cuando se cerraba el tiempo de la bea-
titud y se abría el de la incertidumbre y el desgarramiento; cuando se
iniciaban los primeros pasos del exilio y el inicio de la nostalgia por el
Edén perdido y de la ilusión de recuperarlo un día como fruto supremo
de la acción humana sobre la tierra y del ejercicio de la libertad.

Luego vendrá la procreación y los hijos. Gioconda, además de
Caín y Abel, nos habla de Luluwa, gemela de Caín y de Aklia, gemela
de Abel. Nos habla de la pasión, del rencor y los celos, del crimen de
Caín sobre su hermano Abel, del dolor de la culpa y del castigo. Eva
vio partir a Caín y a Luluwa, para luego despedir a Aklia después de
haberla llevado a conocer el mar.

El final de los descendientes de Aklia, nos dice, será llegar al principio [...]
¿Volverán al Paraíso? ¿Y después qué? ¿Se preguntará del más allá? ¿Se
aburrirán?

Quizás no. No sufrirán la ceguera de la inocencia, el anhelo de saber de
la ignorancia. No necesitarán morder frutas prohibidas para conocer el Bien
y el Mal. Lo llevarán con ellos. Sabrán que el único Paraíso donde es real la
existencia es aquél donde posean la libertad y el conocimiento [...]

Eva miró a la serpiente con tristeza. Mientras la veía su piel de escamas
se llenó de plumas blancas, se afinó su rostro chato. En pocos segundos el
plumaje suave, brillante la cubrió. Otra vez, como en su antiguo sueño, Eva
vio su propio rostro reflejado en la criatura, instantes antes de que ésta se
diluyera para siempre.

Concluido el diálogo con la serpiente y después de despedir a Aklia,
Gioconda concluye su bello relato diciendo: “Eva siguió sola su cami-
no. Una llovizna tenue empezó a caer sobre el mundo. Y luego fue la
lluvia”.
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