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Las Escenas norteamericanas
de José Martí: su calidad polifónica

Por Marlene VÁZQUEZ PÉREZ*

CUANDO SE PIENSA EN EL CONCEPTO de dialogismo y en tér-
 minos afines como heteroglosia o polifonía, acuñados por Mijaíl

Bajtín a propósito de la novela, especialmente en torno a la obra de
Dostoievski, es difícil asociarlo a la producción de José Martí. Esto
sucede si se valora al cubano únicamente como hombre de firme con-
fianza en el destino ulterior de la América hispana o si se piensa en él
sólo como fundador y conductor de la independencia de Cuba, aspec-
tos en que su pensamiento era de una entereza monolítica que no admi-
tía réplicas o medias tintas. Sin embargo, cuando su mirada distancia-
da, desde una perspectiva otra, penetraba en los intersticios de la
sociedad norteamericana, esa capacidad de dialogar tenía lugar de
manera continua, pues ese sujeto extrañado, distante, se desdoblaba
en un diálogo consigo mismo, que intentaba desvelar las claves del
mundo en que estaba viviendo, y para ello se valía de las voces de los
otros que lo circundaban, del saber popular, del anecdotario anónimo,
de la voz identificada de hombres notables, de la opinión de la prensa
norteamericana de su momento, con la que muchas veces hasta entra-
ba en controversia,1  y ésas eran sus armas para erguir otra faceta del
diálogo, el que llevaba a cabo con el receptor de sus textos, el lector
latinoamericano.

De ese proceso de escritura propio, de esa angustia ante la prisa
por entregar al correo la correspondencia esperada, por apresar la
diversidad de un entorno complejo, cambiante, nace su primera mate-
rialización del diálogo, el que establece consigo mismo en aras de for-
jarse una expresión convincente y original. De sus textos cronísticos
muchos son los pasajes que delatan sus dudas y autocuestionamientos

* Investigadora del Centro de Estudios Martianos, Cuba; e-mail: <marlenevp2004@
yahoo.es>.

1 Ilustrativo al respecto es el siguiente pasaje: “Mas, ¿dónde hallan como quieren
hallar diarios y cronistas, hazañas de caballero manchego en ese ensangrentador de los
caminos? Bien es que le mató un amigo suyo por la espalda, y por dineros que le ofreció
para que le matase el Gobernador. Bien es que merezca ser echado de la casa de Gobierno,
quien para gobernar haya menester en vez de vara de justicia de puñal de asesino”, véase
José Martí, “Jesse James, gran bandido”, en id., Obras completas, La Habana, Editorial
de Ciencias Sociales, 1975, tomo 13, p. 241.
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respecto de lo que produce. Tal vez el más ilustrativo de ellos sea el
siguiente, escrito a propósito de la campaña electoral de 1888:

Y después de haber visto en su grandeza y en su lepra el acto más bello de
la libertad, después del fragor de la campaña y el silencio del voto, después
del combate de los bandos y su resignación magnífica, después del espec-
táculo solemne, las calles de ebrios dormidos, las plazas de cabezas frenéti-
cas, el hurra que el sol cansado ponía en las alas de la hermosa noche, y
devolvía la noche al sol, no sabe en su casa alquilada el extranjero, cuando
todo lo convida a enmudecer, cómo conseguirá narrar.2

No debe perderse de vista el tono antitético del pasaje anterior, ilustra-
tivo de las contradicciones propias de la realidad reflejada, a la cual
contempla con aprobación, por el proceso democrático, y con repul-
sión, por los sórdidos manejos que lo preceden. En esa dualidad, en
esa ambivalencia, en ese preguntarse a sí mismo sobre la justeza de sus
apreciaciones se palpa su diálogo consigo mismo. Las páginas que
siguen al fragmento citado estarán dedicadas, precisamente, al des-
montaje de la campaña electoral, para decirlo con palabras del propio
Martí, “en su grandeza y en su lepra”.

También en su epistolario privado dejará ver su preocupación por
respetar la verdad de los hechos narrados, asentada fundamentalmen-
te en sus cualidades intrínsecas y no tanto en su opinión personal. Así,
en tema tan delicado como las relaciones de Estados Unidos con la
que llamó Nuestra América —lo cual, como se sabe, era en él motivo
de alarma perpetua— dirá a su amigo mexicano Manuel Mercado:

lo que sí le he de asegurar —porque en el mundo he aprendido al menos la
justicia, y la belleza de la moderación—, es que ni abiertamente ni con
disimulos hábiles, dejaré que esta pena mía afee mis comentarios sobre los
sucesos de esta tierra, que en lo que hace a nuestros países no presentaré
de mi boca, ni para atizar odios, sino tales como ellos mismos se vayan
presentando, y aún omitiendo muchos, porque habría razón para justa alar-
ma si se dijesen todos.3

Ya varios años antes, cuando comenzaba su colaboración con el diario
porteño La Nación, había dejado claro en carta a su director cuál
sería la base de su método creador: “Poner los ojos limpios de prejui-

2 Martí, “Elecciones (2 de noviembre)”, en ibid., tomo 12, p. 88.
3 Carta a Manuel Mercado, 19 de febrero de 1889, en José Martí, Correspondencia

a Manuel Mercado, Marisela del Pino y Pedro Pablo Rodríguez, comp. y notas, La Habana,
Centro de Estudios Martianos, 2003, pp. 294-295.
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cios en todos los campos y el oído a los diversos vientos”,4 con lo cual
aseguraba la materia prima, la palabra precedente, que le sería indis-
pensable para la elaboración de su propio discurso.

Para hacer inteligible nuestro razonamiento, es útil recordar que
según Bajtín:

Las relaciones dialógicas no se reducen a las relaciones lógicas y temático-
semánticas que en sí mismas carecen de momento dialógico. Deben ser
investidas por la palabra, llegar a ser enunciados, llegar a ser posiciones de
diferentes sujetos, expresadas en la palabra, para que entre ellas puedan
surgir dichas relaciones.5

En opinión del teórico ruso, y esto lo dice cuando comienza a delinear
criterios en torno a la naturaleza dialógica de la palabra, durante la
década de los veinte del pasado siglo:

Todo miembro de una colectividad hablante se enfrenta a la palabra no en
tanto que palabra natural de la lengua, libre de aspiraciones y valoraciones
ajenas, despoblada de voces ajenas, sino que la recibe por medio de la voz
del otro y saturada de esa voz. La palabra llega al contexto del hablante
a partir de otro contexto, colmada de sentidos ajenos; su propio pensa-
miento la encuentra ya poblada. Es por eso que la orientación de la palabra
entre palabras, la percepción diversificada de la voz ajena y los diferentes
modos de reaccionar a ella quizá aparezcan como los problemas más impor-
tantes del estudio translingüístico de cada palabra, incluyendo el discurso
literario.6

Si asumimos que para Martí el proceso de escritura de sus crónicas se
basa, como él mismo reconoce más de una vez, en una labor de lectura
y reelaboración de la información aparecida en inglés en la prensa
norteña, pasada por el particular tamiz de su excepcional talento litera-
rio y de su propia labor de traducción, es indudable que hereda una
incontable cantidad de voces ajenas —a las cuales sumará creadora-
mente la propia— que se explicitan, con menor o mayor intensidad
según el caso. Incluso en momentos antológicos de esa labor cronística,
como su texto El general Grant, estudio biográfico y psicológico es-
crito con motivo de su muerte y de cuyos funerales fue testigo directo,

4 Martí, Obras completas [n. 1], tomo 9, p. 16.
5 Véase Mijaíl Bajtín, Problemas de la obra de Dostoievski (Leningrado, 1929).

En su segunda edición, considerablemente ampliada y complementada, el libro se titula
Problemas de la poética de Dostoievski (1963), México, FCE, 2005, cito por esta edición,
p. 268.

6 Ibid., p. 295.
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cabe detectar la huella de los principales diarios norteños, como The
Sun o The New York Times, así como la opinión de muchos de sus
colaboradores y biógrafos, además de la del propio Martí, que no
anula las anteriores. También incorporó anécdotas de la infancia de
Grant, tomadas del libro The general Grant’s biography by his father,
publicado en serie en The New York Ledger a partir del 3 de agosto
de 1885.

Puede objetarse a las presentes reflexiones que los presupuestos
teóricos de Bajtín fueron concebidos y expresados en función de la
novela. Sin embargo, no debe perderse de vista la faceta narrativa de
la crónica como género y su naturaleza híbrida, por lo cual el propio
Martí la definió como “la novela de la historia”.7 No obstante, al repa-
sar la producción teórica de Bajtín, encontramos un texto que data de
1952-1953 y que confirma nuestra anterior sospecha. Nos referimos a
su trabajo “El problema de los géneros discursivos”, incluido en el libro
póstumo Estética de la creación verbal:

Al acudir a los correspondientes estratos no literarios de la lengua nacional,
se recurre inevitablemente a los géneros discursivos en los que se realizan
los estratos. En su mayoría, éstos son diferentes tipos de géneros dialógicos-
coloquiales; de ahí resulta una dialogización, más o menos marcada, de los
géneros secundarios [a los que pertenece la crónica], una debilitación de
su composición monológica, una nueva percepción del oyente como par-
ticipante de la plática, así como aparecen nuevas formas de concluir la
totalidad etcétera.8

Las anteriores reflexiones parecen formuladas expresamente para ca-
racterizar la obra cronística de Martí, de la que nos interesa especial-
mente su carácter polifónico interno, destinado a provocar un diálogo
con el receptor, que deja de ser efímero, pues el texto adquiere auto-
nomía respecto al hecho originario debido a su literariedad, para pro-
seguir en cada acto futuro de lectura. Esa pluralidad de voces es parti-
cularmente perceptible cuando caracteriza el modo de vida norte-
americano, especialmente si se refiere a actividades sociales, ya sean
de carácter político, lúdico o recreativo.

Una pieza ilustrativa en ese sentido es la crónica Por la Bahía de
Nueva York (1888). Adopta con gran seguridad la perspectiva narra-
tiva de otros personajes, la cual se alterna, sin transición, con la pers-

7 Carta a Vicente G. Quesada, Martí, Obras completas [n. 1], tomo 20, p. 492.
8 Mijaíl Bajtín, “El problema de los géneros discursivos”, en id., Estética de la

creación verbal, México, Siglo XXI, 1999, p. 254. Las cursivas son mías.
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pectiva omnisciente del cronista. Obsérvese en el siguiente ejemplo
cuánto nutre a la crónica este recurso, que no será empleado en la
novela y el cuento hispanoamericanos hasta bien avanzado el siglo XX9

y que ya Martí, aprovechando la faceta narrativa de este género, ade-
lanta aquí de modo formidable. Reseña sintéticamente el contenido de
las conversaciones de los veraneantes, que hablan de los

chismes de la casa; de los que salen a pasear juntos; de que ésta aparenta
más de lo que tiene; de que aquél vino de New York a caza de damas, y con
toda su parafernalia veraniega, y sus pañuelos de colorín y sus calcetines
de seda con cifra de oro, se va a ir mohíno sin haber logrado dama; de que
no hay gasa tan transparente como la lanilla crema, con vivos acarminados,
con que se baña la mujer del gobernador; de que no es su mujer, sino su
amiga [...] de que la temporada sería de no vivir, si no fuera por la gloria del
baño de mar y por los bailes de la noche, que son curiosísimos, donde se ve
a un comerciante de peso y pro bailando lanceros frente a un pimpín de
calzón a la rodilla, y a una, de amazona y sombrero plumado, cedaceando
con otra de pródigo descote, y a un dandy de frac apurando cuadrillas con
un garzón que carga con desembarazo su traje de pelotero.10

Esas voces no marcadas que se cruzan le proporcionan a estas páginas
un genuino sabor de corrillo de alta sociedad, atento a los dimes y
diretes de los salones, pero funcionarán también unas líneas más ade-
lante, en esta misma crónica, para reseñar esa voz colectiva en cuanto
a lo que acontece en política, negocios y letras.

Una de las facetas más interesantes de este mismo texto es la que
dedica a una excursión de niños pobres por la bahía neoyorquina, aus-
piciada por damas de la más alta sociedad, por medio de una organi-
zación de beneficencia. De la mirada irrepetible de esos niños también
extrae Martí párrafos memorables que anuncian al narrador que un
año después, en 1889, se entregará de lleno a su revista La Edad de

9 No debe perderse de vista que hasta la llegada de las vanguardias no ocurrirá una
renovación decisiva en el acto de contar, pues la novela regionalista o de la tierra será fiel
a los patrones realistas más ortodoxos, lo que equivale al predominio de la perspectiva
omnisciente. Este modo de decir, asumiendo la perspectiva de los personajes implicados
en la diégesis, adquiere notoriedad a partir del realismo maravilloso, es decir, desde los
finales de la década del cuarenta en adelante, y sobresalen en ese sentido narradores como
Alejo Carpentier, Lino Novás Calvo, Miguel Ángel Asturias, entre otros. En ese sentido,
Martí es transgresor, primero porque anuncia técnicas que no se instauran hasta muchos
años después, y segundo, porque aunque considera a la novela como un género menor, es
capaz, a partir de esa cualidad transgenérica de la literatura, de aportar una nota de
originalidad a su proyección de futuro, desde el ámbito vecino de la crónica como género
narrativo.

10 Martí, Obras completas [n. 1], tomo 12, p. 26.
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Oro. Cuando desde la perspectiva de los pequeños cuenta la vi-
da cotidiana, ésta deja de ser habitual y mecánica para convertirse,
merced a la fantasía de los infantes, en territorio mágico o de cuento
de hadas:

Y mientras llega la hora de partir [...] los chicuelos, que ya osan hablar al
amparo del ruido del vapor, se señalan con asombro la gente que va entran-
do: ¡aquélla, con chaleco de hombre, y sombrero de jugador de pelota!:
¡aquél, vestido todo de franela blanca, y la camisa también de franela!: mira
ése, ¡oh, ése! que va a jugar al “lawn-tennis”, a la pelota de jardín, con la
chaqueta colorada y la cachucha amarilla: ¡oh, aquel señor, qué señorón
que ha de ser, con tanto vientre, y esa leontina tan pesada, y ese chaleco tan
planchado y las patillas teñidas, y la calva, mírale la calva ahora que se quita
el sombrero blanco!: ¡ay, Teresina, mira la madona! aquella que va por allí,
con la cara como la madona de la madre, y la sombrilla azul, toda vestida de
encaje. Teresina la mira, la mira. Llaman a los niños a la verja, desamarra el
vapor, las ruedas baten el agua muerta del muelle con las aspas poderosas.
¡Y todavía ni Teresina ni su compañero, cogidos de la mano, han apartado
los ojos de la escalera, por donde desapareció la madona!11

¿Quién que haya leído con atención el fragmento anterior no piensa en
“Bebé y el señor don Pomposo” o en “Nené traviesa”? Y no es que el
parentesco haya surgido por el tratamiento de temas afines o porque
se haya puesto a los personajes en situaciones similares. El engarce
aquí se presenta gracias a la organización enunciativa del texto, en la
que se reitera el empleo de los pronombres demostrativos y de la con-
junción “y”, tan usual en el habla de los niños, el uso de aumentativos
que facilitan esa impresión de mayor volumen, casi de desmesura, que
las personas mayores producen en los pequeños y, sobre todo, esa
mirada permeada de maravillas, frágil e inolvidable, distintiva de la in-
fancia, y que viene a ser la pérdida más dolorosa que proporciona al
hombre la adultez. Éste es sólo un pequeño botón de muestra de la
relación de vasos comunicantes que guarda el periodismo martiano
con el resto de su propia obra literaria.

La verificación de ese diálogo, iniciado en el interior del texto, ad-
quiere vuelos mayores cuando se valora la repercusión que alcanza en
los lectores latinoamericanos, especialmente cuando se refiere a la la-
bor de cimentación de una conciencia antiimperialista en nuestros pue-
blos. Si rastreásemos este asunto en la obra martiana, veríamos que
desde muy temprano alberga Martí tales preocupaciones acerca de las

11 Ibid., p. 25.
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cuales se han efectuado valiosos análisis.12 Sin embargo, deseamos
abordarlo ahora atendiendo a cuestiones relativas a la construcción del
discurso, y en este sentido, las Escenas norteamericanas resultan
obligado espacio de referencia. En todas ellas aparece la nota de alar-
ma, matizada por consejos prácticos, dirigidos a la defensa de nuestras
culturas y soberanías nacionales. Aquí, lo que Iván A. Schulman ha
denominado “discurso del deseo”13 —en tanto avizoramiento y plan-
teamiento de un proyecto de futuro realmente practicable, pero aún
distante, para las jóvenes repúblicas americanas— y “discurso infor-
mativo”14 —por la labor de difusión de las interioridades de la socie-
dad norteña— alternan, o más bien se enriquecen, con un modo de
expresión que hemos denominado “discurso de la alerta”, por no en-
contrar un término afín en la exégesis ya reconocida. Designamos con
ello la puesta en escena de un conjunto de recursos expresivos, que
abarca desde el empleo de determinados signos de puntuación, el uso
consciente de vocablos cuidadosamente elegidos para explotar al máxi-
mo todas sus posibilidades sémicas, la construcción gramatical de las
oraciones —insistiendo, según el caso, en determinado tipo de ellas y
no en otros, también factibles, pero no adecuados a la intencionalidad
ideológica subyacente— hasta la introducción de imágenes poéticas y
formas narrativas y descriptivas que desembocan en el suspenso y la
sorpresa para ofrecer, finalmente, la verdad iluminadora. Ese modo de
decir se proyecta, fundamentalmente, en dos direcciones: una se detie-
ne a desvelar las interioridades de la sociedad norteamericana, abar-
cando los aspectos más disímiles y marcando las diferencias culturales
con el mundo hispano. La otra ahonda en las relaciones del país veci-
no con sus similares de Nuestra América así como en los peligros que
amenazan a ésta por las intenciones de expansión territorial cada vez
más evidentes, y de las que ya ha habido sobradas muestras en enfren-
tamientos fronterizos, como fue el caso de la guerra con México, y en
la intromisión de Estados Unidos en conflictos regionales nuestros, que
sentaron funestos precedentes para el pasado siglo y también para el
presente, como lo acontecido durante la Guerra del Pacífico. Ambas
adquieren diferentes gradaciones en la medida en que Martí se adentra
en el ejercicio periodístico y en el conocimiento de la realidad norte-

12 Veáse Rolando González Patricio, La diplomacia del Delegado, La Habana, Edi-
tora Política/CEM, 1998.

13 Iván A. Schulman, “Textualizaciones sociales y culturales del proyecto moderno
martiano: las crónicas norteamericanas”, en José Martí, En los Estados Unidos: periodis-
mo de 1881 a 1892, ed. crítica, Roberto Fernández Retamar y Pedro Pablo Rodríguez,
coords., La Habana, Colección Archivos/Casa de las Américas, 2003, pp. 1884-1885.

14 Ibid.
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americana, y constituyen peldaños en el ascenso al planteamiento de
esa labor de prevención, preparación y defensa de nuestra América
que situó en el centro de su práctica vital y de la que dará fe posterior-
mente en textos de clara naturaleza política.

Debe insistirse en un detalle significativo que pudiera parecer ob-
vio: la consecución práctica de este “discurso de la alerta” no se debe
a la casualidad ni es mero fruto de la intuición. Consideramos que es el
resultado de una estrategia comunicativa consciente, muy bien pensa-
da, como lo expresa en carta a su amigo mexicano Manuel Mercado,
fechada el 13 de noviembre de 1884. En ella le solicita ayuda para
publicar sus crónicas en el Diario Oficial azteca, pues considera im-
portante difundir en México todo tipo de información respecto al país
norteño, y se muestra dispuesto a ajustar sus trabajos al perfil del rota-
tivo. Escribió entonces: “Ya sé que no es de amenidades ni literaturas el
Diario Oficial: ni sienta bien como lugar de expresión de opiniones
extremas, que yo cercenaría, y haría de modo que los lectores las
dedujesen por sí”.15

Como puede verse, su trabajo con los medios expresivos estuvo
dirigido en buena medida a facilitar ese diálogo con los lectores, a
reducir al máximo la distancia que separa al productor de sentidos del
destinatario de sus textos, indispensable para llevar a cabo la labor de
prevención que exigía la época. Mucho podó, ciertamente, en cuanto a
críticas que podían, incluso, obstaculizar el proceso comunicativo, pero
no dejó de exponer las verdades dirigidas a delinear un rostro lo más
real posible del país vecino; sus dotes de poeta, narrador y periodista
fueron armas eficaces en la ardua tarea y ayudaron de un modo u otro
a fortalecer el contenido polifónico de sus textos, enriquecidos en este
diálogo con el lector.

Tal vez una de las muestras más tempranas de ese discurso “de la
alerta” la encontremos en su crónica “Coney Island”, publicada en La
Pluma de Bogotá, en diciembre de 1881.16 Sobresale desde la prime-

15 Carta a Manuel Mercado, 13 de noviembre de 1884, Martí, Correspondencia
[n. 3], p. 159. En lo sucesivo todas las cursivas son nuestras.

16 Hebert Pérez Concepción ha señalado la existencia de ejemplos anteriores, como
es el caso de un Cuaderno de apuntes de la etapa española, otras ideas contenidas en
trabajos aparecidos en la Revista Universal, de México, y las “Impresiones de América”,
aparecidas en inglés en The Hour, entre julio y octubre de 1880. Sin embargo, insiste el
estudioso, pues es ése el interés de su análisis, en cuestiones puramente ideotemáticas, no
en aspectos expresivos. Atendiendo a sus peculiaridades en ese sentido es que elegimos
“Coney Island”; véase Hebert Pérez Concepción, “José Martí, historiador de los Estados
Unidos, previsor de su desborde imperialista: el alerta a nuestra América”, en Martí, En
los Estados Unidos: periodismo de 1881 a 1892 [n. 13], pp. 2099-2101.
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ra línea la alta estima que le merece Estados Unidos, situado ya, de
manera indiscutible, en la avanzada del desarrollo económico y social
de la época. Sin embargo, la conciencia de esa supuesta “superiori-
dad” da origen a una soberbia, a una autocomplacencia en el propio
valer, que entraña, para el resto de las naciones, un peligro, si no explí-
cito aún, ya latente, advertido por el observador sagaz que escribe el
texto. Lo que en los años finales de esta propia década será declarado
antiimperialismo, tiene un antecedente significativo en la nota de duda,
de desconfianza, de prevención,17 que aflora en el siguiente párrafo:

En los fastos humanos nada iguala a la prosperidad maravillosa de los
Estados Unidos del Norte. Si hay o no en ellos falta de raíces profundas, si
son más duraderos en los pueblos los lazos que ata el sacrificio y el dolor
común que los que ata el común interés, si esa nación colosal, lleva o no en
sus entrañas elementos feroces y tremendos; si la ausencia del espíritu
femenil, origen del sentido artístico y complemento del ser nacional, endu-
rece y corrompe el corazón de ese pueblo pasmoso, eso lo dirán los tiem-
pos.18

La reiteración sucesiva de oraciones de matiz condicional, seguidas, en
el caso de la primera y la tercera por una coordinada disyuntiva, con el
matiz de ambigüedad, de duda que esto entraña, no es casual. Está
dirigida a aguzar el sentido crítico de un lector que dialogará consigo
mismo ante una realidad que subyuga por sus numerosos atractivos y,
si no es observada con cautela, puede producir una impresión de des-
medida grandeza respecto del modesto entorno latinoamericano, lo
cual, si se hace habitual, conduce al menosprecio de lo propio, a la
importación de fórmulas ajenas para la solución de problemas
autóctonos, a la resignación fatalista frente al expansionismo del vecino
“superior” y a otros muchos males de naturaleza cultural, que pueden
conducir a la pérdida de la independencia. Además, esa apreciación
no concluyente respecto al destino de Estados Unidos como nación,

Por su parte, Ángel Rama ha declarado: “De 1880 a 1895 Martí vivirá en la perma-
nente ‘agonía’ de la inminencia del zarpazo imperialista, voceándolo en todas las formas
que le era posible, multiplicándose para alertar a los países del sur del Río Bravo”, véase
Ángel Rama, “La dialéctica de la modernidad en José Martí”, en Estudios martianos:
Seminario José Martí, San Juan, Puerto Rico, Editorial Universitaria, 1974, pp. 142-144.

17 Es casi obvio aclarar aquí que un texto como “La verdad sobre los Estados
Unidos”, aparecido en el periódico Patria el 23 de marzo de 1894, tiene una importante
zona genésica en la labor de Martí como cronista. Véase Martí, Obras completas [n. 1],
tomo 28, pp. 290-294.

18 Ibid., tomo 9, p. 123. En lo sucesivo todas las cursivas son nuestras.
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dejándola a merced de un futuro indefinido, hace pensar en el criterio
bajtiniano referente a que la última palabra nunca ha sido ni será dicha.

Cuando atendemos a la mirada inquisitiva de Martí hacia el interior
de Estados Unidos, hay que detenerse, necesariamente, en varias lí-
neas temáticas que conciernen tanto a lo privado como a lo público, y
al daño que la prosperidad económica, de un lado, y la miseria, de
otro, ocasionan en esos dos sectores desde el punto de vista ético. Así,
puede apreciarse su interés respecto a la familia, al papel de la mujer
dentro y fuera de ella, al extravío de la infancia que deserta del hogar, a
la repercusión en la vida familiar de las ambiciones desmedidas y los
delitos de carácter financiero. También son mucho más evidentes sus
referencias a la actividad social en su sentido más amplio, dentro de lo
que habría que incluir su continua incursión en la vida y acciones de los
hombres públicos, las campañas electorales y la política en sus más
diversas facetas.19

Dedica especial atención a las relaciones del gigante norteño con
nuestros pueblos. Si ya desde 1881 Martí se percataba de las peores
interioridades de la sociedad norteamericana y avisaba sobre los peli-
gros latentes en ella, paralelamente su mirada se adentra en lo riesgosas
que se hacen las relaciones entre las dos Américas. Fiel a su precepto
de que el periodista “ha de saber desde la nube hasta el microbio”,20 se
documenta prolijamente para informar a los lectores. No debe perder-
se de vista el desconocimiento mediante entre nuestros pueblos, tema
que devino preocupación perenne en su quehacer, pues sólo de ese
acercamiento respetuoso entre los que forman la gran patria puede
brotar la hasta hoy no conseguida unidad para enfrentar al enemigo
común. Es por ello que el cronista detalla la información que maneja
respecto a conflictos regionales, tratados comerciales y cualquier otro
evento en que se vean envueltos Estados Unidos y la América hispana.
Su declarado propósito de “definir, avisar, poner en guardia”,21 dirigi-
do primero hacia las interioridades del modo de vida norteamericano,
se centra también en esta zona conflictiva de las relaciones internacio-

19 En un estudio homónimo de mayor extensión, nos hemos detenido en cada una de
esas líneas temáticas, lo cual no es posible aquí.

20 Martí, Obras completas [n. 1], tomo 10, p. 235.
21 “Los propósitos de La América bajo sus nuevos propietarios”, La América

(Nueva York), enero de 1884, Martí, Obras completas [n. 1], tomo 8, p. 268. Pedro Pablo
Rodríguez ha insistido en que en estas páginas “el cubano mira a Estados Unidos desde
adentro con los ojos del ‘otro’, hurga a fondo como pocos en los fundamentos y caracte-
rísticas de esa sociedad”, en Fernández Retamar y Rodríguez, coords., En los Estados
Unidos: periodismo de 1881 a 1892 [n. 13], p. 141.
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nales no sólo desde el punto de vista conceptual, sino atendiendo a
marcas de la construcción discursiva.

Por ejemplo, cuando se refiere a la guerra en Centroamérica en
1885, documenta primero al lector acerca de los métodos de Justo
Rufino Barrios para aplicar su proyecto de unión para las pequeñas
repúblicas de la zona, y toda la cadena de hechos violentos que se
generaron a partir de entonces, y que desembocarían en la muerte de
éste. Después de ese extenso preámbulo, formulado curiosamente a
partir de oraciones interrogativas, continúa usando la misma forma ex-
presiva y declara:

¿A qué vendría la intervención americana, caso de que El Salvador, que ve
con malos ojos todo gobierno que le venga de Guatemala, volcase el que
ahora tiene, que le ha venido de ella, incapaz de absorber a [El] Salvador por
la fuerza, pero capaz aún de gobernarla por medio de un salvadoreño que le
prometa no serle hostil en cambio de su alianza?

Sólo estos problemas se abocan en Centroamérica: ¿en qué puede ningu-
no de ellos afectar a los Estados Unidos, sino en uno que otro ciudadano
suyo, que andan allí en número mucho menor que los de cualquiera otra
nacionalidad? Pero los pueblos no se forman para ahora, sino para mañana.

Los Estados Unidos se han palpado los hombros y se los han hallado
anchos. Por violencia confesada, nada tomarán. Por violencia oculta, acaso.
Por lo menos, se acercarán hacia todo aquello que desean. Al istmo lo
desean. A México, no lo quieren bien. Se disimulan a sí propios su mala
voluntad, y quisieran convencerse de que no se la tienen; pero no lo quie-
ren bien.22

Obsérvese el efecto que ejerce sobre el lector la sucesión de oraciones
interrogativas. Claro está que estas mismas ideas pueden ser formula-
das en oraciones enunciativas afirmativas, pero no tendrían, en nuestra
opinión, las mismas repercusiones. La pregunta lleva al lector hacia un
proceso de autorreflexión que necesariamente lo conduce a responder
por sí mismo la interrogante aquí planteada, y a elaborar conclusiones
propias. Más adelante, subrayamos el verbo “andar”, que aporta al
texto la idea de aventura, de vagar sin rumbo fijo. Ese espíritu de fron-
tera se aviene de modo coherente con la naturaleza conquistadora y
expansionista del país de origen de tales ciudadanos, ya conscientes de
su poderío y superioridad económica y militar en la región. Lo anterior
se sugiere en la prosopopeya subrayada, que concreta al país en la
figura de un gigante narcisista y prepotente, listo a tomar lo que desee

22 Martí, Obras completas [n. 1], tomo 8, p. 99.
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y convencido de que el fin justifica los medios. Todo ello tiende a pre-
parar, de manera gradual, la recepción del cierre de este pasaje: el
presente trae los riesgos que sabemos, en ellos están los grandes retos
del mañana.

Coda

NO podía sospechar José Martí, en medio de sus urgencias de escritu-
ra, que estaba haciendo una contribución conceptual a la teoría literaria
desde una de sus crónicas de 1889. Su inocencia en ese sentido era
total, pues no se trataba de una de esas páginas que él mismo, en su
testamento literario, recomendaría salvar especialmente, sino que es
una de esas innumerables crónicas, concebidas al calor del aconteci-
miento —en este caso la aparición del libro Jonathan y su continen-
te, de Max O’Rell—, que han adquirido valor perenne por su
literariedad, pero que el autor, acosado por preocupaciones más pe-
rentorias, debió haber olvidado poco tiempo después. Diría entonces:

El estilo es lo que de veras hay que admirar en este libro de Max O’Rell, que
chispea como su conversación. Es una conversación el libro entero, no un
monólogo. Está hecho de chistes, de frases populares, de salidas felices,
que arregla y dispone donde les dé mejor la luz, con gran ciencia de tonos,
como un artífice en mosaico: de lo que le viene esa gracia del diálogo de
las grandes ciudades compuesto de retazos de la chispa de todos, que
pasan a lugares comunes y hacen como una inteligencia flotante, como un
genio local que parece talento exclusivo del que habla, cuando no es más
que mariposa pública y flor del genio común, que va volando de labios en
labios. Del pueblo y de la vida vienen las palabras que perduran.

Como puede verse, esta sola muestra bastaría para justificar la elec-
ción del tema que nos ha ocupado, y que es sólo un pequeño adelanto
de un estudio mayor en el que nos hemos propuesto indagar en la
naturaleza dialógica de sus Escenas norteamericanas. Esa condición
está avalada además, por la extrema heterogeneidad de un género que
se construye merced de la confluencia de lo literario y lo factual, de lo
efímero y lo trascendente, de lo artístico y lo prosaico, de la fabulación
y la vida cotidiana.

Cuando se repasa la exégesis martiana no es frecuente el hallazgo
de referencias al respecto. De hecho, sólo Iván A. Schulman alude a
ella, y eso de pasada, pues realmente está atendiendo a otro orden de
preocupaciones. Se está refiriendo a las primeras crónicas de Martí
sobre Estados Unidos, fechadas en 1880, y tituladas Impressions of
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America (by a very fresh Spaniard), en un trabajo que intenta de-
mostrar el valor multinacional de estos textos que, según su opinión,
también pueden considerarse patrimonio estadounidense:

Es más que obvio que el diálogo con la cultura norteamericana genera un
subtexto doble —la mirada comparativa hacia la cultura europea, la que
analizará en breve en sus crónicas del Sun, y la mirada protectora para con
la sociedad y cultura de los países americanos. La estrategia discursiva del
recién llegado es la de dialogar consigo mismo y la vez con el pueblo
americano vía la cultura europea a la que conceptualiza como más afín a la
experiencia americana, a la suya, tanto la del pasado como la del presente.23

Según se ha expresado hasta ahora, la labor previsora de Martí a tra-
vés del periodismo norteamericano, en especial desde su quehacer de
cronista, se nutre no sólo de los indispensables presupuestos ideo-
temáticos que expresan, de manera más o menos explícita, sus posi-
ciones americanistas y antiimperialistas, ya abundantemente atendidas
por politólogos, historiadores, economistas y filósofos.

La inagotabilidad de esa obra ofrece la posibilidad de explorar en
otros terrenos que también contribuyen, de manera muy especial, a esa
alerta dirigida a los pueblos del continente. Es desde el ángulo del aná-
lisis de la construcción discursiva que puede bucearse en los resortes
comunicativos que le permiten expresar su parecer sin que medie la
censura,24 recurso de carácter monológico que facilitaría la tarea del
cronista, pero que al reiterarse puede conducir al lector al improducti-
vo tedio. Más difícil resulta —y eso lo sabemos quienes alguna vez nos
hemos enfrentado con el manuscrito de una de sus crónicas— erigir un
discurso polifónico, provocador, capaz de mover a la reflexión hacien-
do uso de todos los medios expresivos a su alcance, que abarcan des-
de la especial elección de las oraciones, gramaticalmente hablando, las
posibilidades semánticas de verbos, adjetivos y sustantivos, hasta el
particular empleo de los signos de puntuación.

La brevedad inicial que presumimos para estas notas pugna ya con
la pasión por escribir un estudio de mayor alcance, que se adentre en
otras zonas de esa copiosa y heterogénea colección de Escenas nor-
teamericanas, en las que creció, a merced del hecho aislado, el deta-

23 Iván A. Schulman, “La mirada desde el Norte: Martí y los Estados Unidos”, en id.,
Vigencias: Martí y el modernismo, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2005,
p. 153. Las cursivas son de Schulman.

24 Recuérdese que en la carta a Bartolomé Mitre y Vedia declara que “las cosas
censurables, ellas se censurarán por sí mismas”, Martí, Obras completas [n. 1], tomo 9,
p. 16.
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lle efímero, la deslumbrante simultaneidad del acontecer, ese gran libro
de la historia inmediata en que día a día floreció la prosa, maduró el
lirismo, se renovó la lengua castellana y se desbrozó el camino ascen-
dente hacia el nuevo siglo. Todos esos aciertos en materia literaria es-
tuvieron dirigidos, como ya hemos visto, a nutrir ese “discurso de la
alerta”, sin lacerar por ello su calidad mayor de poesía. Más valdría
decir que por esa vocación de servicio y éxtasis en función del otro
que la completa, pero no la concluye, es que su vuelo se magnifica.
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