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EN EL PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN de Historia universal de la
 infamia, Jorge Luis Borges utiliza una paráfrasis para referirse a

estos textos llamándolos “ejercicios de prosa narrativa”.1 Es aún más
explícito en la edición de 1954: “Son el irresponsable juego de un tími-
do que no se animó a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y
tergiversar (sin justificación estética alguna vez) ajenas historias”.2 Del
conjunto de narraciones, la única que escapa a esta fórmula de atenua-
ción es “Hombre de la esquina rosada”, pieza aludida expresamente
como cuento. Esta actitud, si se quiere una suerte de resistencia pri-
meriza para quien se inicia en la ficción, se articula con una reflexión
más profunda en torno a lo que Borges llamó “el arte narrativo”, ex-
puesta en distintos escritos incluidos en Discusión (1932) y Otras
inquisiciones (1952), así como en otros momentos a lo largo de su
obra. Así, en diversos ensayos, conferencias y entrevistas, Borges co-
loca en entredicho no sólo la idea misma de narración, sino también la
de autoría, narrador, personaje, trama, lectura y hasta la vigencia del
género novela, cuyo fin auguraba.

Como sabemos, Borges nunca incursionó en la novela. Adujo
motivos personales, como que la extensión del género no era compa-
tible con sus posibilidades de trabajo y, mucho menos, con el control
completo del texto. Con el avance de su ceguera, va ganando terreno
en sus escritos la forma literaria concisa, más ligada a la memoria, como
la poesía o el relato con marcas de oralidad, así los reunidos en El
informe de Brodie (1970). No obstante y desde siempre, sus prefe-
rencias como lector se inclinaron por el género breve antes que por la
novela. Leemos en su Autobiografía:

En el transcurso de una vida consagrada a la literatura, he leído muy pocas
novelas; y en la mayoría de los casos sólo he llegado a la última página por
sentido del deber. Al mismo tiempo, siempre he sido un gran lector de cuen-
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tos. Stevenson, Kipling, James, Conrad, Poe, Chesterton, los cuentos de
Las mil y una noches en la versión de Lane y ciertos relatos de Hawthorne
forman parte de mis lecturas habituales desde que tengo memoria.3

Por eso, cuando ambas modalidades confluían en un mismo autor, Borges
siempre elogiaba al cuentista para discrepar con el novelista, como es
el caso de Nathaniel Hawthorne, Franz Kafka, Henry James o H.G.
Wells. La excepción fue Edgar Allan Poe, de quien prefiere su única
novela, Las aventuras de Arthur Gordon Pym, gesto que encierra un
conflicto y una deuda con el maestro del cuento moderno, como inten-
taré demostrar en este trabajo. En sus elecciones pesa la tradición de
la antinovela, que no es improbable atribuir a la admiración y amistad
por Macedonio Fernández, autor del Museo de la novela de la eter-
na, texto que se diluye en infinitos comienzos, y al peso de Valéry,
quien abominaba la novela, según apunta Juan José Saer en un trabajo
imprescindible para repasar la relación de Borges con este género. Se
trata de “Borges novelista”, reunido en El concepto de ficción. Saer
sostiene que el rechazo de Borges por la novela se funda en una im-
pugnación a la épica, a la que acude en sus narraciones para desman-
telar y mostrar así su carácter irrisorio, sumado a su hostilidad mani-
fiesta hacia la estética del realismo:

¿Por qué Borges hace todas esas críticas? Porque en el centro de la teoría
borgeana de la narración, hay un rechazo del acontecimiento, de la causalidad
natural, de la inteligibilidad histórica y de la hiperhistoricidad que caracteri-
za al realismo tal como es practicado hasta Bouvard y Pecuchet, del que dije
de entrada que es el texto que concluye la era de la novela, comenzada con
Don Quijote.4

En verdad, Borges postula que la literatura siempre ha sido fantástica,
tesis central del mundo literario de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, mien-
tras que el realismo es apenas una forma transitoria que nace con la
picaresca, se desarrolla en el siglo XIX y tendrá su fin: “La literatura
realista es un género asaz reciente, y quizá desaparezca”.5 Borges res-
cata de este duro veredicto a El Quijote porque, siendo una obra
realista, insinúa constantemente lo sobrenatural, como dirá en “Magias

3 Jorge Luis Borges, Autobiografía (1970), Buenos Aires, El Ateneo, 1999, p. 99.
4 Juan José Saer, “Borges novelista”, en id., El concepto de ficción, Buenos Aires,

Planeta, 1997, p. 289.
5 Jorge Luis Borges y Osvaldo Ferrari, “Literatura realista y literatura fantástica”, en

Diálogos, Buenos Aires, Seix Barral, 1992, p. 109.
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parciales del Quijote”.6 En dicha apreciación pesa también el carácter
particular de estos universos narrativos. Mientras la literatura realista
construye un mundo único para tornarlo verosímil, la literatura fantásti-
ca admite intersecciones y diversos niveles de realidad. Tal como Jaromir
Hladík —el personaje-escritor de “El milagro secreto”—, quien escri-
be un drama en verso en lugar de hacerlo en prosa pues “preconizaba
el verso porque impide que los espectadores olviden la irrealidad que
es condición del arte”,7 Borges despliega todos los procedimientos
necesarios para hacer consciente a su lector de ese pacto de irrealidad
imprescindible para que el hecho estético acontezca, sobre todo, cuando
de narrar se trata.

En el centro de sus consideraciones sobre la novela, siempre figura
el problema de la forma, así leemos en la Autobiografía: “La sensa-
ción de que grandes novelas como Don Quijote y Huckleberry Finn
prácticamente carecen de forma, sirvió para reforzar mi gusto por el
cuento, cuyos elementos indispensables son la economía y una formu-
lación nítida del comienzo, el desarrollo y el fin”.8 Como se hace explí-
cito en esta cita, Borges considera a la novela como una totalidad in-
forme y al cuento como una estructura armónica, entre cuyos elementos
indispensables están los prescriptos por Edgar Allan Poe: brevedad y
trama con desenlace. Este trabajo se centrará en las magias de la
narración continuamente cuestionadas por Borges, así como en la rela-
ción ambigua que establece con el padre del cuento moderno, Edgar
Allan Poe.

1. El narrador

BORGES no sólo cuestionó el género novela, sino que introdujo esta
crítica como materia argumental de sus relatos. Adoptando esa estruc-
tura de mise-en-abyme que tanto lo admiraba —la tragedia de Hamlet
siendo representada en Hamlet, o el rey que escucha su propia histo-
ria en Las mil y una noches—, Borges habla insistentemente del gé-
nero novela dentro de sus cuentos. De este modo, las tramas de nove-
las son diseccionadas para demostrar la falacia del género. Recordamos
al menos tres casos paradigmáticos. En el cuento “El jardín de los
senderos que se bifurcan” se narra la historia de Ts’ui Pên, quien había

6 Jorge Luis Borges, “Magias parciales del Quijote”, en Otras inquisiciones (1952),
Obras completas [n. 1].

7 Jorge Luis Borges, “El milagro secreto”, en Ficciones (1944), Obras completas
[n. 1], p. 510.

8 Borges, Autobiografía [n. 3], p. 99.
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renunciado al poder temporal para poder escribir una novela y edificar
un laberinto. Al morir, deja el manuscrito de una novela “caótica”, que
es publicada por Stephen Albert, sinólogo y albacea de sus manuscri-
tos, quien descubre que el libro y el laberinto son “un solo objeto”.
Pero veamos por qué esta novela es caótica:

En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas
alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts’ui
Pên, opta —simultáneamente— por todas. Crea así diversos porvenires,
diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan. De ahí las contradic-
ciones de la novela. Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido llama
a su puerta; Fang resuelve matarlo. Naturalmente, hay varios desenlaces
posibles: Fang puede matar al intruso, el intruso puede matar a Fang, ambos
pueden salvarse, ambos pueden morir, etcétera. En la obra de Ts’ui Pên,
todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras
bifurcaciones.9

La novela-laberinto del novelista chino Ts’ui Pên se apoya en la proli-
feración antes que en la causalidad, atentando contra el principio de
cohesión narrativa, propia del género. La forma de esta novela enma-
rañada tiene que ver con la forma que adopta el propio cuento, “El
jardín de los senderos que se bifurcan”, donde un descendiente del
novelista chino, que es un espía nazi, elige el más intrincado de los
caminos para enviar un mensaje cifrado a Berlín. El sinólogo custodio
de los escritos de su bisabuelo se llama Albert, el mismo nombre de la
ciudad francesa que debe ser bombardeada por el Reich. El asesinato
del sinólogo a manos de su visitante será difundido por la prensa y
constituirá la clave para atacar la ciudad de Albert. Tanto el novelista
Ts’ui Pên en su escritura confusa, como su descendiente en sus actos
no menos rebuscados, desafían la lógica de una trama convencional,
escribiendo de modo tortuoso y casi hiperbólico los enigmas a descifrar.

Pero veamos otra afrenta al arte narrativo de la novela contenida
en otro cuento, “Examen de la obra de Herbert Quain”. Herbert Quain
es uno de los tantos “autores imaginarios” de Borges cuyo listado inte-
graría una nueva enciclopedia de Tlön, y que tiene su apogeo en Cró-
nicas de Bustos Domecq y Nuevas crónicas de Bustos Domecq,
escritas a dúo con Adolfo Bioy Casares. En el cuento en cuestión, el
primer libro de Quain es una novela policial, The god of the labyrinth,
que fracasa por su “ejecución deficiente”. Otra de sus novelas es una

9 Jorge Luis Borges, “El jardín de los senderos que se bifurcan”, en Ficciones [n. 7],
p. 478.
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“ficción regresiva”, un juego literario que propone un mundo inverso
donde la muerte del personaje precede a su nacimiento. Pero la novela
de Quain no es sólo regresiva, sino que también obedece a otra altera-
ción de la lógica: es ramificada. A partir de un primer capítulo en común
se abre en nueve subnovelas, en un plan perfectamente simétrico de
“infinitas historias, infinitamente ramificadas”. Propagación intermina-
ble que atenta contra cualquier edificación narrativa, como la novela de
Ts’ui Pên en “El jardín de los senderos que se bifurcan”. No podría
cerrar este apartado sin mencionar a Pierre Menard. Recordemos que
Pierre Menard, “no quería componer otro Quijote —lo cual es fácil—
sino el Quijote”.10 No hacer una transcripción ni copia del libro, sino
recorrer un camino, un método: conocer el español, recuperar la fe católi-
ca, guerrear contra los moros, olvidar a la Europa posterior a 1602, ser
Miguel de Cervantes. “Pierre Menard, autor del Quijote” no es sólo
una alegoría sobre el poder de la lectura sobre la escritura, sino tam-
bién una parodia del novelista y de su oficio, destinado a reescribir ad
infinitum los argumentos ideados por sus precursores. En las figuras
de Ts’ui Pên, Herbert Quain y Pierre Menard, Borges exhibe novelis-
tas endebles, que en su fracaso arrastran al género mismo que practican.

En “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, la conjunción de un espejo y una
enciclopedia, nos dice Borges, permiten el descubrimiento de Uqbar,
ese nuevo orbe cuya extraña lógica será el tema del relato. Pero antes
de ingresar en el asunto, Borges se detiene en ciertos prolegómenos.
Una noche, una cena con Bioy Casares, una charla, esa escena repeti-
da en la edición del monumental Borges de Bioy Casares.11 En este
comienzo del cuento los dos escritores hablan sobre una “novela posible”:

El hecho se produjo hará unos cinco años. Bioy Casares había cenado
conmigo esa noche y nos demoró una vasta polémica sobre la ejecución de
una novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los
hechos e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran a unos
pocos lectores —a muy pocos lectores— la adivinación de una realidad
atroz o banal.12

Encapsulado y resignado a estas pocas primeras líneas del cuento,
aparece el proyecto de una novela no escrita pero siempre imaginada,
en este caso, con un narrador en primera persona que incurre “en di-
versas contradicciones”, es decir, que desafía la expectativa de control

10 Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, en ibid., p. 446.
11 Adolfo Bioy Casares, Borges, Buenos Aires, Destino, 2006.
12 Borges, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, en Ficciones [n. 7], p. 431.
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sobre el relato que un narrador que se precie de tal suele exhibir. El
narrador imaginado por Borges incurre en la negación flagrante de una
de sus habituales competencias, no es un informador fiable, y reserva
sólo para unos pocos lectores un enigma que puede ser o bien atroz o
bien banal. Si en cualquier narración la resolución del enigma suele ser
un elemento de peso, aquí es irrelevante. El narrador de esta pretendi-
da novela se aproxima al del cuento. Así, al comienzo manifiesta dis-
tancia y actitud objetiva, se dedica a investigar, comparar, buscar indi-
cios y pistas, consultar a otros eruditos (Alfonso Reyes, Pedro Henríquez
Ureña), formular hipótesis sobre el fenómeno inexplicable, como sa-
bemos, la aparición de un artículo sobre un territorio desconocido,
Uqbar, en un tomo anómalo de la Anglo-American Cyclopaedia. Pero
a medida que avanza el relato, el narrador va cediendo terreno y per-
diendo asidero en el mundo real, hasta anunciar con credulidad y resig-
nación que “El mundo será Tlön”. Esta conducta no es improbable en
el género fantástico (donde el narrador puede o suele enloquecer) pero
Borges exacerba el efecto al colocar tantas referencias compatibles
con su entorno biográfico.

El status del narrador es clave en los asedios de Borges a la nove-
la. Pero también esta categoría se ve afectada en los cuentos. En “La
forma de la espada”, el narrador principal cede la palabra a un narra-
dor secundario —procedimiento frecuente en Borges—, quien cuenta
una historia de traición fingiendo ser la víctima y no el victimario de la
misma, artilugio que sólo se desvela al final. Es sólo en la última línea
del cuento que entendemos que Moon (que es al mismo tiempo el
traidor-narrador y el narrador-traidor) ha contado los hechos colo-
cándose en el lugar del otro, justificándose así por el engaño: “¿Usted
no me cree? —balbuceó—. ¿No ve que llevo escrita en la cara la
marca de mi infamia? Le he narrado la historia de este modo para que
usted la oyera hasta el fin. Yo he denunciado al hombre que me ampa-
ró: yo soy Vincent Moon. Ahora, desprécieme”.13

“La forma de la espada”, como dijimos, relata una traición, pero
nos habla también de un requerimiento que hacemos a todo narrador:
su sinceridad. De modo que podemos aceptar la traición del persona-
je, pero no la traición del narrador. El cuento pone a prueba uno de los
problemas centrales de la autoridad del narrador, cimentada sobre su
veracidad, por eso el personaje de Moon recalca: “Le he narrado la
historia de este modo para que usted la oyera hasta el fin”. El narrador
sabe que, de otro modo, jamás habría sido escuchado.14

13 Jorge Luis Borges, “La forma de la espada”, en ibid., p. 495.
14 Ibid.
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Las competencias del narrador aparecen también cuestionadas en
“El inmortal”. Se trata de un relato enmarcado, otro procedimiento
tradicional que Borges retoma en varias oportunidades. En ese marco,
un narrador primario cuenta el origen de la carta-relato que leeremos,
encontrada en una edición de la Ilíada de Pope, vendida a la princesa
de Lucinge, en Londres hacia 1929, por el anticuario Cartaphilus an-
tes de su repentina muerte en el mar. La descripción del anticuario no
es un dato menor y de la misma se desprende la autoría de la carta, ya
que el anticuario es, presumiblemente, el mismo inmortal: “Se maneja-
ba con fluidez e ignorancia en diversas lenguas; en muy pocos minutos
pasó del francés al inglés y del inglés a una conjunción enigmática de
español de Salónica y de portugués de Macao”.15 En la carta, el in-
mortal cuenta su historia a través de los siglos y al revisar su propio
relato declara: “La historia que he narrado parece irreal porque en ella
se mezclan los sucesos de dos hombres distintos […] El primero de
todos [los relatos] parece convenir a un hombre de guerra, pero luego
se advierte que el narrador no repara en lo bélico y sí en la suerte de los
hombres”.16

Este narrador autoconsciente reconoce así que en el texto se alter-
nan dos miradas, la de Flaminio Rufo, tribuno de una legión romana, y
la de Homero, el poeta griego. Pero el cuento tiene una doble vuelta,
cuando el narrador primario retoma la palabra en la “Posdata de 1950”,
donde refuta a todos los críticos que han estimado que la carta del
inmortal es apócrifa debido a la nutrida presencia de textos ajenos, y
de “hurtos” literarios. Propone, en cambio, que el texto es un legado
del lenguaje, que está más allá de cualquier autoría, y concluye dicien-
do: “Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros,
fue la pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos”.17 Así, el
narrador de la carta de “El inmortal” está triplemente cuestionado en lo
que hace a su coherencia narrativa. Por sí mismo, cuando admite que
dos voces recorren su relato; por el juicio de los críticos que lo acusan
de plagio; y por la opinión del narrador del marco del cuento, quien
postula un principio constante en Borges: un solo autor anónimo es el
autor de todas las ficciones. De nuevo vemos cómo el cuento narra,
por una parte, la historia del inmortal, pero por otra cuestiona la cohe-
rencia narrativa y la convención de la autoría en la literatura. Como
sabemos, esta última es una de las leyes de ese mundo al revés que es

15 Jorge Luis Borges, “El inmortal”, en El Aleph, Obras completas [n.1], p. 533.
16 Ibid., p. 543.
17 Ibid., p. 544.
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Tlön, donde las reglas del arte literario coinciden con muchos de los
principios estéticos del propio Borges escritor.18

2. La magia y la trama

EN “El arte narrativo y la magia”, Borges se pregunta por la “comple-
jidad de los artificios novelescos”.19 La primera objeción se hace evi-
dente en la adjetivación, ya que habla de la “dilatada novela”. La
extensión del género fue también observada por Edgar Allan Poe, quien
sostenía, recordemos su argumento, que ésta debilitaba la unidad de
impresión, tan eficaz, en cambio, en el género cuento. Pero la crítica
de Borges se centra aquí en otro punto: se trata de la causalidad que
rige a cualquier narración, sobre todo a la novela de caracteres, que pro-
pone una concatenación de los hechos, pretendiendo ser imitativa del
mundo real. Si bien esta característica se acentúa en la novela realista,
que obedece a lo que Borges llama una “causalidad natural”, el mismo
acto de contar impone un orden de antecedentes y consecuentes, del
cual resulta difícil escapar. A la luz de las críticas contenidas en este
temprano texto de 1932, entendemos también las estrafalarias pro-
puestas de tramas de novelas discutidas en el apartado anterior, un
desafío a la imperiosa maquinaria de la causalidad. En este artículo
Borges dirá que la magia no es la contradicción de la causalidad sino su
“coronación o pesadilla” y que puede ofrecer una alternativa a este
rígido esquema. La magia obedece a la causalidad, pero a una
causalidad arbitraria y caprichosa, según la cual podemos relacionar,
por ejemplo, una danza ritual con la llegada de la lluvia.

Los cuentos arriba aludidos hacen uso de esta causalidad por el
absurdo, como la citada trama de “El jardín de los senderos que se
bifurcan”, donde la lógica sinuosa de un espía tiene más de conjuro

18 Cuando describe los “hábitos literarios” de Tlön, el narrador niega la existencia del
concepto de “autor”, reduciéndolo a una invención de la crítica. El autor “es intemporal y
es anónimo”, lo que de hecho establece la abolición del concepto de plagio. La idea
prefigura, desde luego, los textos de Roland Barthes “La muerte del autor” y de Michel
Foucault, “¿Qué es un autor?”. Marcos Mayer dice: “Podría pensarse, y no sin razón,
que hay una especie de correspondencia entre las preocupaciones narrativas de Borges y
la serie de cuestiones puestas en tela de juicio por el postestructuralismo (Barthes,
Foucault, Derrida): la interpretación imperfecta, la falacia de la noción de autor, la verdad
como interpretación, la muerte como dadora de sentido […] Es como si Borges hubiera
anticipado en sus textos una serie de cuestiones que empezarían a discutirse a partir de los
setenta en el mundo y un tiempo después en la Argentina”, Marcos Mayer, “Borges por
Borges: relecturas”, en Noé Jitrik, dir., Historia crítica de la literatura argentina, Buenos
Aires, Emecé, 1999, tomo 10, p. 92.

19 Jorge Luis Borges, “El arte narrativo y la magia”, en Discusión (1932), Obras
completas [n. 1], p. 226.
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mágico que de camino razonable para la entrega de un mensaje cifra-
do. Pero veamos otro caso en el cuento “El encuentro” de El informe
de Brodie. El narrador cuenta que hacia 1910, siendo un niño, es lleva-
do por su primo mayor a la quinta de Los Laureles, adonde compar-
tirá una reunión de hombres. Dos de los invitados, Uriarte y Duncan,
se trenzan en una mano de truco, en una rivalidad que ninguno de los
dos puede controlar. Mientras esto ocurre, el narrador niño se escapa
de la reunión e investiga el lugar, siendo sorprendido por el dueño de
casa quien le muestra una vitrina con armas blancas. Repentinamente,
y por causas no demasiado claras, Uriarte y Duncan se retan a duelo,
y éste es dirimido con las armas de la vitrina, que cada cual elige. El
narrador confiesa: “Yo no estaba ebrio de vino, pero sí de aventura; yo
anhelaba que alguien matara, para poder contarlo después y para re-
cordarlo”.20 Uno de los duelistas muere en la contienda, ante la congo-
ja e incomprensión del otro, que no entiende el motivo que los llevó al
duelo. Muchos años más tarde, cuando el narrador niño y espectador
del lance se ha convertido en un hombre, cuenta este relato al comisa-
rio retirado José Olave. Entonces, el comisario Olave le refiere que, de
acuerdo a la descripción que le hace de las armas usadas en el duelo,
éstas habían sido propiedad de dos pendencieros: “Juan Almanza y
Juan Almada se tomaron inquina, porque la gente los confundía. Du-
rante mucho tiempo se buscaron y nunca se encontraron. A Juan Almanza
lo mató una bala perdida, en unas elecciones. El otro, creo, murió de
muerte natural en el hospital de Las Flores”.21

La discordia había quedado almacenada en sus armas, por eso
acota el narrador “Maneco Uriarte no mató a Duncan; las armas, no
los hombres, pelearon”.22 Este relato resulta ejemplar de las magias
parciales de Borges. De este modo, y por una aberración de la
causalidad, se cumple, por una parte, el deseo inocente enunciado por
el niño, que se vuelve sorprendente realidad, esto es, ver una muerte
para poder contarla y rememorarla (que es el cuento que estamos le-
yendo). Por otra, se consuma la vieja desavenencia entre los dos pen-
dencieros, cuyo antagonismo y motivo de enemistad es casi irrisorio o
banal, nada menos que el parecido de sus nombres, otro modo capri-
choso de elaborar el tema del doble. Tampoco existen motivos funda-
dos para el enfrentamiento de Uriarte y Duncan, que no son más que
piezas del destino. O mejor, de la magia.

20 Jorge Luis Borges, “El encuentro”, en El informe de Brodie (1970), Obras comple-
tas [n. 1], p. 1041.

21 Ibid., p. 1043.
22 Ibid.
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Por lo dicho hasta aquí, vemos cómo Borges se vale de sus relatos
para desautorizar el género de la novela y, yendo un poco más allá,
cómo se vale de los cuentos para colocar en discusión las convencio-
nes de la representación narrativa misma. Desde luego, uno de los
desvíos más importantes del paradigma narrativo en Borges consistió
en establecer una oscilación genérica, entre el cuento y el ensayo. “La
muralla y los libros” de Otras Inquisiciones —que recuerda tanto al
cuento de Kafka más admirado por Borges, “La construcción de la
muralla china”— puede leerse alternativamente como un cuento o como
un ensayo, mientras “Examen de la obra de Herbert Quain”, se aproxi-
ma al discurso de la crítica o del ensayo literario. Fue Adolfo Bioy
Casares uno de los primeros en reparar en esta innovación de Borges,
así dice en el prólogo a la Antología de la literatura fantástica:

Con el “Acercamiento a Almotásim”, con “Pierre Menard”, con “Tlön, Uqbar,
Orbis Tertius”, Borges ha creado un nuevo género literario que participa
del ensayo y de la ficción; son ejercicios de incesante inteligencia y de
imaginación feliz, carentes de languideces, de todo elemento humano, paté-
tico o sentimental, y destinados a lectores intelectuales, estudiosos de
filosofía, casi especialistas en literatura.23

En efecto, estos relatos generalmente versan sobre libros, manuscritos,
autores ficticios y búsquedas obsesivas y eruditas, a lo Henry James, y
le permiten confrontar no sólo el mundo literario y sus valores sino
también los principios mismos de la narración. Por su parte, alega Borges
en el prólogo a El jardín de los senderos que se bifurcan:

Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de
explayar en quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe
en pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que estos libros ya
existen y ofrecer un resumen, un comentario. Así procedió Carlyle en Sartor
Resartus; así Butler en The Fair Haven; obras que tienen la imperfección de
ser libros también, no menos tautológicos que los otros. Más razonable,
más inepto, más haragán, he preferido la escritura de notas sobre libros
imaginarios. Éstos son “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” y el “Examen de la obra
de Herbert Quain”.24

23 Adolfo Bioy Casares, “Prólogo”, en Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y
Silvina Ocampo, comps., Antología de la literatura fantástica (1940), Buenos Aires,
Sudamericana, 1995, p. 11.

24 Jorge Luis Borges, “Prólogo” a El jardín de los senderos que se bifurcan (1941),
en Obras completas [n. 1], p. 429.
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Este narrador inepto, para retomar el término que usa Borges en la
cita arriba transcripta, es el encargado de dislocar las expectativas del
lector de ficción, ofreciéndole una repentina lucidez sobre el juego, o la
magia, a la que se presta al ingresar en el texto. Las resoluciones narra-
tivas borgeanas han sido lúcidamente estudiadas por Jaime Rest en El
laberinto del universo.25 Dice Rest que el discurso ficticio en Borges
responde a cuatro posibilidades combinatorias: el cuento que llama
semiensayo y que tiene dos variantes. Una es el comentario o la rese-
ña de libros presuntamente existentes, así “Examen de la obra de Herbert
Quain”, “El acercamiento a Almotásim”, “Pierre Menard, autor del
Quijote” o una obra literaria fantasmal, como “Tlön, Uqbar, Orbis
Tertius”. Otra posibilidad es la articulación de datos eruditos que
arman fábulas con sentido, como la polémica contada en “Los teólo-
gos”, o la fábula sobre el concepto de representación en “La busca de
Averroes”. Rest encuentra dos variantes más, esta vez no inspiradas en
el venero del saber, se trata de formas más convencionales como el
cuento diálogo o cuento testimonio, por ejemplo “El hombre de la
esquina rosada” o “La forma de la espada”, y los cuentos con apa-
riencia tradicional-costumbrista que derivan hacia otra resolución
diferente, como “El Aleph” o “Emma Zunz”. Y aún en estos dos últimos
casos, el cuento diálogo y el cuento tradicional-costumbrista, donde
ciertas fórmulas parecen conservarse, son igualmente desestructuradas
a partir de algún giro metaliterario, como vimos en el caso de “La
forma de la espada”.

Pero fue, sin duda, el problema de la trama el que obsesionó a
Borges. En “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” dice: “Los [libros] de ficción
abarcan un solo argumento, con todas las permutaciones imaginables”,26

idea que sostiene también en otros textos. Así en “El evangelio según
Marcos” sugiere que siempre se cuenta una misma historia, o bien que
ésta se bifurca en dos posibles tramas: el viaje (Ulises) o el martirio y la
salvación (Cristo). También en “El arte de contar historias” afirma que
durante muchos siglos tan sólo tres historias han bastado a la humani-
dad: la de Troya, la de Ulises y la de Jesús:

Digamos que durante muchos siglos, estas tres historias —la de Troya, la
de Ulises, la de Jesús— le han bastado a la humanidad. La gente las ha
contado y las ha vuelto a contar una y otra vez; les ha puesto música, las

25 Jaime Rest, El laberinto del universo: Borges y el pensamiento nominalista,
Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2009. Sobre la categoría de personaje en Borges, véase
Sylvia Molloy, Las letras de Borges y otros ensayos, Rosario, Beatriz Viterbo, 1999.

26 Borges, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, en Ficciones [n. 7], p. 439.
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ha pintado. Han sido contadas muchas veces, pero las historias perduran,
sin límites […] Digamos que, a fines del siglo XVIII o principios del XIX (para
qué molestarnos en discutir las fechas), el hombre empezó a inventar tra-
mas. Quizá podríamos decir que la empresa partió de Hawthorne y Edgar
Allan Poe, aunque evidentemente siempre hay precursores. Como Rubén
Darío señaló, nadie es el Adán literario. Pero fue Poe el que escribió que un
relato debe ser escrito atendiendo a la última frase, y un poema atendiendo
al último verso. Esto degeneró en el relato con truco, y en los siglos XIX y XX

la gente ha inventado todo tipo de tramas. Estas tramas son a veces muy
ingeniosas; si nos limitamos a contarlas, son más ingeniosas que las tramas
de la épica. Pero, por alguna razón, notamos en ellas algo artificioso; o
mejor, algo trivial […] Aquí podríamos llegar a la idea que intenté desarrollar
en mi última conferencia, sobre la metáfora: la idea de que quizá todas las
tramas correspondan sólo a unos pocos modelos […] Pienso que la novela
está fracasando […] Pero hay algo a propósito del cuento, del relato, que
siempre perdurará.27

Si la trama es un tema medular para Borges, no lo es menos su articu-
lación, y entre ellas una muy importante y casi hegemónica: la duplici-
dad.28 Retomemos el cuento de Herbert Quain, donde el narrador se
refiere a los relatos de este autor, de su libro Statements, y al definirlos
dice lo siguiente: “Cada uno de ellos [de los cuentos] prefigura o pro-
mete un buen argumento, voluntariamente frustrado por el autor. Algu-
no —no el mejor— insinúa dos argumentos”.29 Veamos entonces lo
que esta sentencia hace explícito sobre una posible poética del cuento
en este autor imaginario, aunque como todos ellos, alter ego del mis-
mo Borges. Primero: que los cuentos “prometen”, es decir, no consu-
man un buen argumento. Segundo: que tal argumento es frustrado ex
profeso, incumpliendo la promesa anunciada al lector (como vimos,
uno de los principios desarticuladores privilegiados por Borges). Y ter-
cero: que algunos de estos cuentos, no los mejores, tienen dos argu-
mentos. Semejante lectura hace Borges de Arthur Gordon Pym de
Poe, donde percibe dos argumentos, uno inmediato, y otro que sólo se
revela al final, lo que llama el “secreto argumento”. En “El arte de con-
tar historias” también aduce que la Odisea contiene dos historias, “el

27 Jorge Luis Borges, “El arte de contar historias”, en id., Arte poética, Barcelona,
Crítica, 2001, pp. 61-74; he intentando extraer algunos de los pasajes de este notable
texto, correspondiente a una de las conferencias dictadas en Harvard entre 1967 y 1968,
donde Borges se explaya sobre el tema de la trama, la novela y sus trucos, el cuento y su
porvenir.

28 Véase Beatriz Sarlo, Borges, un escritor en las orillas, Buenos Aires, Ariel, 1995.
29 Jorge Luis Borges, “Examen de la obra de Herbert Quain”, en Ficciones [n. 7],

p. 464.
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regreso de Ulises a su casa y las maravillas y peligros del mar”.30 Borges
arguye la teoría de los dos argumentos en otro de sus autores favoritos,
William Hudson, así dice que The purple land conjuga dos argumen-
tos, uno visible (“las aventuras del muchacho inglés Richard Lamb en la
Banda Oriental”) y otro íntimo e invisible (“el venturoso acriollamiento
de Lamb, su conversión gradual a una moralidad cimarrona”).31 La
tesis de los dos argumentos es, desde luego, autorreferencial, ya que
Borges aplicará en numerosas oportunidades esta fórmula, que a ve-
ces encubre y otras hace explícita. Es oculta en “El jardín de los sende-
ros que se bifurcan”, donde en la superficie está la historia del novelista
chino Ts’ui Pên, y en otro plano, la de su bisnieto que repite la figura
intrincada de su estirpe. Es manifiesta en “Historia del guerrero y de la
cautiva”, donde Droctulft y la inglesa cautiva son dos bifurcaciones de
una misma historia. Para que este procedimiento no escape al lector
dirá: “Acaso las historias que he referido son una sola historia. El an-
verso y el reverso de esta moneda son, para Dios, iguales”.32

Ricardo Piglia supo leer muy sutilmente esta hipótesis borgeana y
aprovecharla en su teoría del cuento expuesta en “Tesis sobre el cuen-
to”, dándole el alcance de matriz del cuento moderno. Él mismo siem-
pre expone dos tramas con distinta visibilidad, según se trate del cuen-
to clásico (Poe y Quiroga) que coloca en primer plano la historia uno
para ocultar la dos, o de la versión moderna (Chejov, Mansfield,
Sherwood Anderson, Joyce) que trabaja la tensión entre las dos histo-
rias sin resolverla jamás.33 Respecto al método de Borges, dice Piglia
en la tesis X:

La variante fundamental que introdujo Borges en la historia del cuento
consistió en hacer de la construcción cifrada de la historia 2 el tema del
relato. Borges narra las maniobras de alguien que construye perversamente
una trama secreta con los materiales de una historia visible. En “La muerte y
la brújula”, la historia 2 es una construcción deliberada de Scharlach. Lo
mismo sucede con Azevedo Bandeira en “El muerto”; con Nolan en “Tema
del traidor y del héroe”; con Emma Zunz. Borges (como Poe, como Kafka)
sabía transformar en anécdota los problemas de la forma de narrar.34

30 Borges, “El arte de contar historias”, en id., Arte poética [n. 27], p. 63.
31 Véase Jorge Luis Borges, “Sobre The purple land”, en Otras inquisiciones [n. 6],

p. 734.
32 Jorge Luis Borges, “Historia del guerrero y de la cautiva”, en El Aleph [n. 15],

p. 560.
33 Ricardo Piglia, “Tesis sobre el cuento”, en id., Crítica y ficción, Buenos Aires, Siglo

Veinte, 1990, pp. 83-90.
34 Ibid., p. 89.
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La trama doble es persistente en los cuentos de Borges, aunque suele
operar más de modo manifiesto que latente. Las dos historias pueden
converger en una misma historia, ser espejo una de otra, al igual que
los personajes que las protagonizan, lo que da lugar a duelos, dobles,
duales o pares, como Aureliano y Juan de Panonia en “Los teólogos”,
el guerrero y la cautiva, Isidoro Cruz y Martín Fierro, entre tantos
otros. Alternativamente, un personaje puede ser dos personas al mis-
mo tiempo o cargar con dos legados entre sí contradictorios, como en
“El sur” o “El cautivo”. En este sentido, el tema de la traición ofrece
una coartada narrativa perfecta, ya que todo traidor aloja una escisión
en su personalidad, una doble vida, o sea, una doble trama narrativa.
Así lo demuestran cuentos como “Tema del traidor y del héroe”, “La
forma de la espada”, “La otra muerte”, “El indigno”. El traidor se rela-
ciona también con el campo semántico del “infame”, de Historia uni-
versal de la infamia, quizás el libro que Borges escribió una y otra vez
cuando su tema, bastante socorrido por otra parte, fue la abyección.

El tema de la traición aparece insistentemente en los cuentos de la
entreguerra, contexto adecuado para este motivo. Como recurso na-
rrativo permite evidenciar los dobleces de un destino y el efecto del
cuento reside en el desvelamiento de esa duplicidad. Ya vimos cómo
en “La forma de la espada”, en la última línea el narrador se descubre
como el traidor. Recordemos ahora “Tema del traidor y del héroe”. El
narrador es Ryan, bisnieto del “heroico” Fergus Kilpatrick, conspira-
dor por la independencia de Irlanda. En el centenario de la muerte del
héroe, Ryan está dedicado a la redacción de la biografía de su antepa-
sado, pero descubre que hay un enigma. Kilpatrick fue asesinado en
un teatro, pero la policía no dio con el culpable, quizás, insinúa, es la
misma policía la autora del crimen. Como en el caso de la conjura
contra Julio César, hubo advertencias, así su esposa sueña con la des-
trucción de una torre que le había ofrendado el Senado. En el caso de
Kilpatrick, en la víspera de su muerte, los diarios dan noticia del incen-
dio de la torre de Kilgarvan, donde había nacido el héroe. Los
pararelismos llevan a Ryan a inferir “un dibujo de líneas que se repiten”,
“laberintos circulares”, desde luego la magia de la que hablamos an-
tes. Pero existen otras señales que dan complejidad al hecho. Las pa-
labras de un mendigo que conversó con Kilpatrick, “fueron prefigura-
das por Shakespeare, en la tragedia de Macbeth”.35 Ryan descubre en
su pesquisa que Nolan, compañero del héroe, ha traducido al gaélico
Julio César de Shakespeare. También que en los días previos Kilpatrick

35 Jorge Luis Borges, “Tema del traidor y del héroe”, en Ficciones [n. 7], p. 495.
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había firmado “la sentencia de muerte de un traidor, cuyo nombre ha
sido borrado”.36 Con todos estos indicios, Ryan logra descifrar el enig-
ma: “Éste (Kilpatrick) firmó su propia sentencia, pero imploró que su
castigo no perjudicara a la patria”.37 Nolan pergeña entonces un plan
secreto para que la ejecución fuese un acto de justicia y al mismo tiem-
po un instrumento de emancipación, pero intercala paralelamente los
personajes de Shakespeare para que alguien, alguna vez, diese con la
verdad. Como vemos, el personaje de Nolan articula los hechos de
la historia del mismo modo que Borges narrador lo hace con su materia
narrativa. Ryan “comprende que él también forma parte de la trama de
Nolan” y resuelve silenciar el descubrimiento (“también esto, tal vez,
estaba previsto”). La trama se repliega sobre sí misma y el narrador
encuentra el hilo de Ariadna de una historia cuidadosamente ocultada
por el amigo del héroe-traidor, aunque no tan oculta como para no
dejar indicios que apuntan a esa subtrama de la elación.

En el cuento “El indigno” se combinan el traidor y el cobarde, po-
tenciando su efecto. El cobarde recorre un camino paralelo al traidor,
aunque su cobardía tiene un motivo, salirse del circuito de la violencia,
lo que a veces logra, a costa de la pérdida de su imagen social, como
en la “Historia de Rosendo Juárez”. Héroe, traidor y cobarde son ca-
tegorías de la épica, que las narraciones de Borges se encargan de
desmontar, como un modo de confrontar no tan sólo la épica y su
tradición genérica que desemboca en la novela, sino también el relato
de la violencia que subyace a esta trama.

3. Borges y Poe

ME pregunto si existe en Borges algo así como una “filosofía de la
composición”, para acudir al título del famoso ensayo de Edgar Allan
Poe, punto de partida de cualquier reflexión sobre el método compositivo
moderno.38 Argumento, a continuación, sobre la relación conflictiva de

36 Ibid., p. 497.
37 Ibid., p. 498.
38 Borges cita repetidamente a Poe y lo considera el padre de la literatura moderna,

dedicándole varios artículos, como “La génesis de ‘El  Cuervo’, de Poe” (1935), “Edgar
Allan Poe” (1949), “Prólogo” a La carta robada (1985), “Prólogo” a Cuentos en Biblio-
teca personal (1986). Además, el poema “Edgar Allan Poe”: “Pompas del mármol, negra
anatomía / que ultrajan los gusanos sepulcrales, / del triunfo de la muerte los glaciales /
símbolos congregó. No los temía. / Temía la otra sombra, la amorosa, / las comunes
venturas de la gente; / no lo cegó el metal resplandeciente / ni el mármol sepulcral sino la
rosa. / Como del otro lado del espejo / se entregó solitario a su complejo / destino de inven-
tor de pesadillas. / Quizá, del otro lado de la muerte, / siga erigiendo solitario y fuerte /
espléndidas y atroces maravillas”.
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Borges con Edgar Allan Poe, admirado y denostado, y sobre su filoso-
fía de la composición como obsesión.

En una conferencia dictada en 1982 en la Escuela Freudiana de
Buenos Aires, Borges sostiene que hay dos teorías sobre la composi-
ción; la clásica, en la cual el poeta es un amanuense, y la moderna,
enunciada por Edgar Allan Poe, según la cual la poesía es un acto
mental/intelectual. En esa oportunidad, Borges resume ante su público
“La filosofía de la composición” de Poe, texto del cual reproduzco
apenas dos fragmentos, pero cuya lectura integral permite apreciar la
desestimación de Borges hacia el método explicado por Poe, y hacia
el valor de su poesía:

Hay un artículo de Poe muy extraño y nada convincente titulado “La filoso-
fía de la composición”, en el cual refiere cómo fue escribiendo ese poema
que todos conocemos y que quizás haya sido demasiado alabado, “El Cuer-
vo” […] Ahora bien, yo creo que esa teoría de Poe es falsa, ya que si él conside-
raba que un ser racional no puede repetir una palabra, pudo haber llegado a
la idea de un loco, por ejemplo, no de un cuervo, y eso habría producido
otro poema. Es decir, aunque aceptemos los eslabones, hay siempre un
intervalo de sombra, un intervalo de misterio entre un eslabón y otro.39

En otra ocasión, en las conferencias de Harvard entre 1967 y 1968, ya
citadas, dirá: “Pero fue Poe el que escribió que un relato debe ser
escrito atendiendo a la última frase, y un poema atendiendo al último
verso. Esto degeneró en el relato con truco, y en los siglos XIX y XX
la gente ha inventado toda clase de tramas”.40 También objeta el
racionalismo de Poe en otra conferencia reunida con el título “El cuen-
to y yo”,41 donde dice que prefiere volver a la imagen del poeta como
vate, a través del cual los dioses cantan, teoría sustentada en el Ion de
Platón, y cuyo ejemplo clásico es Homero. No son las únicas referen-
cias en las cuales Borges quiere separarse de la concepción intelectua-
lista de la escritura del poeta bostoniano. En otros textos, como en los
Diálogos con Osvaldo Ferrari42 o en el Borges de Bioy Casares, lee-
mos alusiones al “mal gusto de Poe”, un poeta al que no sólo considera
menor sino “mínimo”, y a quien si tiene que juzgar como cuentista, hace

39 Jorge Luis Borges, Borges en la Escuela Freudiana de Buenos Aires, Buenos
Aires, Agalma, 1993, p. 108.

40 Borges, “El arte de contar historias”, en id., Arte poética [n. 27], p. 68.
41 Jorge Luis Borges, “El cuento y yo”, en Carlos Pacheco y Luis Barrera Linares,

comps., Del cuento y sus alrededores, Caracas, Monte Ávila, 1993, pp. 437-446.
42 Véase Osvaldo Ferrari y Jorge Luis Borges, En diálogo I (1985) y En diálogo II

(1986), así como Reencuentro: diálogos inéditos, Buenos Aires, Sudamérica, 1999.
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palidecer frente a su precursor, Hawthorne. Es notable que tratándose
de un gran cuentista, Borges prefiera su única novela, Las aventuras
de Arthur Gordon Pym, como dijimos al comienzo de este trabajo. Y
hasta puede detectarse cierta alusión a Poe en la explicación que hace
Carlos Argentino Daneri —como sabemos la quintaesencia del mal
escritor— de su poema “La tierra” en el cuento “El Aleph”.

Borges considera a Poe el indiscutido padre de la literatura mo-
derna, también el progenitor del género policial y de la ficción científi-
ca. Así lo sostiene en “El cuento policial”, donde le concede quizás el
mayor elogio, el haber engendrado no tan sólo al género policial, sino
también a sus lectores, un lector incrédulo y suspicaz, un lector lleno de
sospechas, en suma, un lector moderno. Pero Borges también consig-
na, una y otra vez, su desacuerdo:

La novela policial ha creado un tipo especial de lector. Eso suele olvidarse
cuando se juzga la obra de Poe, porque si Poe creó el relato policial creó
después el tipo de lector de ficciones policiales. Para entender el relato
policial debemos tener en cuenta el contexto general de la vida de Poe. Yo
creo que Poe fue un extraordinario poeta romántico y fue más extraordina-
rio en el conjunto de su obra, en nuestra memoria de su obra, que en una
de las páginas de su obra. Es más extraordinario en prosa que en verso. En
el verso de Poe ¿qué tenemos? Tenemos aquello que justificó lo que Emerson
dijo de él: lo llamó the jingleman; el hombre del retintín, el hombre del
sonsonete. Tenemos a un Tennyson muy menor aunque quedan líneas me-
morables. Poe fue un proyector de sombras múltiples. ¿Cuántas cosas sur-
gen de él?

Podría decirse que hay dos hombres sin los cuales la literatura actual
no sería lo que es; esos dos hombres son americanos y del siglo pasado:
Walt Whitman —de él deriva lo que denominamos poesía civil, deriva
Neruda, derivan tantas cosas, buenas o malas— y Edgar Allan Poe, de
quien deriva el simbolismo de Baudelaire, que fue discípulo suyo y le rezaba
todas las noches.43

La actitud de Borges frente a este precursor encierra la ambigüedad de
reconocerlo como genio y denostarlo como poeta, de elogiar su obra
en prosa, pero diluir este reconocimiento con atenuaciones y veladas
críticas. Y no encuentra mejor modo de desviarse de Poe que exaltar a
Hawthorne. En su notable artículo sobre el autor de “Wakefield”,
“Nathaniel Hawthorne” (Otras inquisiciones), cotejable por su alien-
to al que el mismo Poe escribió sobre su maestro, Borges lee el cua-

43 Jorge Luis Borges, “El cuento policial”, en id., Borges oral, Buenos Aires, Emecé/
Belgrano, Buenos Aires, 1979, pp. 67-68.
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derno de apuntes donde Hawthorne anotaba los posibles argumentos
de sus ficciones, resaltando que en ellas las situaciones eran más im-
portantes que los caracteres, clave de bóveda del género breve, ya
que en éste la trama prevalece sobre los personajes. Nuevamente la
trama es la pregunta central de Borges, ¿cómo se teje una trama y
cuántas tramas aloja la literatura? Pero me interesa señalar, particular-
mente, cómo Borges desplaza a Poe en este artículo, diciendo que
Hawthorne “prefigura el género policial que inventaría Poe”44 y al ha-
blar de “Wakefield”, dice que este cuento anticipa a Melville y lleva
directamente a Kafka: “En esta breve y ominosa parábola —que data
de 1835— ya estamos en el mundo de Herman Melville, en el mun-
do de Kafka”.45 Es Hawthorne y no Poe, entonces, el verdadero e
indiscutido precursor de la literatura moderna.

No obstante, cuando Borges debe explicar su método compositivo
incurre en la paradoja, seguramente intencionada, de acercarse al mé-
todo de Poe. Por ejemplo, coloca en el origen de sus cuentos una frase
o una palabra detonadora (como el nevermore de “El Cuervo”). “La
memoria de Shakespeare” nace de una frase recortada de un sueño,
“I’m about to sell you Shakespeare’s memory” según explica en la
conferencia “El poeta y la escritura”.46 Al comentar “El Zahir”, Borges
dice que tuvo su origen en una palabra: “Mi punto de partida fue una
palabra, una palabra que usamos casi todos los días sin darnos cuenta
de lo misterioso que hay en ella (salvo que todas las palabras son mis-
teriosas): pensé en la palabra inolvidable, unforgottable en inglés”.47

Borges dice que se propone buscar algo inolvidable, pero común, y
llega a la moneda. Luego, y siguiendo el método inquisitivo-deductivo
de Poe se pregunta ¿cómo hacerla inolvidable? Y se responde, tam-
bién a lo Poe, que ese efecto lo logra a través del sometimiento a un
estado emocional particular, una locura u obsesión, lo que podemos
relacionar con la exigencia de un “tono” que “La filosofía de la compo-
sición” remite a la melancolía. La intención imitativo-paródica del texto
de Poe se vuelve explícita cuando Borges añade que pensó, como
Poe, en la muerte de una mujer hermosa (tema que, por otra parte,
articula “El Aleph”), pero en lugar de una Leonor como la de “El Cuer-
vo”, colocó a una mujer trivial y ridícula, Teodolina Villar. Bajo el esta-
do emocional de la muerte de esta mujer, el narrador recibe la moneda,

44 Jorge Luis Borges, “Nathaniel Hawthorne”, en Otras inquisiciones [n. 6], p. 684.
45 Ibid., p. 677.
46 Jorge Luis Borges, “El poeta y la escritura”, en id., Borges en la Escuela Freudiana  [n. 39].
47 Borges, “El cuento y yo”, en Pacheco y Barrera Linares, comps., Del cuento y sus

alrededores [n. 41], p. 440.
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objeto mágico, que se vuelve una idea fija. Se desprende de la mone-
da, pero ya no puede olvidarla, y el narrador, alucinado, piensa que el
universo se volverá esa moneda de veinte centavos. Como en “Tlön,
Uqbar, Orbis Tertius”, el relato nace en el momento culminante de una
obsesión.

La obsesión es el motivo de “El Zahir”, y es el resorte de otros
cuentos que Borges asocia con éste, como “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”,
“El Aleph”, “El libro de arena”, “La memoria de Shakespeare” o “Funes
el memorioso”.48 En todos estos casos, existen elementos o propieda-
des de un objeto/persona que abruman al narrador o personaje por su
condición persistente e inexorable. Con esta matriz Borges construye
algunos de sus relatos fantásticos, que normalmente responden a la
interpolación de algo extraño, “un objeto mágico intercalado en lo que
se llama mundo real”,49 que poco a poco va ganando terreno hasta
dominarlo todo y establecer una ruptura del orden de lo real.

El narrador borgeano adopta los síntomas del obsesivo compulsi-
vo: las ideas fijas, la repetición de actos indeseables, la resistencia, las
ceremonias de conjuras. Pensemos estos movimientos en “El Aleph”.
El amor incondicional y obcecado por Beatriz Viterbo, la compulsión
de visitar su casa en cada aniversario de su muerte pese al rechazo que
le provoca su primo, Carlos Argentino Daneri, la resistencia y a la vez
la adicción a esta ceremonia, y finalmente, el ritual de exorcismo, la
negación de la existencia del Aleph. El texto inspirador de “El Aleph”
fue “The cristal egg” de H.G. Wells, según nos confiesa Borges, y cuenta
exactamente la pasión de un anticuario por un objeto traslúcido, entra-
ñable y fatal, un huevo de cristal que contiene un mundo paralelo y
alucinante, al que no puede sustraerse y que le costará la vida.

Dijimos que en muchas de sus tramas fantásticas, Borges propone
la interpolación de algo extraño en el orden de lo real, algo que poco a
poco va ganando terreno hasta dominarlo todo. La narrativa de Borges
ha tenido ese mismo efecto en la literatura. Como esos objetos proce-
dentes de Tlön que se han materializado en el mundo real, la brújula
con el alfabeto o el cono pequeño e inexplicablemente pesado, la obra
de Borges se ha corporizado, modificando los modos en que concebi-
mos la literatura, los géneros, el narrador, la trama, los personajes, la
lectura, la escritura misma. Como Edgar Allan Poe, Borges es el pro-
genitor de una nueva literatura. Falta preguntarnos si como lectores
aún nos encontramos en la órbita de su filosofía de la composición.

48 Véase Borges en la Escuela Freudiana [n. 39].
49 Borges, “El cuento y yo”, en Pacheco y Barrera Linares, comps., Del cuento y sus

alrededores [n. 41], p. 445.
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RESUMEN

El trabajo reflexiona sobre el arte narrativo en Jorge Luis Borges, teniendo en
cuenta su resistencia al género novela, en particular, a la tradición realista, y la
escenificación de tal resistencia en sus propios cuentos, donde se proponen
argumentos intrincados e improbables para la escritura de este género. Los
cuentos serán escenario también de una revisión de convenciones narrativas,
como la autoridad del autor o el carácter de la trama, tema central en la teoría
borgeana de la narración. Este trabajo reflexiona también sobre cómo Borges da
una respuesta ambigua a su precursor Edgar Allan Poe, padre de la moderna
filosofía de la composición

Palabras clave: Borges y novela, Borges y cuento, Borges y trama, Borges y
Edgar Allan Poe.

ABSTRACT

This work reflects on Jorge Luis Borges’ narrative art taking into account his
resistance to the novel, particularly the realistic one, and the staging of such
resistance in the writing of the short stories, which offers intricate and unlikely
plots related to the novel. The short-stories will also stage a review of narrative
conventions, such as the narrator’s authority or the character of the plot, the
central question in Borges’ narrative theory. This work reflects as well on how
Borges gives some ambiguous responses to his precursor, Edgar Allan Poe, the
father of the modern philosophy of composition.

Key words: Borges and the novel, Borges and the short-stories, Borges and
plot, Borges and Edgar Allan Poe.


