
Los guardianes de la memoria:
novelar contra el olvido

Por Fernando AÍNSA*

DESPUÉS DE LOS AÑOS en que lo recomendable era propiciar el olvi-
 do, la memoria como derecho ha irrumpido en el pensamiento

contemporáneo, alterando el panorama de la historia, la política, la
justicia y la filosofía. Esta profunda significación de su importancia
—especialmente la llamada “memoria histórica”— ha desconcertado
a sus detractores empeñados en “pasar página” o en asociarla con el
resentimiento, la sed de venganza o el victimismo. El significado de la
memoria como categoría ha cambiado de una manera radical a partir
de la reflexión filosófica sobre “el ser y el tiempo” (Heidegger), de una
serie de acontecimientos históricos que han estremecido a buena par-
te del siglo XX —la Guerra Civil Española, el Holocausto, las dictadu-
ras del Cono Sur, el fin de la Guerra Fría— y la comprobación de que
el mundo actual es el resultado de una herencia cuya complejidad obli-
ga a leer críticamente el pasado, ya que lo peor que se puede hacer es
intentar borrarlo o ignorarlo.

Lo que hay que hacer es “explicarlo” —recomienda Reyes Mate.
Un logos con memoria implica una relación interpelante que arranca
del pasado para buscar respuestas en el presente y al mismo tiempo
considera que recordar es aprender buscando y preguntando. Apren-
der es actualizar el caudal de experiencia y conocimiento acumulado
en el lenguaje y por eso el conocimiento es recuerdo. Es más, aunque
se pretenda construir un futuro diferente hay que tener siempre en cuenta
lo que existió, lo que realmente ha pasado, ya que “una comunidad
cultural cimentada en una lengua que alberga experiencias históricas
opuestas, está abocada a pensarse desde el conflicto” y eso es lo que
debe singularizar nuestro pensamiento.1

La memoria está más presente que nunca, valga el juego palabras.
Se debate en los parlamentos y se legisla, se polemiza en la prensa, se
publican libros sobre el deber de memoria, se invoca el rechazo del
olvido y el juicio moral que implica mantenerla viva, se la considera
una forma de conocimiento2 o de la memoria “aliada del progre-

* Escritor y ensayista; e-mail: <fainsa@telelineb>.
1 Reyes Mate, La herencia del olvido, Madrid, Errata Naturae, 2008, p. 35.
2 Teoría que Walter Benjamin desarrolló en Tesis sobre la historia y otros fragmentos
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so”,3 mientras Adorno prefiere hablar de un nuevo imperativo categó-
rico que consiste en repensar la verdad, la política y la moral a partir de
la conciencia de la barbarie. En este afán reivindicatorio se llega a decir
que la restauración de los derechos de la memoria es un vehículo de
liberación, “una de las más notables tareas del pensamiento”.4

Recuperar el pasado ausente

LEJOS de la metáfora bíblica de la mujer de Lot que por mirar atrás se
convirtió en estatua de sal, todo invita ahora a sucumbir a la “imantación
del pasado”, a la relectura y cuestionamiento de la historia oficial, a la
recuperación de toda memoria, incluso la memoria sofocada, silencia-
da o simplemente olvidada.5 Ahora se acepta, incluso, la existencia de
un “pasado ausente” de la historia, al punto de que una injusticia ocul-
tada u omitida, puede resurgir años después, porque estaba ahí, laten-
te, esperando despertar, ausencia que también forma parte de la me-
moria colectiva. Como se ha subrayado recientemente, el punto final
no se puede poner donde uno quiera, por muy legal que sea una ley de
“punto final”. Sólo lo posibilita o lo impone la estructura del texto más
profundo del devenir histórico, del “duelo” que se supera, pero en
todo caso que no se decreta.

En este poderoso afán retrospectivo, en este deliberado “mirar
hacia atrás”, la narrativa latinoamericana de estas últimas décadas ha
desempeñado una función esencial que Luis Britto García ha resumido
en una auténtica consigna: “Frente al escándalo del olvido, la escritura
es la prótesis del recuerdo” y que pretendemos abordar en este ensayo
desde una triple perspectiva.
1) La interacción e interlocución entre memoria individual y memoria
colectiva. El diálogo entre el yo mismo como realidad social; los pro-
blemas y las cuestiones que uno se plantea al ponerse en el lugar del
otro o un “otro generalizado”. La incidencia del pasado reciente sobre
la conciencia actual y el reflejo de la “memoria histórica” en la literatura.
2) La patrimonialización de la memoria. La memoria institucionalizada
del discurso del poder vigente, sus símbolos, su influencia sobre la
memoria individual y su reflejo en la narrativa.

3 Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, Barcelona, Anthropos,
2004.

4 Herbert Marcuse, Eros y civilización, Buenos Aires, Planeta, 1985.
5 Carlos Pacheco y Luz Marina Rivas, “Presentación”, Estudios. Revista de Inves-

tigaciones Literarias y Culturales (Universidad Simón Bolívar, Caracas), ed. esp. Nove-
lar contra el olvido, núm. 18 (julio-diciembre del 2001), p. 5.
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3) La confrontación de las memorias. Prácticas de la memoria y del
olvido. El discurso disidente contra los abusos de la memoria, la de-
nuncia de los “asesinos de la memoria”, el silencio, la amnesia, los
“grados” del olvido y el olvido selectivo.

El inevitable diálogo con el pasado

EN primer lugar nos interesa destacar la interacción y el diálogo que
existe entre la memoria individual y la memoria colectiva, diálogo
que se da con natural reciprocidad en la ficción literaria. Compenetra-
ción, interiorización de los marcos recíprocos de la memoria individual
y colectiva, inscrita esta última en un “tiempo cultural” que desborda
la noción restrictiva de pasado histórico —campo privilegiado de la
historiografía— para proyectar la cultura más allá de la época en que
se crea. Porque si la cultura pertenece a una época al mismo tiempo es
fuente inagotable para todas las demás y su vigencia no se limita a un
momento histórico determinado. Basta pensar en escritores como
Homero, Dante, Cervantes, Shakespeare, Rubén Darío y tantos otros;
en expresiones arquitectónicas como el románico, el gótico, el barroco
y el modernismo, para comprobar que sus creaciones literarias y artís-
ticas no son sólo patrimonio de su tiempo, sino de una memoria cultural
colectiva que atraviesa los siglos e invade el presente y a la que no es
posible sustraerse porque forma parte de un patrimonio común.

Por eso —como percibió con agudeza Maurice Halbwachs—, la
dependencia de la memoria individual del marco y entorno social es
total, sin cuyas preguntas e imágenes no hay memoria.6 No hay memo-
ria individual que no interiorice una pléyade de memorias colectivas
aisladas de la que la cultural, en su sentido más amplio, es componente
primordial y —por otra parte— la memoria colectiva es impensable
sin una interacción con la memoria individual. Ningún individuo y me-
nos aún un escritor, puede pretender estar en la exclusiva soledad de
su yo interior. Vivimos todos en interdependencia con las múltiples
memorias colectivas que integran y conforman nuestra cultura.

El pasado es necesario, por no decir inevitable, para todos; es
parte constitutiva de la identidad. Parecería que de no remitirse a un
pasado con el cual conectar el presente, éste sería incomprensible,
gratuito, sin sentido. “Remitirnos a un pasado dota al presente de una
razón de existir, explica el presente, ya que un hecho deja de ser gratui-

6 Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria [n. 3]; del mismo autor, La
memoire collective (1950), Gérard Namer, ed. crítica, París, Albin Michel, 1997.
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to al conectarse con sus antecedentes porque al hallar los antecedentes
temporales de un proceso, se descubren también los fundamentos que
lo explican”, ha precisado Luis Villoro.7 Esta función cumplida por el
mito en las sociedades primitivas compete ahora a la historia, a partir
del proceso de laicización de la memoria del pensamiento grecolatino
iniciado por Herodoto, Jenofonte, Plutarco, Tucídides, Cicerón y que
Salustio resumió en la máxima: “De todos los trabajos del ingenio, nin-
guno trae mayor fruto que la memoria de las cosas pasadas”.

En esta perspectiva se inscribe la idea de que todo discurso narra-
tivo es, antes que nada, una recreación que intenta preservar la memo-
ria. A través del proceso de interacción y diálogo entre el presente y el
pasado, en el “vaivén” de un tiempo al otro que toda narración propi-
cia, se establece una relación coherente entre ambos, se define un sen-
tido histórico de pertenencia orgánica inscrito en un devenir colectivo,
local, nacional o regional. Gracias a esta relación intertemporal se pre-
serva la memoria como hogar de la conciencia individual y colectiva y
se crea el contexto objetivo donde se expresan modos de pensar, re-
presentaciones del mundo, creencias e ideologías.

Esta dialéctica del tiempo ha sido esencial en la configuración de la
identidad, aunque sea evidente que al retrazar un determinado momen-
to histórico, toda narración, sea cual sea su intención (histórica o lite-
raria), está marcada por su época. Basta pensar en las obras de his-
toriadores y novelistas del siglo XIX, acompañadas de verdaderos
“manifiestos de intención”, donde se definieron sucesiva y explícita-
mente los modelos romántico, realista y positivista.8 Modelos que re-
flejaron, por otra parte, una asunción de la temporalidad y de su trans-
curso, un reflejo y una comprensión no sólo de la época que se describía,
sino de la forma en que ese periodo influía y determinaba el presente en
que estaban situados el autor (tiempo de la escritura) y los destinata-
rios del texto (tiempo de la lectura).

Sin embargo, “la naturaleza del pasado es tan movediza como el
tiempo presente” —sostiene la venezolana Ana Teresa Torres: “La
memoria no es un mausoleo cerrado que espera nuestra visita, sino
algo que se mueve, con recuerdos cambiantes y articulaciones que se
transforman a través de confrontaciones, interlocución con la propia
subjetividad, archivo en permanente renovación que impide estar ab-

7 Luis Villoro, “El sentido de la historia”, en Carlos Pereyra et al., Historia ¿para
qué?, México, Siglo XXI, 1980, p. 38.

8 Alicia Chibán, ed., El archivo de la Independencia y la ficción contemporánea,
Salta, Universidad Nacional de Salta, 2004.
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solutamente seguros de lo recordado”.9 Al intentar recuperarlo lo ha-
cemos con palabras, lenguaje cuyos matices lo hacen también movedi-
zo y donde la verdad se pluraliza: ya no es una, ni pretendidamente
única, sino fraccionada como tantas son las voces de los testigos que
pretenden reconstruirla y donde la memoria se complace en mezclar,
relativizar, intertextualizar y elaborar sus propios palimpsestos y re-
creaciones. En resumen: “No existe el pasado, sólo una escritura en
verbos de tiempo pretérito”,10 que convierte la realidad en texto, narra
el recuerdo en un discurso no necesariamente verdadero, pero siem-
pre actual. La visión del mundo no está formada únicamente por valo-
res universales absolutos, basados en una presunta universalidad de la
razón. El pasado se reescribe siempre en un contexto nuevo, la rela-
ción viva entre presente y pasado obliga constantemente a cambiar la
mirada.

En realidad, las relaciones con el pasado no son nunca neutras y se
inscriben inevitablemente en la más compleja dialéctica que hace de su
reconstrucción una forma de la memoria, cuando no de la nostalgia y
de la fuga desencantada del presente hacia el pasado. Al mismo tiempo
el pasado se capitaliza a nivel individual como parte de la estructura de
la identidad. Por algo se afirma que “uno es lo que ha sido”. Son las
experiencias, los recuerdos, incluso los acontecimientos traumáticos
los que nutren una memoria que configura la historia personal, donde la
representación del pasado individual y los recuerdos personales se idea-
lizan a medida que van retrocediendo en el tiempo. Fotos, souvenirs,
antigüedades, cartas, diarios íntimos, objetos personales, son los so-
portes necesarios de una memoria que no quiere perderse y que se
embellece retroactivamente al registrarse en crónicas, testimonios, tra-
diciones y relatos orales o se revive en novelas históricas y en temas,
motivos, cuando no tópicos literarios. La memoria es lo que se hace de
ella; es, por naturaleza, plástica, flexible y cede muchas veces a la ima-
ginación o a la fantasía.

En Tijeras de plata (2003) el uruguayo Hugo Burel apuesta por
hacer de la memoria la más completa herramienta de reconstrucción
del pasado individual inserto en el devenir colectivo. Advierte al princi-
pio de la novela:

9 Ana Teresa Torres, “La memoria móvil: entre el odio y la nostalgia”, Estudios.
Revista de Investigaciones Literarias y Culturales [n. 5], p. 14.

10 Ibid. Torres es autora también de las novelas El exilio del tiempo (1990) y Doña
Inés contra el olvido (1992).
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En ciertas zonas de la memoria hay vivencias que permanecen afincadas
como en uno de esos depósitos de las casas de subastas, llenos de muebles
y objetos de variada procedencia y valor. Están allí como aguardando que
venga alguien a interesarse, a sacudirles el polvo y a restituirlos al pre-
sente.11

A ese “depósito” de la memoria lleno de recuerdos polvorientos ingre-
sa el narrador para “interesarse” en la vida de un peluquero a cuyo
salón concurría de niño de la mano de su padre. Las “vivencias” recu-
peradas son borrosas y deshilachadas; los testimonios de clientes y
testigos ocasionales, esos seres que tienen más pasado que futuro, más
recuerdos que proyectos, aún recogidos con pericia detectivesca, son
contradictorios. El todo compone un puzzle al que le faltan piezas y
donde otras no encajan en el hueco que ha dejado el paso del tiempo,
pieza central de la reconstrucción de una época con su farándula de
personajes reales y ficticios, sus acontecimientos históricos de fechas
que no siempre concuerdan con las evocadas.

“La historia entra dentro de ti sin que tú se lo pidas, disfrazada de
catástrofe o de pura eventualidad, una banalidad y estás desplazado,
en otra dimensión, viviendo otra vida paralela que no es la tuya”, anun-
cia Dante Liano en una novela donde un colectivo y anónimo “noso-
tros” de reminiscencias onettianas va comentando en el café del barrio
lo que sucede bajo el signo de la “catástrofe” y de la memoria.12 “Rui-
do de catástrofe encima de toda la inutilidad consumida”, comprueba
luego;13 “pequeñas catástrofes póstumas, naufragios definitivos e irre-
versibles, sin paraísos ni sueños, pura destrucción de la materia para
siempre”, acepta con fatalismo.14 El lacónico Doctor Zamora, médico
forense, sabe en su melancolía que “la memoria esconde las cartas
perdedoras, selecciona, tiene piedad” y que “la memoria nos cuenta lo
que le conviene y al final no es verdad lo que recordamos. Olvidamos
lo esencial, que es el dolor”.15 Por eso se dice que el Doctor Zamora
sabía que la memoria era completamente inútil, “una basura que persis-

11 Hugo Burel, Tijeras de plata, Madrid, Lengua de trapo, 2003, p. 9.
12 Dante Liano, El hijo de casa, Barcelona, Roca, 2004, p. 31; dicha novela se basa en

un hecho de sangre ocurrido en Guatemala a fines de 1952. El uso de la primera persona
del plural, encarnado en un anónimo “nosotros”, caracteriza obras fundamentales de
Onetti como Para una tumba sin nombre y Juntacadáveres, disolución en lo colectivo
que convierte la posible certeza en rumor de una deliberada ambigüedad.

13 Ibid., p. 31.
14 Ibid., p. 35.
15 Ibid., pp. 22, 39.
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tía en su mente, como si le fuera indicando que la mente acumula tam-
bién lo que no quiere acumular, obsesiones persistentes”.16

Estrategias de la memoria

PARA entender bien el proceso por el cual la memoria individual y la
colectiva se combinan en la representación del pasado, es importante
precisar que la memoria no es una actividad espontánea, ni fácil. Hay
que pensarla desde una estrategia, basada fundamentalmente en la pa-
labra del testigo, sea éste un presunto testigo imparcial o uno que ha
experimentado lo que cuenta, un “superviviente”. La memoria se redu-
ce al espacio temporal de las generaciones que integran nietos, hijos y
abuelos y todos aquellos que pueden haber sido testigos presenciales.
Hasta ese momento hay una continuidad entre la sociedad que lee la
historia y los testigos que la vivieron. Cuando éstos desaparecen —y
nadie puede recordar— empieza el dominio de la historia y se cierra el
de la memoria.

Donde termina la memoria de las generaciones capaces de testi-
moniar en “vivo y en directo” sobre una época, lejos de los relatos de
quienes pueden decir “yo lo vi, yo lo escuché decir”, la historiografía
empieza y evidencia las limitaciones de su discurso, cuyos recursos
narrativos son reducidos: tercera persona del singular, tiempo verbal
pretérito y texto en que parece fijarse para siempre.

A diferencia del discurso ficcional, el historiador no puede utilizar
procedimientos de “puesta en situación” del pasado como si fuera par-
te del presente narrativo de sus protagonistas. En la ficción novelesca
—por el contrario— el tiempo, por muy remoto que sea, puede repre-
sentarse a través de vivencias, de diálogos y de la percepción de con-
ciencias individuales, donde las experiencias de los personajes, tanto
de actores como de testigos, se viven en un tiempo actualizado. La
inserción de la conciencia individual en el seno del pasado colectivo es
así un privilegio de la literatura, recurso narrativo que le otorga, para-
dójicamente, una mayor verosimilitud.

Si el saber histórico tiene, en principio, el deber de liberarse de las
tendencias apologéticas del pasado, la ficción literaria se complace en
refugiarse en los arquetipos de la memoria, esas edades míticas recu-
rrentes y escenificadas en los topos idealizados de la poesía y la narra-
tiva. Mientras la función del historiador “no es ni amar el pasado ni
emanciparse de él, sino dominarlo y comprenderlo, como clave para la

16 Ibid., p. 50.
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comprensión del presente”,17 la ficción tiende a descronologizar el
relato. Al abolir la representación lineal del tiempo se profundiza la
temporalidad individual. Se reelabora de este modo —tal como pro-
pone Paul Ricoeur en Temps y récit— el vínculo existente entre la
afección y la intención a través de la dinamización progresiva de
la metáfora que se refiere a la espera, la atención y el recuerdo.

No es extraño entonces que en América Latina las relaciones con
el pasado no hayan sido nunca neutras; inevitablemente se inscriben en
la más compleja dialéctica entre las concepciones que lo idealizan y
hacen de su reconstrucción una forma de la memoria, cuando no de la
nostalgia y de la fuga desencantada del presente hacia el pasado o
—como sucedió en el siglo XIX y principios del XX—, una forma de
imaginar un futuro cristalizado en nacionalidades de las que se rescata-
ban los dispersos signos en una historia remodelada a tales efectos.

Esta dialéctica del tiempo y la memoria ha sido esencial en la con-
figuración de la identidad individual y nacional, aunque sea evidente
que al retrazar un determinado momento histórico, toda narración, sea
cual haya sido su intención (histórica o literaria), está marcada por la
época de la escritura. Abordar, por lo tanto, la literatura que ha nove-
lizado la historia de las últimas décadas —de 1960 a la fecha— es
optar por cabalgar la frontera de dos géneros —el histórico y el
ficcional— que han intercambiado en esas mismas décadas buena par-
te de sus funciones disciplinarias.18

El renovado interés por el destino individual en el seno de un deve-
nir histórico común explica también el sentimiento de que existe un
tiempo individual en la representación del tiempo colectivo compartido
en un espacio común, cuyo componente esencial es la memoria cultu-
ral. De ahí el cambio cualitativo del subgénero histórico de la biografía
que ha permitido introspecciones y consideraciones psicológicas va-
riadas en lo que se denomina la “psicohistoria”, las “microhistorias”
que retrazan, al modo de novelas costumbristas, la vida cotidiana del
pasado o el esfuerzo por elaborar una “historia de las mentalidades” o
de la “sensibilidad”, donde el sentido de la duración y del tiempo es
más subjetivo que objetivo.

Más recientemente, en el conjunto de una historia colectiva las
aperturas psicoanalíticas de disciplinas cerradas, como la genealogía y
los temas de filiación a que invita la búsqueda de raíces familiares, han
abierto las puertas a una sugerente ficcionalización, situada entre la

17 Edward H. Carr, ¿Qué es la historia?, Barcelona, Seix Barral, 1988, p. 34.
18 Estas relaciones se desarrollan ampliamente en un texto de mi autoría, Reescribir

el pasado, Mérida, El Otro@el mismo, 2003.
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biografía, el “relato de vida” o la saga familiar del rastreo histórico de
los orígenes. Entre muchos otros, los ejemplos de Santo oficio de la
memoria (1991) de Mempo Giardinelli, y de Finisterre (2007) de
María Rosa Lojo, son interesantes en la medida en que la filiación
familiar se entronca con las raíces de la identidad argentina, oscilando
en forma pendular entre Europa y América.

Se llega, incluso, a privilegiar la “memoria viva” por considerarla
más auténtica y verdadera que la historia que inevitablemente la mani-
pula al “arreglar” el pasado, al acomodarlo en función del presente, al
forzar en los límites de la estructura del relato que lo configura lo que es
la materia prima de la memoria: la vivencia, el recuerdo o el testimonio.
De ahí el auge de los relatos de vida, del género testimonial, donde el
tiempo individual se integra en el colectivo. Una interdependencia de
percepciones que incluso subyace en el renovado interés por la historia
de acontecimientos recientes, inmediatismo favorecido por el desarro-
llo de los medios de comunicación que ha acercado los géneros de
crónicas y reportajes periodísticos al de la propia historia.

Menos dueños del presente de lo que creemos, sentimos como el
pasado entra en él como cosa viva, obra con fuerza semejante a lo
contemporáneo y reactualiza con toda su carga emotiva la poderosa
presencia de la memoria en las contiendas del momento actual.

Sin embargo, también hay que tener en cuenta la confortable des-
memoria que modela el pasado al gusto de la construcción biográfica.
Se denuncian así muchas autobiografías donde priman “las anécdotas
complacidas, aventuras de ancianos que prefieren habitar en una vaga
nostalgia no enturbiada por la introspección, no removida por la con-
ciencia de ningún error, por ningún arrepentimiento”.19

La patrimonialización de la memoria

TODAS estas capas sedimentarias, tanto individuales como colectivas,
son referentes de una historia personal que está en diálogo, cuando no
en tensa confrontación, con la memoria oficial. Gracias a esa confron-
tación descubrimos que los recuerdos no son sólo personales, sino
parte de un tiempo que nos impone los paradigmas de una memoria
colectiva elaborada como un verdadero sistema de reconstrucción his-
tórica y justificación del presente del que somos prisioneros, aunque
no tengamos plena conciencia de ello.

19 Antonio Muñoz Molina, “Una posible biografía”, Babelia, suplemento de El País
(Madrid), 31-X-2009.
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En efecto, vivimos todos inmersos, mal que nos pese, entre los
signos de una memoria colectiva que ha institucionalizado la visión ofi-
cial de la historia a la que pertenecemos. Sistemas celebratorios con
signos reconocibles en la nomenclatura urbana —nombres de plazas,
avenidas, calles y pasajes; placas recordatorias, la “memoria monu-
mental” de palacios, catedrales y panteones— gracias a los cuales el
espacio se significa y se proyecta en el tiempo; edificios públicos
—archivos, museos, hemerotecas y bibliotecas—donde se condensa
el entramado de memoria que se protege y conserva; sistemas sosteni-
dos por el “texto/textura” de manuales escolares que inculcan una versión
oficial de los orígenes, de poesía conmemorativa y relatos hagiográficos;
fiestas patrias que salpican el calendario con festejos y desfiles, aniver-
sarios, centenarios, bicentenarios y sesquicentenarios que se encade-
nan para rememorar nacimientos, muertes, publicaciones y aconteci-
mientos históricos; himnos, banderas y escudos que encarnan símbolos
nacionales y donde la retórica del discurso del poder vigente insti-
tucionaliza y penetra los medios de comunicación, la actividad política,
cívica y militar para asegurar su hegemonía ideológica. Como legado
representativo provisto de su propia retórica, los que Jurij M. Lotman
define como signos conmemorativos20 tienen una intencionalidad y
un designio, suerte de “religión civil” que se completa en la iconografía
del dinero —la llamada “memoria metálica”, monedas acuñadas con
efigies y perfiles en billetes— y en la de los sellos postales.

Los lugares en que se ha anclado la memoria colectiva y la vasta
topología que Pierre Nora llama Les lieux de mémoire21 no son nece-
sariamente verbales y se imponen a los individuos con aparente natura-
lidad, como si fueran la expresión indiscutida de una interpretación
canónica en vigor de la historia. A través de su clara función mnemo-
técnica la visión oficial de la historia se legitima y administra y condicio-
na la memoria individual con representaciones incesantemente
reelaboradas como auténticos arquetipos de memoria colectiva que
dejan sus marcas —traces al decir de Paul Ricoeur— sobre la memo-
ria individual.22

Se comprueba entonces con cierta consternación que toda autori-
dad que domina el presente pretende “reacomodar” el pasado, definir
lo que hay que recuperar de la memoria colectiva, ser la medida del
proceso selectivo que controla y jerarquiza lo que “debe” recordarse.

20 Jurij M. Lotman, Tipologia della cultura, Milano, Bompiani, 1987.
21 Pierre Nora, ed., Les lieux de mémoire, París, Quarto Gallimard, 1997.
22 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, París, Seuil, 2000.
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La legitimación del orden establecido que esta recuperación selectiva
del pasado consagra es más política que científica, aunque se apoye en
acontecimientos reales, documentos fidedignos e interpretaciones ca-
nónicas que pretenden ser objetivas. En la incorporación intencional y
selectiva del pasado lejano e inmediato se adecuan los intereses del
presente para modelarlo y obrar sobre el porvenir, verdadera retrodic-
ción del lenguaje que infiere lo que pasó a partir de lo que actualmente
sucede.

Estos “monumentos” en conjunto superponen las representaciones
de lo visible con lo recordado, espacios que “rezuman temporalidad”,23

esos lugares que proyectan una secuencia de acontecimientos en los
que mito e historia, memoria colectiva e individual se entrecruzan y
donde se superponen no sólo las representaciones de lo visible, sino
las de recuerdos, eventos, referentes connotativos no siempre vividos
directamente pero que conocemos. Temporalidad y espacialidad que
también esconden acontecimientos de un pasado sofocado: el monu-
mento a cuyo pie se inmoló el estudiante el día en que se instauró la
dictadura, la encrucijada en que una manifestación obrera fue reprimi-
da, la casa allanada de la que una noche lluviosa fue sacado el amigo
que desapareció para siempre.

Un espacio en el que también se insertan los recuerdos individua-
les, aunque estén siempre condicionados por los colectivos. Nuestros
recuerdos personales se integran inevitablemente en la rejilla de su irra-
diación simbólica. Nuestra memoria no puede liberarse de la historia
que la condiciona y contextualiza. La historia oficial, como expresión
de un tiempo que pretende ser colectivo, se impone en la memoria
individual de todos nosotros, aunque no lo queramos, aunque lo recha-
cemos. Un parentesco secreto se establece entre los lugares en que
vivimos y donde acumulamos recuerdos de nuestra memoria individual
y los objetos conservados en museos o archivos y, más sutilmente, con
las instituciones que los representan. Los recuerdos personales forman
parte de esa memoria históricamente consciente de ella misma con que
Nora define a la tradición, lo que necesita de una herencia que se asu-
me y una mirada que subjetivice ese patrimonio.24 Como decía Renan,
sin la ironía con que puede leerse ahora: “No hay nación que se precie
que no invente su pasado”.

Por ello, más allá del sistema celebratorio imperante, muchos es-
pacios reflejan su propia temporalidad. Son los “tiempos acumulados”,

23 Ricardo Gullón, Espacio y novela, Barcelona, Antoni Bosch, 1980, p. 75.
24 Nora, ed., Les lieux de mémoire [n. 21], p. 3041.
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el “tiempo frondoso” de que habla Saül Karsz, cuyos planos múltiples
y cualitativos se fecundan y entrecruzan sin cesar. Son los espacios
históricos por antonomasia que superponen las representaciones de
lo visible y recordado con el secreto de esquinas y plazas. Temporali-
dad y espacialidad que destilan también los acontecimientos de triste
memoria de un pasado sofocado: la plaza en que se realizó el acto
preelectoral final partidario de las últimas elecciones antes del golpe de
Estado, la avenida en que una manifestación obrera fue reprimida ape-
nas instaurada la dictadura, capas sedimentarias del estrato de la me-
moria, referentes de una historia paralela en diálogo, sino confronta-
ción, con la oficial.

Pese a todo, este pasado impuesto nos es necesario. Es bueno
recordar brevemente que la irrupción postergada del temporalismo
en el “drama metafísico” del hombre contemporáneo se concreta a
partir de Henri Bergson y su famoso distinguir entre tiempo real o vivi-
do y tiempo imaginario o ilusorio. Bergson contrapuso por primera vez
el tiempo del yo psicológico y su íntima duración a la proyección exte-
rior, homogénea, cronológica, cuantitativa y mensurable de un tiempo
simultáneo a otros tiempos exteriores. El tiempo individual se elabora
con la propia experiencia, con lo vivido, con el lugar de la memoria y la
esperanza y, en la medida en que es posible representárselo, con
la reconstrucción de la conciencia o simplemente con la creación y la
invención histórica y literaria.

Sin embargo, la percepción del tiempo vivido ha sido siempre
contradictoria y conflictiva, aunque no llegue al extremo de un mero
transcurrir “sin dirección”, sino a la de un devenir enunciado por Heráclito
y desarrollado por Hegel. Su movilidad está íntimamente emparentada
con el “anhelo” (Ernst Bloch), con la voluntad, con la propia vida, con
ese sentimiento que Oswald Spengler llamaba el “carácter orgánico”
del tiempo.

En realidad, lo que se mide no son las cosas pasadas o futuras, sino
lo que se recuerda o lo que se espera, es decir todas aquellas “afecciones”
dinamizadas por la espera, la atención y el recuerdo y el tránsito de los
acontecimientos a través del presente. El tiempo individual tiende a
abolir la representación lineal del tiempo, descronologización que pro-
fundiza la reconocida complejidad del tema donde tiempo y memoria
se entrelazan con ambigua atracción, donde la fragilidad de todo re-
cuerdo se evidencia en la sutil interdependencia con el perdón, el olvi-
do, el rencor, la venganza, la comprensión, la clemencia, el duelo y la
melancolía y en los matices entre remembranza, rememoración o sim-
ple recuerdo.
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Entre la desmemoria y el desolvido

MUCHOS se preguntan ¿para qué recordar? Según Michel Surya, el
pasado ocupa todo el espacio que se debería emplear en pensar
el presente; el pasado pesa más que nunca y rellena la memoria huma-
na hasta límites insoportables provocando miedo al porvenir.25 Por ello,
propone liberar al futuro del pasado y denuncia que cada día somos
más historiadores y menos filósofos, olvidando, precisamente, que el
olvido no es menos necesario que la memoria en favor del porvenir.
Por su parte, Tzvetan Todorov se pregunta si no hay un abuso del uso
de la memoria, la que se ha convertido en “un culto” cuyo fervor com-
pulsivo la ha sacralizado en perjuicio del presente y el porvenir que
deberían ser prioritarios.26 Al mismo tiempo, reivindica la historia como
disciplina. En un reciente y polémico artículo sobre la lectura del pasa-
do argentino hecha desde la memoria de las víctimas, Todorov se pre-
gunta si ésta no atenta contra la verdad y la justicia ya que: “La Historia
nos ayuda a salir de la ilusión maniquea en la que a menudo nos encie-
rra la memoria: la división de la humanidad en dos compartimentos
estancos, buenos y malos, víctimas y verdugos, inocentes y culpables”.27

En otros casos, las versiones ritualizadas del pasado se satanizan como
encarnación de lo arcaico, de lo viejo, de objetos que son antiguallas,
démodées, tradiciones que hay que destruir. En el caso extremo de las
revoluciones se derriban estatuas, queman palacios, iglesias y los sím-
bolos que encarnan el viejo orden, como en la esfera individual se
queman las cartas o las fotografías de un frustrado amor, cuando
se quiere olvidarlo y borrar todo rastro de su memoria. Ya lo decía
Karl Marx, “las tradiciones de todas las generaciones pasadas pesan,
como una pesadilla, sobre el cerebro de los vivos”.28

También se olvidan selectivamente episodios de la historia, se bo-
rra lo que molesta, se oculta lo que no se quiere recordar. Por eso las
calles y las avenidas, las ciudades cambian de nombre para acelerar el
proceso del olvido decretado del pasado, como el individuo cambia la
decoración y los muebles de su casa o se muda de su propio domicilio
cuando pretende iniciar una vida nueva.

25 Michel Surya, Libérer l’avenir du passé, respuesta al concurso Weimar 1999
sobre los temas más importantes para el nuevo milenio.

26 Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, París, Arléa, 1998.
27 Tzvetan Todorov, “Un viaje a la Argentina”, El País (Madrid), 7-XII-2010.
28 Karl Marx, El 18 Brumario de Luis Bonaparte, en id., Obras escogidas, 3 tomos,

Moscú, Progreso, 1981, tomo I, pp. 404-498.
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Tomo el ejemplo reciente de Uruguay. Por imperio de los diferen-
tes gobiernos del país —constitucionales y de facto— ha cambiado
varias veces la nomenclatura urbana de Montevideo y se han sustituido
unos monumentos por otros. Si la dictadura entre 1973 y 1984 rebautizó
calles y plazas dándoles nombres de personajes oscuros de una histo-
ria cuya revisión se empeñó en hacer para justificar su propia existen-
cia, el retorno a la democracia no sólo restableció parte de la nomen-
clatura original, sino que la sustituyó por nombres de víctimas de la
dictadura.

El discurso narrativo también cuestiona la fe que en el pasado se
depositó en la fuente textual, lo que se ha llamado el “fetichismo” del
documento, por lo cual se considera que hoy es más importante des-
cubrir lo falso que lo verdadero. Sin dejar de reconocer que la historia
maneja una materialidad documentaria amplia que incluye tanto textos,
narraciones, actas y reglamentos como objetos y costumbres para “una
puesta en obra” que no busca tanto “memorizar” el pasado como re-
agruparlo y formar “conjuntos”, Michel Foucault propone rastrear lo
que ha sido excluido, las omisiones deliberadas, lo prohibido que acom-
paña la “historia monumental”; porque en definitiva en toda sociedad,
“la producción del discurso está a la vez controlada, seleccionada y
redistribuida por un cierto número de procedimientos que tienen por
función conjurar los poderes y peligros, dominar el acontecimiento alea-
torio y esquivar su pesada y temible materialidad”.29

En efecto, aún empeñados en definir el carácter científico de su
disciplina, gracias al cual pretenden ser los únicos que pueden narrar lo
que realmente ha sucedido, los historiadores reconocen que la false-
dad, la mentira y el ejercicio deliberado del “asesinato de la memoria”
—como desarrolla en parte la obra de Andrés Rivera— pueden ser
más distorsionadores de la realidad que la ficción que busca una ver-
dad ejemplar a través del símbolo o la alegoría.30 Las relaciones entre
filología y falsificación han demostrado que la “crítica del documento”
como fuente del saber histórico era fundada pero, sobre todo, que la
relativización del saber histórico tradicional acerca aún más los territo-
rios de dos disciplinas que han estado separadas. La historia silenciada
(u ocultada) lleva a que —al modo sugerido en la obra de Rivera— se
escriba “ficción sobre ficción”, un modo de transgredir no sólo los
géneros, sino de “denunciar” la manipulación de la historiografía canó-
nica. Como ha anotado Nilda Flawiá Fernández: “El espacio escriturario

29 Michel Foucault, L’ordre du discours, París, Gallimard, 1973, p. 11.
30 Andrés Rivera, La revolución es un sueño eterno, Buenos Aires, Seix Barral, 2008.
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de La revolución es un sueño eterno (1992) asume el lugar de los
silenciados por la historia oficial, generando una provocación a la me-
moria, una permanencia del recuerdo que es insistir en la ausencia del
olvido”.31 Su empatía con los vencidos le permite llenar algunos vacíos
de la historia e intentar saber las razones de su fracaso.

La herencia oculta de los vencidos

DE ahí el énfasis del discurso histórico dominante por destruir toda
forma de disidencia o erradicar la expresión de minorías. La elimina-
ción de la memoria por el aniquilamiento, prohibición o censura de las
fuentes acompaña la historia y América Latina abunda en ejemplos
ilustrativos, al punto de que el escritor Héctor Tizón sostiene que la
única verdadera historia de su tierra es la de “la oscuridad” y “la derro-
ta”.32 De ahí los esfuerzos por salvar la memoria ocultada, deformada
o ignorada que propone el discurso alternativo de la narrativa, donde
el único recurso posible para el autor de ficciones es la apropiación del
sistema de signos codificados, petrificados en la cristalización ideológi-
ca de la cultura, para subvertirlo o recuperarlo por la invención de la
“verdad histórica” a través de la “mentira novelesca”. En otros casos,
las omisiones de la historia —las “informaciones retenidas”— se des-
cubren gracias al discurso ficcional que las revela. La narrativa testi-
monial del exilio sudamericano abunda en ejemplos de esta intención
(voluntad) explícita de revelación de lo que estaba oculto.

Walter Benjamin en esa especie de “teología filosófica del recuer-
do” hecha de evocación y memoria que propone en Para una crítica
de la violencia, afirma que la humanidad sólo pervivirá si ensancha
permanentemente el espacio de sus recuerdos y le otorga un lugar prio-
ritario a “los desechos de la historia”. En su alegato “en favor del pasa-
do oprimido” recupera esos “desperdicios” que no son otros que los
de una modernidad que ha preferido los valores del progreso a los del
humanismo. Benjamin lamenta que el progreso se haya convertido en
un fin en sí mismo, en un progreso a cualquier precio que ha olvidado
que la humanidad debería ser su única meta. En el desarrollo de esa
noción del progreso hecho de eficacia y de cálculo son muchos los
“desperdiciados”, los arrojados a la “cuneta” del continuum histórico,
los marginados, los excluidos. Nuestro presente está construido sobre

31 Nilda Flawiá Fernández, Polémicas por la patria, Tucumán, Universidad Nacio-
nal de Tucumán, 2004, p. 81.

32 Cf. Héctor Tizón, El cantar del profeta y el bandido (1972), Buenos Aires,
Alfaguara, 2004.
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los vencidos, esa herencia oculta del pasado. Por lo tanto recomienda
“pasar a la historia el cepillo a contrapelo, valorando el progreso a
partir del destino de los oprimidos”.33 Una cultura del recuerdo debe
reivindicar su lugar en la memoria, un modo de reafirmar que “no nos
ha sido dada la esperanza sino por los desesperados”. Se puede re-
cordar entonces la frase atribuida a Aristóteles: “La historia tiene mu-
chas madres, la derrota ninguna”. En realidad, la memoria decisiva no
es la de los hechos felices sino la de los infelices y esa memoria negati-
va es la que puede constituir un elemento crítico importante para la
construcción alternativa del presente.34

La incertidumbre de unos (los historiadores) ha permitido la aven-
tura creativa de otros (los novelistas), pero también un “beneficio de la
duda” saludable entre los dueños de tantas certidumbres. El discurso
problemático y polisémico de ambas y el consiguiente espacio de li-
bertad ganado, con las consiguientes interrogantes que toda emanci-
pación conlleva, alimentan sin embargo lo mejor de la creación latino-
americana contemporánea, tan desmitificadora como variada.

Los problemas de la verdad histórica y la verosimilitud literaria
planteados por Ricardo Piglia, así como la deliberada “novelización”
de la historia de Tomás Eloy Martínez —que en La novela de Perón
(1985) se interroga: “¿Por qué la historia tiene que ser un relato hecho
por personas sensatas y no un desvarío de perdedores?”—, son abor-
dados progresivamente a través de un procedimiento más circular que
lineal (una auténtica espiral) como si ninguno de los textos admitie-
ra una interpretación unívoca y necesitaran de la ambigua recurrencia
de una mirada que una y otra vez se vuelve sobre sí misma.

Algo parecido puede decirse de El desierto del chileno Carlos
Franz, aunque en este caso la memoria tiene una curiosa vuelta de
tuerca: se pretende recordar algo que no se ha vivido. Claudia ha re-
gresado a Pampa Hundida, en el norte de Chile. Hija de exiliada, ha
nacido en Berlín, ciudad donde el pasado y la historia son carne viva y
tiene “la despiadada impunidad ante el pasado que sólo tienen los que
carecen de él”.35 Cree que en Chile, como en Berlín, no son los viejos
sino los jóvenes quienes exigen recordar ese pasado que otros preten-
den olvidar. Para Laura, su madre:

33 Walter Benjamin, Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones
IV, México, Taurus, 2001, pp. 23-45.

34 Reyes Mate, citado por Javier Rodríguez Marcos, “¿Qué hacemos con los genios
infames?”, El país (Madrid), 20-II-2011, p. 31.

35 Carlos Franz, El desierto, Barcelona, Mondadori, 2005, p. 19.
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Este “retorno” de Claudia al país en el que ni siquiera había nacido era su
derrota, su quiebra en esa larga empresa de fugas y olvidos iniciada dos
décadas antes. Su hija, de alguna inesperada forma, había desarrollado un
instinto para el camino de vuelta. Un instinto, una intuición, una curiosidad
invencible.36

Entonces comprende que “cuando se ha huido mucho de la memoria,
el primer alivio es rendirse a su abrazo”37 y que su tiempo de esconder-
se llegaba a su fin. “La remota balanza que una vez, hacía veinte años,
había quedado en suspenso —los platillos equilibrados precariamente
en el fiel en un empate con el olvido— empezaba a inclinarse
irresistiblemente hacia el pasado”.38 Es más:

No hay olvido verdadero que no comience por el recuerdo. Tarde o tempra-
no, también los hijos, con los que vivíamos para el futuro, nos impiden
olvidar, nos empujan a la memoria con sus preguntas temerarias sobre un
pasado que no vivieron.39

En la generalización de “ideologías olvidadizas”, en los “grados del
olvido”, en el olvido selectivo, en la cultura light del mundo actual que
preconiza el olvido como medida saludable, en ese pasar rápidamente
“a otra cosa” cuando alguien sucumbe derrotado, Manuel Fraijó —un
exégeta de la obra de Benjamin— se pregunta con inquietud si es po-
sible que pueda alzarse “alguna voz que almacene tanto dolor y evo-
que con dignidad a los que son sacrificados indignamente”, como lo
hizo con intensidad ejemplar el autor de Discursos interrumpidos.
Por ello, más que combatir el miedo por el olvido, hay que aprender a
“dejar de olvidar” —esa desmemoria a la que hay que oponer un
desolvidar— hay que saber recuperar y asumir la memoria individual y
colectiva, conocer su propia historia sin avergonzarse de sus episodios
más oscuros y sin temor a cuestionar los signos conmemorativos en
que se apoya. “Memoria para armar” podría parafrasearse el título de
Julio Cortázar, porque la memoria también se construye y los recuer-
dos tienen sus guardianes, como recuerda Lucette Valensi:

En la medida en que las secuencias del pasado forman nuestra identidad
narrativa, en la medida en que nos dicen lo que somos, la reinterpretación
del pasado es un trabajo siempre por reelaborar, una labor de Penélope, que

36 Ibid.
37 Ibid., p. 44.
38 Ibid.
39 Ibid.
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asegura la continuidad de la casa de Ulises deshaciendo cada día el trabajo
realizado la víspera.40

La respuesta es una sola y parece clara: para permanecer, los recuer-
dos deben fijarse en la palabra escrita. El texto es su mejor guardián.
De ahí la importancia de la escritura como gesto para conjurar el mie-
do, como arma para exorcisar temores y angustias y desterrar el si-
lencio.

Es bueno recordar que existen silencios que pueden ser más des-
tructores que una verdad aceptable: las palabras “políticamente inco-
rrectas”, las palabras prohibidas,41 el tabú que rodea ciertos temas
(gays cristianos, sacerdotes pederastas) o nombres de enfermedades
cuya sola mención parece contagiar a su alrededor, como el cáncer o
el SIDA, el acuerdo tácito de no hablar de “ciertas cosas”. Pareciera
que si algo no se menciona “existe menos”. Todo aquello que queda
englobado en la expresión “De esto no se habla” con que Julio Llinás
tituló el relato que inspiró la película homónima de María Luisa Bemberg
protagonizada por Marcello Mastroiani.

Por el contrario, es bueno recordar también que hay pasados que
no quieren pasar, que se empeñan en estar siempre presentes. Decía
Juan Rulfo que en México es imposible enterrar definitivamente a los
difuntos. Están siempre ahí: es imposible olvidarlos, aunque se lo pre-
tenda. Lo importante es abordar su memoria con la libertad que da la
ficción para apropiarse del pasado y abandonarse al juego de la imagi-
nación libremente consentida; libertad para ser el demiurgo de un terri-
torio que se ha creado o para ser el paciente arqueólogo que escarba
entre “las ruinas del pasado” —al decir metafórico de Norbert Elias—
para recoger fragmentos testimoniales o documentales, unirlos con la
argamasa textual esfuminando los límites entre realidad y ficción, para
dar —finalmente— la ilusión de que “otra” memoria es posible.42

40 Lucette Valensi, “Autores de la memoria, guardianes del recuerdo, medios
nemotécnicos: cómo perdura el recuerdo de los grandes acontecimientos”, en Josefina
Cuesta Bustillo, ed., Memoria e historia, Madrid, Marcial Pons, 1998, p. 68.

41 En Argentina, en los años cincuenta se prohibió por decreto el término comunis-
mo, la palabra Perón y sus derivados; en los setenta Montoneros o ERP (se autorizaban
sólo con minúscula). En Uruguay estuvo prohibido en los setenta mencionar a los
Tupamaros. Se utilizaba el eufemismo “los innombrables”.

42 Norbet Elias, Sobre el tiempo, México, FCE, 1997.
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RESUMEN

El derecho a la memoria se debate en los parlamentos y se legisla, se invoca el
rechazo del olvido. Todo invita ahora a sucumbir a la “imantación del pasado”, a
la relectura y cuestionamiento de la “historia oficial”, a la recuperación de toda
memoria. En este poderoso afán retrospectivo, la narrativa latinoamericana de
los sesenta al presente ha desempeñado una función esencial que pretendemos
abordar en este ensayo desde una triple perspectiva: 1) la interacción e interlo-
cución entre la memoria individual y la memoria colectiva; 2) la patrimonia-
lización de la memoria como base del poder vigente, sus símbolos, su influen-
cia sobre la memoria individual y su reflejo en la narrativa; 3) la confrontación
de las memorias.

Palabras clave: memoria individual, memoria histórica, olvido, desmemoria, nos-
talgia, narrativa histórica latinoamericana.

ABSTRACT

The right to memory is debated in parliaments as well as legislated, invoking the
rejection of oblivion. Today, everything invites one to fall prey to the “magne-
tization of the past”, to re-reading and questioning “official history”, to recovering
each and every piece of memory. In this powerful retrospective endeavor, Latin-
American narrative of the ‘60s has had a fundamental function, which the author
addresses in this essay from a triple perspective: 1) the interaction and inter-
locution between individual and collective remembrances; 2) the ‘patrimona-
lization’ of memory as a basis for current power, its symbols, its influence over
individual memory and its reflection in narrative; 3) the confrontation of
remembrances.

Key words: individual memory, historical memory, oblivion, forgetfulness, nos-
talgia, Latin-American historical narrative.


