Los guardianes de la memoria:
novelar contra el olvido

Por Fernando AiNsA®

ESPUES DE LOS ANOS en que lo recomendable era propiciar el olvi-
do, lamemoria como derecho ha irrumpido en el pensamiento
contemporaneo, alterando el panorama de la historia, la politica, la
justiciay la filosofia. Esta profunda significacion de su importancia
—especialmente la llamada “memoria historica”— ha desconcertado
a sus detractores empefiados en “pasar pagina’” o en asociarla con el
resentimiento, la sed de venganza o el victimismo. El significado de la
memoria como categoria ha cambiado de una manera radical a partir
de lareflexion filosofica sobre “el ser y el tiempo™ (Heidegger), de una
serie de acontecimientos histdricos que han estremecido a buena par-
te del siglo xx —la Guerra Civil Espafiola, el Holocausto, las dictadu-
ras del Cono Sur, el fin de la Guerra Fria— y la comprobacion de que
el mundo actual es el resultado de una herencia cuya complejidad obli-
ga aleer criticamente el pasado, ya que lo peor que se puede hacer es
intentar borrarlo o ignorarlo.
Lo que hay que hacer es “explicarlo” —recomienda Reyes Mate.
Un logos con memoria implica una relacion interpelante que arranca
del pasado para buscar respuestas en el presente y al mismo tiempo
considera que recordar es aprender buscando y preguntando. Apren-
der es actualizar el caudal de experiencia y conocimiento acumulado
en el lenguaje y por eso el conocimiento es recuerdo. Es mas, aunque
se pretenda construir un futuro diferente hay que tener siempre en cuenta
lo que existid, lo que realmente ha pasado, ya que “‘una comunidad
cultural cimentada en una lengua que alberga experiencias historicas
opuestas, estd abocada a pensarse desde el conflicto” y eso es lo que
debe singularizar nuestro pensamiento.'
Lamemoria estd mas presente que nunca, valga el juego palabras.
Se debate en los parlamentos y se legisla, se polemiza en la prensa, se
publican libros sobre el deber de memoria, se invoca el rechazo del
olvido y el juicio moral que implica mantenerla viva, se la considera
una forma de conocimiento? o de la memoria “aliada del progre-

" Escritor y ensayista; e-mail: <fainsa@telelineb>.

! Reyes Mate, La herencia del olvido, Madrid, Errata Naturae, 2008, p. 35.

2Teoria que Walter Benjamin desarroll6 en Tesis sobre la historia y otros fragmentos
(1940), México, ftaca/uacm, 2008.
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s0”,’ mientras Adorno prefiere hablar de un nuevo imperativo catego-
rico que consiste en repensar la verdad, la politica y la moral a partir de
la conciencia de la barbarie. En este afdn reivindicatorio se llega a decir
que la restauracion de los derechos de la memoria es un vehiculo de
liberacion, “una de las mas notables tareas del pensamiento”.*

Recuperar el pasado ausente

LEejos de la metafora biblica de la mujer de Lot que por mirar atras se
convirtio en estatua de sal, todo invita ahora a sucumbir a la “imantacion
del pasado”, alarelectura y cuestionamiento de la historia oficial, a la
recuperacion de toda memoria, incluso la memoria sofocada, silencia-
da o simplemente olvidada.’ Ahora se acepta, incluso, la existencia de
un “pasado ausente” de la historia, al punto de que una injusticia ocul-
tada u omitida, puede resurgir anos después, porque estaba ahi, laten-
te, esperando despertar, ausencia que también forma parte de la me-
moria colectiva. Como se ha subrayado recientemente, el punto final
no se puede poner donde uno quiera, por muy legal que sea una ley de
“punto final”. Sélo lo posibilita o lo impone la estructura del texto mas
profundo del devenir historico, del “duelo” que se supera, pero en
todo caso que no se decreta.

En este poderoso afan retrospectivo, en este deliberado “mirar

hacia atras”, la narrativa latinoamericana de estas Ultimas décadas ha
desempefiado una funcion esencial que Luis Britto Garcia ha resumido
en una auténtica consigna: ‘“Frente al escandalo del olvido, la escritura
es la protesis del recuerdo” y que pretendemos abordar en este ensayo
desde una triple perspectiva.
1) La interaccion e interlocucion entre memoria individual y memoria
colectiva. El didlogo entre el yo mismo como realidad social; los pro-
blemas y las cuestiones que uno se plantea al ponerse en el lugar del
otro o un “otro generalizado”. La incidencia del pasado reciente sobre
la conciencia actual y el reflejo de la “memoria histdrica™ en la literatura.
2) Lapatrimonializacion de la memoria. La memoria institucionalizada
del discurso del poder vigente, sus simbolos, su influencia sobre la
memoria individual y su reflejo en la narrativa.

3 Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, Barcelona, Anthropos,
2004.

“Herbert Marcuse, Eros y civilizacion, Buenos Aires, Planeta, 1985.

* Carlos Pacheco y Luz Marina Rivas, “Presentacion”, Estudios. Revista de Inves-
tigaciones Literarias y Culturales (Universidad Simoén Bolivar, Caracas), ed. esp. Nove-
lar contra el olvido, nim. 18 (julio-diciembre del 2001), p. 5.
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3) La confrontacion de las memorias. Préacticas de la memoria y del
olvido. El discurso disidente contra los abusos de la memoria, la de-
nuncia de los “asesinos de la memoria”, el silencio, la amnesia, los
“grados” del olvido y el olvido selectivo.

El inevitable dialogo con el pasado

EN primer lugar nos interesa destacar la interaccion y el didlogo que
existe entre la memoria individual y la memoria colectiva, didlogo
que se da con natural reciprocidad en la ficcion literaria. Compenetra-
cion, interiorizacion de los marcos reciprocos de la memoria individual
y colectiva, inscrita esta Glltima en un “tiempo cultural” que desborda
lanocidn restrictiva de pasado historico—campo privilegiado de la
historiografia— para proyectar la cultura més alla de la época en que
se crea. Porque si la cultura pertenece a una época al mismo tiempo es
fuente inagotable para todas las demas y su vigencia no se limita aun
momento historico determinado. Basta pensar en escritores como
Homero, Dante, Cervantes, Shakespeare, Rubén Dario y tantos otros;
en expresiones arquitectonicas como el romanico, el gotico, el barroco
y el modernismo, para comprobar que sus creaciones literarias y artis-
ticas no son solo patrimonio de su tiempo, sino de una memoria cultural
colectiva que atraviesa los siglos e invade el presente y a la que no es
posible sustraerse porque forma parte de un patrimonio comun.

Por eso —como percibid con agudeza Maurice Halbwachs—, la
dependencia de la memoria individual del marco y entorno social es
total, sin cuyas preguntas e imagenes no hay memoria.® No hay memo-
ria individual que no interiorice una pléyade de memorias colectivas
aisladas de la que la cultural, en su sentido mas amplio, es componente
primordial y —por otra parte— la memoria colectiva es impensable
sin una interaccion con la memoria individual. Ningtin individuo y me-
nos atn un escritor, puede pretender estar en la exclusiva soledad de
su yo interior. Vivimos todos en interdependencia con las multiples
memorias colectivas que integran y conforman nuestra cultura.

El pasado es necesario, por no decir inevitable, para todos; es
parte constitutiva de la identidad. Pareceria que de no remitirse a un
pasado con el cual conectar el presente, éste seria incomprensible,
gratuito, sin sentido. “Remitirnos a un pasado dota al presente de una
razon de existir, explica el presente, ya que un hecho deja de ser gratui-

¢ Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria [n. 3]; del mismo autor, La
memoire collective (1950), Gérard Namer, ed. critica, Paris, Albin Michel, 1997.
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to al conectarse con sus antecedentes porque al hallar los antecedentes
temporales de un proceso, se descubren también los fundamentos que
lo explican”, ha precisado Luis Villoro.” Esta funcién cumplida por el
mito en las sociedades primitivas compete ahora a la historia, a partir
del proceso de laicizacion de la memoria del pensamiento grecolatino
iniciado por Herodoto, Jenofonte, Plutarco, Tucidides, Ciceron y que
Salustio resumio en lamaxima: “De todos los trabajos del ingenio, nin-
guno trae mayor fruto que la memoria de las cosas pasadas”.

En esta perspectiva se inscribe la idea de que todo discurso narra-
tivo es, antes que nada, una recreacion que intenta preservar la memo-
ria. A través del proceso de interaccion y didlogo entre el presente y el
pasado, en el “vaivén” de un tiempo al otro que toda narracion propi-
cia, se establece una relacion coherente entre ambos, se define un sen-
tido histdrico de pertenencia organica inscrito en un devenir colectivo,
local, nacional o regional. Gracias a esta relacion intertemporal se pre-
serva lamemoria como hogar de la conciencia individual y colectiva y
se crea el contexto objetivo donde se expresan modos de pensar, re-
presentaciones del mundo, creencias e ideologias.

Esta dialéctica del tiempo ha sido esencial en la configuracion de la
identidad, aunque sea evidente que al retrazar un determinado momen-
to historico, toda narracion, sea cual sea su intencion (histérica o lite-
raria), esta marcada por su época. Basta pensar en las obras de his-
toriadores y novelistas del siglo xix, acompafiadas de verdaderos
“manifiestos de intencion”, donde se definieron sucesiva y explicita-
mente los modelos romantico, realista y positivista.® Modelos que re-
flejaron, por otra parte, una asuncion de la temporalidad y de su trans-
curso, un reflejo y una comprension no solo de la época que se describia,
sino de la forma en que ese periodo influia y determinaba el presente en
que estaban situados el autor (tiempo de la escritura) y los destinata-
rios del texto (tiempo de la lectura).

Sin embargo, “la naturaleza del pasado es tan movediza como el
tiempo presente” —sostiene la venezolana Ana Teresa Torres: “La
memoria no es un mausoleo cerrado que espera nuestra visita, sino
algo que se mueve, con recuerdos cambiantes y articulaciones que se
transforman a través de confrontaciones, interlocucion con la propia
subjetividad, archivo en permanente renovacion que impide estar ab-

" Luis Villoro, “El sentido de la historia”, en Carlos Pereyra et al., Historia /para
qué?, México, Siglo xxi, 1980, p. 38.

8 Alicia Chiban, ed., El archivo de la Independencia y la ficcion contempordnea,
Salta, Universidad Nacional de Salta, 2004.
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solutamente seguros de lo recordado”.? Al intentar recuperarlo lo ha-
cemos con palabras, lenguaje cuyos matices lo hacen también movedi-
7oy donde la verdad se pluraliza: ya no es una, ni pretendidamente
unica, sino fraccionada como tantas son las voces de los testigos que
pretenden reconstruirla y donde la memoria se complace en mezclar,
relativizar, intertextualizar y elaborar sus propios palimpsestos y re-
creaciones. En resumen: “No existe el pasado, s6lo una escritura en
verbos de tiempo pretérito”,'’ que convierte la realidad en texto, narra
el recuerdo en un discurso no necesariamente verdadero, pero siem-
pre actual. La vision del mundo no esta formada unicamente por valo-
res universales absolutos, basados en una presunta universalidad de la
razon. El pasado se reescribe siempre en un contexto nuevo, la rela-
cion viva entre presente y pasado obliga constantemente a cambiar la
mirada.

En realidad, las relaciones con el pasado no son nunca neutras y se
inscriben inevitablemente en la mas compleja dialéctica que hace de su
reconstruccion una forma de la memoria, cuando no de la nostalgia'y
de la fuga desencantada del presente hacia el pasado. Al mismo tiempo
el pasado se capitaliza a nivel individual como parte de la estructura de
la identidad. Por algo se afirma que “uno es lo que ha sido”. Son las
experiencias, los recuerdos, incluso los acontecimientos traumaticos
los que nutren una memoria que configura la historia personal, donde la
representacion del pasado individual y los recuerdos personales se idea-
lizan a medida que van retrocediendo en el tiempo. Fotos, souvenirs,
antigiiedades, cartas, diarios intimos, objetos personales, son los so-
portes necesarios de una memoria que no quiere perderse y que se
embellece retroactivamente al registrarse en cronicas, testimonios, tra-
diciones y relatos orales o se revive en novelas histdricas y en temas,
motivos, cuando no topicos literarios. La memoria es lo que se hace de
ella; es, por naturaleza, plastica, flexible y cede muchas veces a la ima-
ginacion o a la fantasia.

En Tijeras de plata (2003) el uruguayo Hugo Burel apuesta por
hacer de la memoria la mas completa herramienta de reconstruccion
del pasado individual inserto en el devenir colectivo. Advierte al princi-
piode lanovela:

® Ana Teresa Torres, “La memoria movil: entre el odio y la nostalgia”, Estudios.
Revista de Investigaciones Literarias y Culturales [n. 5], p. 14.

1% Ibid. Torres es autora también de las novelas EI exilio del tiempo (1990) y Doiia
Inés contra el olvido (1992).
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En ciertas zonas de la memoria hay vivencias que permanecen afincadas
como en uno de esos depositos de las casas de subastas, llenos de muebles
y objetos de variada procedencia y valor. Estan alli como aguardando que
venga alguien a interesarse, a sacudirles el polvo y a restituirlos al pre-
sente.!!

A ese “dep0sito” de la memoria lleno de recuerdos polvorientos ingre-
sa el narrador para “interesarse” en la vida de un peluquero a cuyo
salon concurria de nifio de la mano de su padre. Las “vivencias” recu-
peradas son borrosas y deshilachadas; los testimonios de clientes y
testigos ocasionales, esos seres que tienen mas pasado que futuro, mas
recuerdos que proyectos, aun recogidos con pericia detectivesca, son
contradictorios. El todo compone un puzzle al que le faltan piezas y
donde otras no encajan en el hueco que ha dejado el paso del tiempo,
pieza central de la reconstruccion de una €poca con su farandula de
personajes reales y ficticios, sus acontecimientos historicos de fechas
que no siempre concuerdan con las evocadas.

“La historia entra dentro de ti sin que tt se lo pidas, disfrazada de
catastrofe o de pura eventualidad, una banalidad y estas desplazado,
en otra dimension, viviendo otra vida paralela que no es la tuya”, anun-
cia Dante Liano en una novela donde un colectivo y anénimo “noso-
tros” de reminiscencias onettianas va comentando en el café del barrio
lo que sucede bajo el signo de la “catastrofe” y de la memoria.'? “Rui-
do de catéstrofe encima de toda la inutilidad consumida”, comprueba
luego; " “pequenas catastrofes postumas, naufragios definitivos e irre-
versibles, sin paraisos ni suefos, pura destruccion de la materia para
siempre”, acepta con fatalismo.'* El laconico Doctor Zamora, médico
forense, sabe en su melancolia que “la memoria esconde las cartas
perdedoras, selecciona, tiene piedad” y que “la memoria nos cuenta lo
que le conviene y al final no es verdad lo que recordamos. Olvidamos
lo esencial, que es el dolor”."* Por eso se dice que el Doctor Zamora
sabia que la memoria era completamente inttil, “una basura que persis-

' Hugo Burel, Tijeras de plata, Madrid, Lengua de trapo, 2003, p. 9.

12 Dante Liano, El hijo de casa, Barcelona, Roca, 2004, p. 31; dicha novela se basa en
un hecho de sangre ocurrido en Guatemala a fines de 1952. El uso de la primera persona
del plural, encarnado en un anénimo “nosotros”, caracteriza obras fundamentales de
Onetti como Para una tumba sin nombre y Juntacaddaveres, disolucion en lo colectivo
que convierte la posible certeza en rumor de una deliberada ambigiiedad.

B Ibid., p. 31.

4 Ibid., p. 35.

5 Ibid., pp. 22, 39.
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tia en sumente, como si le fuera indicando que la mente acumula tam-
bién lo que no quiere acumular, obsesiones persistentes”.!®

Estrategias de la memoria

Para entender bien el proceso por el cual la memoria individual y la
colectiva se combinan en la representacion del pasado, es importante
precisar que la memoria no es una actividad espontanea, ni facil. Hay
que pensarla desde una estrategia, basada fundamentalmente en la pa-
labra del testigo, sea éste un presunto testigo imparcial o uno que ha
experimentado lo que cuenta, un “superviviente”. La memoria se redu-
ce al espacio temporal de las generaciones que integran nietos, hijos y
abuelos y todos aquellos que pueden haber sido testigos presenciales.
Hasta ese momento hay una continuidad entre la sociedad que lee la
historia y los testigos que la vivieron. Cuando éstos desaparecen —y
nadie puede recordar— empieza el dominio de la historia y se cierra el
de lamemoria.

Donde termina la memoria de las generaciones capaces de testi-
moniar en “vivo y en directo” sobre una época, lejos de los relatos de
quienes pueden decir “yo lo vi, yo lo escuché decir”, la historiografia
empiezay evidencia las limitaciones de su discurso, cuyos recursos
narrativos son reducidos: tercera persona del singular, tiempo verbal
pretérito y texto en que parece fijarse para siempre.

A diferencia del discurso ficcional, el historiador no puede utilizar
procedimientos de “puesta en situacion” del pasado como si fuera par-
te del presente narrativo de sus protagonistas. En la ficcion novelesca
—por el contrario— el tiempo, por muy remoto que sea, puede repre-
sentarse a través de vivencias, de dialogos y de la percepcion de con-
ciencias individuales, donde las experiencias de los personajes, tanto
de actores como de testigos, se viven en un tiempo actualizado. La
insercion de la conciencia individual en el seno del pasado colectivo es
asiun privilegio de la literatura, recurso narrativo que le otorga, para-
dojicamente, una mayor verosimilitud.

Si el saber histdrico tiene, en principio, el deber de liberarse de las
tendencias apologéticas del pasado, la ficcion literaria se complace en
refugiarse en los arquetipos de la memoria, esas edades miticas recu-
rrentes y escenificadas en los topos idealizados de la poesia y la narra-
tiva. Mientras la funcion del historiador “no es ni amar el pasado ni
emanciparse de ¢l, sino dominarlo y comprenderlo, como clave para la

1 Ibid., p. 50.
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comprension del presente”,!” 1a ficcion tiende a descronologizar el
relato. Al abolir la representacion lineal del tiempo se profundiza la
temporalidad individual. Se reelabora de este modo —tal como pro-
pone Paul Ricoeur en Temps y récit— el vinculo existente entre la
afeccion y la intencion a través de la dinamizacion progresiva de
la metafora que se refiere a la espera, la atencion y el recuerdo.

No es extrano entonces que en América Latina las relaciones con
el pasado no hayan sido nunca neutras; inevitablemente se inscriben en
la mas compleja dialéctica entre las concepciones que lo idealizan y
hacen de su reconstruccion una forma de la memoria, cuando no de la
nostalgia y de la fuga desencantada del presente hacia el pasado o
—como sucedio en el siglo xix y principios del xx—, una forma de
imaginar un futuro cristalizado en nacionalidades de las que se rescata-
ban los dispersos signos en una historia remodelada a tales efectos.

Esta dialéctica del tiempo y la memoria ha sido esencial en la con-
figuracion de la identidad individual y nacional, aunque sea evidente
que al retrazar un determinado momento historico, toda narracion, sea
cual haya sido su intencion (historica o literaria), estd marcada por la
época de la escritura. Abordar, por lo tanto, la literatura que ha nove-
lizado la historia de las ultimas décadas —de 1960 a la fecha— es
optar por cabalgar la frontera de dos géneros —el historico y el
ficcional— que han intercambiado en esas mismas décadas buena par-
te de sus funciones disciplinarias.'®

Elrenovado interés por el destino individual en el seno de un deve-
nir histérico comiin explica también el sentimiento de que existe un
tiempo individual en la representacion del tiempo colectivo compartido
enun espacio comun, cuyo componente esencial es la memoria cultu-
ral. De ahi el cambio cualitativo del subgénero historico de la biografia
que ha permitido introspecciones y consideraciones psicologicas va-
riadas en lo que se denomina la “psicohistoria”, las “microhistorias”
que retrazan, al modo de novelas costumbristas, la vida cotidiana del
pasado o el esfuerzo por elaborar una “historia de las mentalidades” o
de la “sensibilidad”, donde el sentido de la duracion y del tiempo es
mas subjetivo que objetivo.

Mas recientemente, en el conjunto de una historia colectiva las
aperturas psicoanaliticas de disciplinas cerradas, como la genealogia y
los temas de filiacion a que invita la busqueda de raices familiares, han
abierto las puertas a una sugerente ficcionalizacion, situada entre la

" Edward H. Carr, ;Qué es la historia?, Barcelona, Seix Barral, 1988, p. 34.
18 Estas relaciones se desarrollan ampliamente en un texto de mi autoria, Reescribir
el pasado, Mérida, El Otro@el mismo, 2003.

18 Cuadernos Americanos 137 (México, 2011/3), pp. 11-29.
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biografia, el “relato de vida” o 1a saga familiar del rastreo historico de
los origenes. Entre muchos otros, los ejemplos de Santo oficio de la
memoria (1991) de Mempo Giardinelli, y de Finisterre (2007) de
Maria Rosa Lojo, son interesantes en la medida en que la filiacion
familiar se entronca con las raices de la identidad argentina, oscilando
en forma pendular entre Europa y América.

Se llega, incluso, a privilegiar la “memoria viva” por considerarla
mas auténtica y verdadera que la historia que inevitablemente la mani-
pula al “arreglar” el pasado, al acomodarlo en funcion del presente, al
forzar en los limites de la estructura del relato que lo configura lo que es
la materia prima de la memoria: la vivencia, el recuerdo o el testimonio.
De ahi el auge de los relatos de vida, del género testimonial, donde el
tiempo individual se integra en el colectivo. Una interdependencia de
percepciones que incluso subyace en el renovado interés por la historia
de acontecimientos recientes, inmediatismo favorecido por el desarro-
llo de los medios de comunicacion que ha acercado los géneros de
cronicas y reportajes periodisticos al de la propia historia.

Menos dueiios del presente de lo que creemos, sentimos como el
pasado entra en ¢l como cosa viva, obra con fuerza semejante a lo
contemporaneo y reactualiza con toda su carga emotiva la poderosa
presencia de la memoria en las contiendas del momento actual.

Sin embargo, también hay que tener en cuenta la confortable des-
memoria que modela el pasado al gusto de la construccion biografica.
Se denuncian asi muchas autobiografias donde priman “las anécdotas
complacidas, aventuras de ancianos que prefieren habitar en una vaga
nostalgia no enturbiada por la introspeccion, no removida por la con-
ciencia de ningun error, por ningln arrepentimiento”.'

La patrimonializacion de la memoria

Topas estas capas sedimentarias, tanto individuales como colectivas,
son referentes de una historia personal que estd en didlogo, cuando no
en tensa confrontacion, con la memoria oficial. Gracias a esa confron-
tacion descubrimos que los recuerdos no son s6lo personales, sino
parte de un tiempo que nos impone los paradigmas de una memoria
colectiva elaborada como un verdadero sistema de reconstruccion his-
torica y justificacion del presente del que somos prisioneros, aunque
no tengamos plena conciencia de ello.

1 Antonio Mufioz Molina, “Una posible biografia”, Babelia, suplemento de El Pais
(Madrid), 31-x-20009.
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En efecto, vivimos todos inmersos, mal que nos pese, entre los
signos de una memoria colectiva que ha institucionalizado la vision ofi-
cial de la historia a la que pertenecemos. Sistemas celebratorios con
signos reconocibles en la nomenclatura urbana—nombres de plazas,
avenidas, calles y pasajes; placas recordatorias, la “memoria monu-
mental” de palacios, catedrales y panteones— gracias a los cuales el
espacio se significa y se proyecta en el tiempo; edificios publicos
—archivos, museos, hemerotecas y bibliotecas—donde se condensa
el entramado de memoria que se protege y conserva, sistemas sosteni-
dos por el “texto/textura” de manuales escolares que inculcan una version
oficial de los origenes, de poesia conmemorativa y relatos hagiograficos;
fiestas patrias que salpican el calendario con festejos y desfiles, aniver-
sarios, centenarios, bicentenarios y sesquicentenarios que se encade-
nan para rememorar nacimientos, muertes, publicaciones y aconteci-
mientos histdricos; himnos, banderas y escudos que encarnan simbolos
nacionales y donde la retorica del discurso del poder vigente insti-
tucionaliza y penetra los medios de comunicacion, la actividad politica,
civica y militar para asegurar su hegemonia ideologica. Como legado
representativo provisto de su propia retorica, los que Jurij M. Lotman
define como signos conmemorativos® tienen una intencionalidad y
un designio, suerte de “religion civil” que se completa en la iconografia
del dinero —1la llamada “memoria metalica”, monedas acufiadas con
efigies y perfiles en billetes— y en la de los sellos postales.

Los lugares en que se ha anclado la memoria colectiva y la vasta
topologia que Pierre Nora llama Les lieux de mémoire*' no son nece-
sariamente verbales y se imponen a los individuos con aparente natura-
lidad, como si fueran la expresion indiscutida de una interpretacion
canonica en vigor de la historia. A través de su clara funcion mnemo-
técnica la vision oficial de la historia se legitima y administra y condicio-
na la memoria individual con representaciones incesantemente
reelaboradas como auténticos arquetipos de memoria colectiva que
dejan sus marcas —traces al decir de Paul Ricoeur— sobre la memo-
ria individual .*

Se comprueba entonces con cierta consternacion que toda autori-
dad que domina el presente pretende “reacomodar” el pasado, definir
lo que hay que recuperar de la memoria colectiva, ser la medida del
proceso selectivo que controla y jerarquiza lo que “debe” recordarse.

2 Jurij M. Lotman, Tipologia della cultura, Milano, Bompiani, 1987.
2l Pierre Nora, ed., Les lieux de mémoire, Paris, Quarto Gallimard, 1997.
22 Paul Ricoeur, La mémoire, I’histoire, ’oubli, Paris, Seuil, 2000.
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Lalegitimacion del orden establecido que esta recuperacion selectiva
del pasado consagra es mas politica que cientifica, aunque se apoye en
acontecimientos reales, documentos fidedignos e interpretaciones ca-
noénicas que pretenden ser objetivas. En la incorporacion intencional y
selectiva del pasado lejano e inmediato se adecuan los intereses del
presente para modelarlo y obrar sobre el porvenir, verdadera retrodic-
cion del lenguaje que infiere lo que paso a partir de lo que actualmente
sucede.

Estos “monumentos” en conjunto superponen las representaciones
de lo visible con lo recordado, espacios que “rezuman temporalidad”,?
esos lugares que proyectan una secuencia de acontecimientos en los
que mito e historia, memoria colectiva e individual se entrecruzan 'y
donde se superponen no solo las representaciones de lo visible, sino
las de recuerdos, eventos, referentes connotativos no siempre vividos
directamente pero que conocemos. Temporalidad y espacialidad que
también esconden acontecimientos de un pasado sofocado: el monu-
mento a cuyo pie se inmold el estudiante el dia en que se instaur6 la
dictadura, la encrucijada en que una manifestacion obrera fue reprimi-
da, la casa allanada de la que una noche lluviosa fue sacado el amigo
que desaparecio para siempre.

Un espacio en el que también se insertan los recuerdos individua-
les, aunque estén siempre condicionados por los colectivos. Nuestros
recuerdos personales se integran inevitablemente en la rejilla de su irra-
diacion simbolica. Nuestra memoria no puede liberarse de la historia
que la condiciona y contextualiza. La historia oficial, como expresion
de un tiempo que pretende ser colectivo, se impone en la memoria
individual de todos nosotros, aunque no lo queramos, aunque lo recha-
cemos. Un parentesco secreto se establece entre los lugares en que
vivimos y donde acumulamos recuerdos de nuestra memoria individual
y los objetos conservados en museos o archivos y, mas sutilmente, con
las instituciones que los representan. Los recuerdos personales forman
parte de esa memoria historicamente consciente de ella misma con que
Nora define a la tradicion, lo que necesita de una herencia que se asu-
me y una mirada que subjetivice ese patrimonio.?* Como decia Renan,
sin la ironia con que puede leerse ahora: “No hay nacion que se precie
que no invente su pasado”.

Por ello, mas alla del sistema celebratorio imperante, muchos es-
pacios reflejan su propia temporalidad. Son los “tiempos acumulados”,

3 Ricardo Gullon, Espacio y novela, Barcelona, Antoni Bosch, 1980, p. 75.
24 Nora, ed., Les lieux de mémoire [n. 21], p. 3041.
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el “tiempo frondoso” de que habla Satil Karsz, cuyos planos multiples
y cualitativos se fecundan y entrecruzan sin cesar. Son los espacios
historicos por antonomasia que superponen las representaciones de
lo visible y recordado con el secreto de esquinas y plazas. Temporali-
dad y espacialidad que destilan también los acontecimientos de triste
memoria de un pasado sofocado: la plaza en que se realizo el acto
preelectoral final partidario de las Gltimas elecciones antes del golpe de
Estado, la avenida en que una manifestacion obrera fue reprimida ape-
nas instaurada la dictadura, capas sedimentarias del estrato de la me-
moria, referentes de una historia paralela en didlogo, sino confronta-
cion, con la oficial.

Pese a todo, este pasado impuesto nos es necesario. Es bueno
recordar brevemente que la irrupcion postergada del temporalismo
en el “drama metafisico” del hombre contemporaneo se concreta a
partir de Henri Bergson y su famoso distinguir entre tiempo real o vivi-
do y tiempo imaginario o ilusorio. Bergson contrapuso por primera vez
el tiempo del yo psicologico y su intima duracion a la proyeccion exte-
rior, homogénea, cronoldgica, cuantitativa y mensurable de un tiempo
simultaneo a otros tiempos exteriores. El tiempo individual se elabora
con la propia experiencia, con lo vivido, con el lugar de lamemoriay la
esperanza y, en la medida en que es posible representarselo, con
la reconstruccion de la conciencia o simplemente con la creacion y la
invencion historica y literaria.

Sin embargo, la percepcion del tiempo vivido ha sido siempre
contradictoria y conflictiva, aunque no llegue al extremo de un mero
transcurrir “‘sin direccidn”, sino a la de un devenir enunciado por Heraclito
y desarrollado por Hegel. Sumovilidad esta intimamente emparentada
con el “anhelo” (Ernst Bloch), con la voluntad, con la propia vida, con
ese sentimiento que Oswald Spengler llamaba el “caracter organico”
del tiempo.

Enrealidad, lo que se mide no son las cosas pasadas o futuras, sino
lo que se recuerda o lo que se espera, es decir todas aquellas “afecciones”
dinamizadas por la espera, la atencion y el recuerdo y el transito de los
acontecimientos a través del presente. El tiempo individual tiende a
abolir la representacion lineal del tiempo, descronologizacion que pro-
fundiza la reconocida complejidad del tema donde tiempo y memoria
se entrelazan con ambigua atraccion, donde la fragilidad de todo re-
cuerdo se evidencia en la sutil interdependencia con el perdon, el olvi-
do, el rencor, la venganza, la comprension, la clemencia, el duelo y la
melancolia y en los matices entre remembranza, rememoracion o sim-
ple recuerdo.
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Entre la desmemoria y el desolvido

Mucnos se preguntan ¢ para qué recordar? Segtiin Michel Surya, el
pasado ocupa todo el espacio que se deberia emplear en pensar
el presente; el pasado pesa mas que nunca y rellena la memoria huma-
na hasta limites insoportables provocando miedo al porvenir.> Por ello,
propone liberar al futuro del pasado y denuncia que cada dia somos
mas historiadores y menos fil6sofos, olvidando, precisamente, que el
olvido no es menos necesario que la memoria en favor del porvenir.
Por su parte, Tzvetan Todorov se pregunta si no hay un abuso del uso
de lamemoria, la que se ha convertido en “un culto” cuyo fervor com-
pulsivo la ha sacralizado en perjuicio del presente y el porvenir que
deberian ser prioritarios.”® Al mismo tiempo, reivindica la historia como
disciplina. En un reciente y polémico articulo sobre la lectura del pasa-
do argentino hecha desde la memoria de las victimas, Todorov se pre-
gunta si ésta no atenta contra la verdad y la justicia ya que: “La Historia
nos ayuda a salir de la ilusion maniquea en la que a menudo nos encie-
rra la memoria: la division de la humanidad en dos compartimentos
estancos, buenos y malos, victimas y verdugos, inocentes y culpables”.?’
En otros casos, las versiones ritualizadas del pasado se satanizan como
encarnacion de lo arcaico, de lo viejo, de objetos que son antiguallas,
démodées, tradiciones que hay que destruir. En el caso extremo de las
revoluciones se derriban estatuas, queman palacios, iglesias y los sim-
bolos que encarnan el viejo orden, como en la esfera individual se
queman las cartas o las fotografias de un frustrado amor, cuando
se quiere olvidarlo y borrar todo rastro de su memoria. Ya lo decia
Karl Marx, “las tradiciones de todas las generaciones pasadas pesan,
como una pesadilla, sobre ¢l cerebro de los vivos”.?®

También se olvidan selectivamente episodios de la historia, se bo-
rra lo que molesta, se oculta lo que no se quiere recordar. Por eso las
calles y las avenidas, las ciudades cambian de nombre para acelerar el
proceso del olvido decretado del pasado, como el individuo cambia la
decoracion y los muebles de su casa o se muda de su propio domicilio
cuando pretende iniciar una vida nueva.

2 Michel Surya, Libérer I’avenir du passé, respuesta al concurso Weimar 1999
sobre los temas mas importantes para el nuevo milenio.

26 Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1998.

" Tzvetan Todorov, “Un viaje a la Argentina”, E/ Pais (Madrid), 7-xu-2010.

2 Karl Marx, EI 18 Brumario de Luis Bonaparte, en id., Obras escogidas, 3 tomos,
Moscu, Progreso, 1981, tomo 1, pp. 404-498.
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Tomo el ejemplo reciente de Uruguay. Por imperio de los diferen-
tes gobiernos del pais —constitucionales y de facto— ha cambiado
varias veces lanomenclatura urbana de Montevideo y se han sustituido
unos monumentos por otros. Si la dictadura entre 1973 y 1984 rebautizo
calles y plazas dandoles nombres de personajes oscuros de una histo-
ria cuya revision se empefié en hacer para justificar su propia existen-
cia, el retorno a la democracia no sélo restablecié parte de la nomen-
clatura original, sino que la sustituy6 por nombres de victimas de la
dictadura.

El discurso narrativo también cuestiona la fe que en el pasado se
depositd en la fuente textual, lo que se ha llamado el “fetichismo™ del
documento, por lo cual se considera que hoy es més importante des-
cubrir lo falso que lo verdadero. Sin dejar de reconocer que la historia
maneja una materialidad documentaria amplia que incluye tanto textos,
narraciones, actas y reglamentos como objetos y costumbres para “una
puesta en obra” que no busca tanto “memorizar’ el pasado como re-
agruparlo y formar “conjuntos”, Michel Foucault propone rastrear lo
que ha sido excluido, las omisiones deliberadas, lo prohibido que acom-
paia la “historia monumental”’; porque en definitiva en toda sociedad,
“la produccion del discurso esté a la vez controlada, seleccionada 'y
redistribuida por un cierto numero de procedimientos que tienen por
funcion conjurar los poderes y peligros, dominar el acontecimiento alea-
torio y esquivar su pesada y temible materialidad”.?

En efecto, alin empefiados en definir el caracter cientifico de su
disciplina, gracias al cual pretenden ser los unicos que pueden narrar lo
que realmente ha sucedido, los historiadores reconocen que la false-
dad, lamentira y el ejercicio deliberado del “asesinato de la memoria”
como desarrolla en parte la obra de Andrés Rivera— pueden ser
mas distorsionadores de la realidad que la ficcién que busca una ver-
dad ejemplar a través del simbolo o la alegoria.*® Las relaciones entre
filologia y falsificacién han demostrado que la “critica del documento”
como fuente del saber histérico era fundada pero, sobre todo, que la
relativizacion del saber historico tradicional acerca ain mas los territo-
rios de dos disciplinas que han estado separadas. La historia silenciada
(uocultada) lleva a que —al modo sugerido en la obra de Rivera— se
escriba “ficcion sobre ficcion”, un modo de transgredir no sélo los
géneros, sino de “denunciar” la manipulacion de la historiografia cano-
nica. Como ha anotado Nilda Flawia Fernandez: “El espacio escriturario

» Michel Foucault, L ordre du discours, Paris, Gallimard, 1973, p. 11.
3 Andrés Rivera, La revolucion es un sueiio eterno, Buenos Aires, Seix Barral, 2008.
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de La revolucion es un suerio eterno (1992) asume el lugar de los
silenciados por la historia oficial, generando una provocacion a la me-
moria, una permanencia del recuerdo que es insistir en la ausencia del
olvido”.*! Suempatia con los vencidos le permite llenar algunos vacios
de la historia e intentar saber las razones de su fracaso.

La herencia oculta de los vencidos

Dk ahi el énfasis del discurso historico dominante por destruir toda
forma de disidencia o erradicar la expresion de minorias. La elimina-
cion de la memoria por el aniquilamiento, prohibicion o censura de las
fuentes acompafia la historia y América Latina abunda en ejemplos
ilustrativos, al punto de que el escritor Héctor Tizon sostiene que la
unica verdadera historia de su tierra es la de “la oscuridad” y “la derro-
ta”.3? De ahi los esfuerzos por salvar la memoria ocultada, deformada
o ignorada que propone el discurso alternativo de la narrativa, donde
el tnico recurso posible para el autor de ficciones es la apropiacion del
sistema de signos codificados, petrificados en la cristalizacion ideologi-
cade la cultura, para subvertirlo o recuperarlo por la invencion de la
“verdad historica” a través de la “mentira novelesca”. En otros casos,
las omisiones de la historia—Ias “informaciones retenidas”— se des-
cubren gracias al discurso ficcional que las revela. La narrativa testi-
monial del exilio sudamericano abunda en ejemplos de esta intencion
(voluntad) explicita de revelacion de lo que estaba oculto.

Walter Benjamin en esa especie de “teologia filosofica del recuer-
do” hecha de evocacion y memoria que propone en Para una critica
de la violencia, afirma que la humanidad s6lo pervivira si ensancha
permanentemente el espacio de sus recuerdos y le otorga un lugar prio-
ritario a “los desechos de la historia”. En su alegato “en favor del pasa-
do oprimido” recupera esos “desperdicios” que no son otros que los
de una modernidad que ha preferido los valores del progreso a los del
humanismo. Benjamin lamenta que el progreso se haya convertido en
un fin en si mismo, en un progreso a cualquier precio que ha olvidado
que la humanidad deberia ser su tinica meta. En el desarrollo de esa
nocion del progreso hecho de eficacia y de calculo son muchos los
“desperdiciados”, los arrojados a la “cuneta” del continuum historico,
los marginados, los excluidos. Nuestro presente esta construido sobre

I Nilda Flawia Fernandez, Polémicas por la patria, Tucuman, Universidad Nacio-
nal de Tucuman, 2004, p. 81.

32 Cf. Héctor Tizén, El cantar del profeta y el bandido (1972), Buenos Aires,
Alfaguara, 2004.
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los vencidos, esa herencia oculta del pasado. Por lo tanto recomienda
“pasar a la historia el cepillo a contrapelo, valorando el progreso a
partir del destino de los oprimidos”.** Una cultura del recuerdo debe
reivindicar su lugar en la memoria, un modo de reafirmar que “no nos
ha sido dada la esperanza sino por los desesperados”. Se puede re-
cordar entonces la frase atribuida a Aristoteles: “La historia tiene mu-
chas madres, la derrota ninguna”. En realidad, la memoria decisiva no
es la de los hechos felices sino la de los infelices y esa memoria negati-
va es la que puede constituir un elemento critico importante para la
construccion alternativa del presente.>*

La incertidumbre de unos (los historiadores) ha permitido la aven-
tura creativa de otros (los novelistas), pero también un “beneficio de la
duda” saludable entre los duefios de tantas certidumbres. El discurso
problematico y polisémico de ambas y el consiguiente espacio de li-
bertad ganado, con las consiguientes interrogantes que toda emanci-
pacion conlleva, alimentan sin embargo lo mejor de la creacion latino-
americana contemporanea, tan desmitificadora como variada.

Los problemas de la verdad histérica y la verosimilitud literaria
planteados por Ricardo Piglia, asi como la deliberada “novelizacion”
de la historia de Tomas Eloy Martinez—que en La novela de Peron
(1985) se interroga: ““; Por qué la historia tiene que ser un relato hecho
por personas sensatas y no un desvario de perdedores?”—, son abor-
dados progresivamente a través de un procedimiento mas circular que
lineal (una auténtica espiral) como si ninguno de los textos admitie-
rauna interpretacion univoca y necesitaran de la ambigua recurrencia
de una mirada que unay otra vez se vuelve sobre si misma.

Algo parecido puede decirse de E/ desierto del chileno Carlos
Franz, aunque en este caso la memoria tiene una curiosa vuelta de
tuerca: se pretende recordar algo que no se ha vivido. Claudia ha re-
gresado a Pampa Hundida, en el norte de Chile. Hija de exiliada, ha
nacido en Berlin, ciudad donde el pasado y la historia son carne vivay
tiene “la despiadada impunidad ante el pasado que solo tienen los que
carecen de €1”.% Cree que en Chile, como en Berlin, no son los viejos
sino los jovenes quienes exigen recordar ese pasado que otros preten-
den olvidar. Para Laura, su madre:

33 Walter Benjamin, Para una critica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones
1, México, Taurus, 2001, pp. 23-45.

3 Reyes Mate, citado por Javier Rodriguez Marcos, “;Qué hacemos con los genios
infames?”, El pais (Madrid), 20-n1-2011, p. 31.

35 Carlos Franz, El desierto, Barcelona, Mondadori, 2005, p. 19.
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Este “retorno” de Claudia al pais en el que ni siquiera habia nacido era su
derrota, su quiebra en esa larga empresa de fugas y olvidos iniciada dos
décadas antes. Su hija, de alguna inesperada forma, habia desarrollado un
instinto para el camino de vuelta. Un instinto, una intuicion, una curiosidad
invencible.*

Entonces comprende que “cuando se ha huido mucho de la memoria,
el primer alivio es rendirse a su abrazo™’ y que su tiempo de esconder-
se llegaba a su fin. “La remota balanza que una vez, hacia veinte afios,
habia quedado en suspenso —Ios platillos equilibrados precariamente
en el fiel en un empate con el olvido— empezaba a inclinarse
irresistiblemente hacia el pasado”.*® Es mas:

No hay olvido verdadero que no comience por el recuerdo. Tarde o tempra-
no, también los hijos, con los que viviamos para el futuro, nos impiden
olvidar, nos empujan a la memoria con sus preguntas temerarias sobre un
pasado que no vivieron.®

En la generalizacion de “ideologias olvidadizas”, en los “grados del
olvido”, en el olvido selectivo, en la cultura /ight del mundo actual que
preconiza el olvido como medida saludable, en ese pasar rapidamente
“a otra cosa” cuando alguien sucumbe derrotado, Manuel Fraij6 —un
exégeta de la obra de Benjamin— se pregunta con inquietud si es po-
sible que pueda alzarse “alguna voz que almacene tanto dolor y evo-
que con dignidad a los que son sacrificados indignamente”, como lo
hizo con intensidad ejemplar el autor de Discursos interrumpidos.
Por ello, mas que combatir el miedo por el olvido, hay que aprender a
“dejar de olvidar” —esa desmemoria a la que hay que oponer un
desolvidar— hay que saber recuperar y asumir la memoria individual y
colectiva, conocer su propia historia sin avergonzarse de sus episodios
mas oscuros y sin temor a cuestionar los signos conmemorativos en
que se apoya. “Memoria para armar” podria parafrasearse el titulo de
Julio Cortazar, porque la memoria también se construye y los recuer-
dos tienen sus guardianes, como recuerda Lucette Valensi:

En la medida en que las secuencias del pasado forman nuestra identidad
narrativa, en la medida en que nos dicen lo que somos, la reinterpretacion
del pasado es un trabajo siempre por reelaborar, una labor de Penélope, que

% Ibid.
7 Ibid., p. 44.
* Ibid.
» Ibid,
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asegura la continuidad de la casa de Ulises deshaciendo cada dia el trabajo
realizado la vispera.*

Larespuesta es una sola y parece clara: para permanecer, los recuer-
dos deben fijarse en la palabra escrita. El texto es su mejor guardian.
De ahi la importancia de la escritura como gesto para conjurar el mie-
do, como arma para exorcisar temores y angustias y desterrar el si-
lencio.

Es bueno recordar que existen silencios que pueden ser més des-
tructores que una verdad aceptable: las palabras “politicamente inco-
rrectas”, las palabras prohibidas,* el tabli que rodea ciertos temas
(gays cristianos, sacerdotes pederastas) o nombres de enfermedades
cuya sola mencion parece contagiar a su alrededor, como el cancer o
el sipa, el acuerdo tacito de no hablar de “ciertas cosas”. Pareciera
que si algo no se menciona “existe menos”. Todo aquello que queda
englobado en la expresion “De esto no se habla” con que Julio Llinas
tituld el relato que inspir6 la pelicula homoénima de Maria Luisa Bemberg
protagonizada por Marcello Mastroiani.

Por el contrario, es bueno recordar también que hay pasados que
no quieren pasar, que se empefan en estar siempre presentes. Decia
Juan Rulfo que en México es imposible enterrar definitivamente a los
difuntos. Estan siempre ahi: es imposible olvidarlos, aunque se lo pre-
tenda. Lo importante es abordar su memoria con la libertad que da la
ficcion para apropiarse del pasado y abandonarse al juego de la imagi-
nacion libremente consentida; libertad para ser el demiurgo de un terri-
torio que se ha creado o para ser el paciente arquedlogo que escarba
entre “las ruinas del pasado” —al decir metaforico de Norbert Elias—
para recoger fragmentos testimoniales o documentales, unirlos con la
argamasa textual esfuminando los limites entre realidad y ficcion, para
dar —finalmente— la ilusion de que “otra” memoria es posible.*

40 Lucette Valensi, “Autores de la memoria, guardianes del recuerdo, medios
nemotécnicos: como perdura el recuerdo de los grandes acontecimientos”, en Josefina
Cuesta Bustillo, ed., Memoria e historia, Madrid, Marcial Pons, 1998, p. 68.

4 'En Argentina, en los afios cincuenta se prohibi6 por decreto el término comunis-
mo, la palabra Peron y sus derivados; en los setenta Montoneros o Erp (se autorizaban
s6lo con minuscula). En Uruguay estuvo prohibido en los setenta mencionar a los
Tupamaros. Se utilizaba el eufemismo “los innombrables”.

42 Norbet Elias, Sobre el tiempo, México, FCE, 1997.
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RESUMEN

El derecho a la memoria se debate en los parlamentos y se legisla, se invoca el
rechazo del olvido. Todo invita ahora a sucumbir a la “imantacion del pasado”, a
la relectura y cuestionamiento de la “historia oficial”, a la recuperacion de toda
memoria. En este poderoso afan retrospectivo, la narrativa latinoamericana de
los sesenta al presente ha desempefiado una funcion esencial que pretendemos
abordar en este ensayo desde una triple perspectiva: /) la interaccion e interlo-
cucion entre la memoria individual y la memoria colectiva; 2) la patrimonia-
lizacion de la memoria como base del poder vigente, sus simbolos, su influen-
cia sobre la memoria individual y su reflejo en la narrativa; 3) la confrontacion
de las memorias.

Palabras clave: memoria individual, memoria histérica, olvido, desmemoria, nos-
talgia, narrativa histdrica latinoamericana.

ABSTRACT

The right to memory is debated in parliaments as well as legislated, invoking the
rejection of oblivion. Today, everything invites one to fall prey to the “magne-
tization of the past”, to re-reading and questioning “official history”, to recovering
each and every piece of memory. In this powerful refrospective endeavor, Latin-
American narrative of the ‘60s has had a fundamental function, which the author
addresses in this essay from a triple perspective: 1) the interaction and inter-
locution between individual and collective remembrances; 2) the ‘patrimona-
lization’ of memory as a basis for current power, its symbols, its influence over
individual memory and its reflection in narrative; 3) the confrontation of
remembrances.

Key words: individual memory, historical memory, oblivion, forgetfulness, nos-
talgia, Latin-American historical narrative.
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