
Entre la piedra y el agua:
la “genericidad” de los poemas largos

Por María Cecilia GRAÑA*

1. Las “grandes formas” en la poesía

EN GENERAL SE HABLA DE LOS POEMAS LARGOS en las distintas literatu-
 ras nombrándolos por medio de una “familia de formas”:1 se los

ha llamado “nueva épica” o poemas sustentados por un ethos épico,
“secuencias”, poemas épico-líricos, poemas “continuos”, “sucesivos”,
prosa poemática (en la que los ritmos líricos se mantienen y no llegan a
ese punto de indiferencia productiva que es la prosa según Schlegel).
En realidad, la impresión que se tiene es que los poemas largos dentro
de la crítica son como los Sammelbegriffe, “conceptos de conjunto”
(como la lírica o la épica) —que según Klaus W. Hempfer sirven para
clasificar elementos en grandes periodos de tiempo (la “lírica del siglo
XVIII”, por ejemplo).2 Lo que es indiscutible es que la extensión tiene
siempre un peso en cualquier intento clasificatorio, en particular el de
los géneros literarios, y la oposición breve/extenso, “pur essendo
necessariamente relativa, è sempre pertinente”.3

Cuando un lector se encuentra frente a un poema largo moderno
se hace, instintivamente, una serie de preguntas como: ¿puede incluirse
el poema aislado en una serie que se ha ido conformando a lo largo del
tiempo? Y la supuesta serie, ¿da lugar a la creación de nuevos poe-
mas? Las preguntas acarrean consigo, asimismo, otras cuestiones que
surgen al ver el modo preeminente (¿lírico, narrativo, dialógico?)
que caracteriza al poema; o que nacen de ver que los elementos tex-
tuales se distribuyen o condensan, tienden a ser discontinuos o apuntan
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1 Cf. María Cecilia Graña, “Il poema extenso, un esempio novecentesco di ricerca
poetica”, en id., ed., Il poemetto: un esempio novecentesco di ricerca poetica, Cagliari,
CUEC, 2007, p. 50.

2 La Gattungstheorie de Klaus W. Hempfer es comentada por Peter de Meijer, “La
questione dei generi”, en Alberto Asor Rosa, dir., Letteratura italiana: l’interpretazione,
vol. 4, Turín, Einaudi, 1985, pp. 248-249. Por su parte Jean-Marie Schaeffer habla, en
relación con el concepto de género, de casos en los que se encuentran “simples parecidos
de familia, Familienähnlichkeiten, por decirlo con las palabras de Wittgenstein”, véase
“Del texto al género”, en Miguel Ángel Gallardo, ed., Teoría de los géneros literarios,
Madrid, Arco libros, 1988, p. 174.

3 De Meijer, “La questione dei generi” [n. 2], p. 271.
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a la sucesión, se contraponen o concuerdan. Para establecer en última
instancia esa “serie genérica”, el lector tendría que tener en cuenta las
relaciones entre la narración y la lírica y entre la prosa y el verso, así
como considerar los aspectos retóricos y de versificación que se fue-
ron imponiendo a lo largo del siglo XIX y que han prevalecido en el siglo
XX; tendría también que observar con atención cuáles son los modos
semánticos y los temas con los que estos aspectos formales se relacio-
nan mejor, y entender si las formas extensas se retoman a lo largo del
tiempo porque responden a una exigencia particular del contexto de
donde provienen.

Responder a todas esas preguntas y premisas es algo que va más
allá de este trabajo, por lo que aquí quisiera limitarme a analizar cómo
algunos paradigmas temáticos tienen una particular afinidad con el de-
sarrollo de las formas poéticas extensas en América Latina y lo que
Schaeffer llama su “productividad genérica”.

2. La “productividad genérica”

JEAN-MARIE SCHAEFFER intenta responder, entre otras, a la pregunta
“¿cuál es la relación que vincula el (los) texto(s) con el (los) géneros?”4

y advierte que, si bien “la genericidad puede explicarse perfectamente
como un juego de repeticiones, imitaciones, préstamos, etc., de un
texto respecto a otro, o a otros, y el recurrir a un postulado ‘contun-
dente’ como el de una estructura o modelo de competencia”, esta ex-
plicación resulta superflua pues no aclara muchas otras cosas. Esto no
quita que Schaeffer admita que una definición puramente textual de la
genericidad ayuda a fijar un criterio empírico, el cual, en cierto modo,
logra oponerse a “las teorías ontológicas en las que los ‘géneros’ son,
por definición, trascendentales a la textualidad”.5 En efecto, las teorías
genéricas muchas veces proyectan la visión retrospectiva hacia un tex-
to ideal “meramente imaginario” y, muchas veces, crean géneros en
oposición, algo que resulta “empíricamente refutable”.6 De allí que el
teórico concluya que, a veces, los críticos producen la noción de géne-
ro no a partir de rasgos similares en un corpus determinado, sino des-
de un texto ideal del que los textos empíricos serían sólo derivados
imperfectos. Algo que podemos observar en la crítica de los poemas
largos de los siglos XIX y XX que se empeña en nombrarlos como “nue-

4 Schaeffer, “Del texto al género” [n. 2] p. 156.
5 Ibid., p. 162.
6 Ibid., p. 164.
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va épica”, como si la extensión los catalogara dentro de la “poesía
genérica”, según Schlegel, en la que predominaba la Objetividad.

No obstante que las lecturas inmanentes tiendan a considerar el
texto como un “objeto” que se explica a partir de ellas, toda lectura es
el resultado de dos intenciones institucionalizadas: “la del codificador
del texto y la del descodificador”,7 aunque, a veces, cuando esas dos
intenciones coinciden, el resultado no siempre es una consecuencia de
ellas. Así, no se puede negar que el impulso totalizante de la épica
perdura en la intención de ciertos autores; baste pensar en el intento de
Carlos Pellicer (Piedra de sacrificios: poema iberoamericano), Pa-
blo Neruda (Canto general) o Ernesto Cardenal (Homenaje a los
indios americanos) por construir una enciclopedia de la historia, el
paisaje o la demografía de América. Tampoco se puede negar que
lectores y críticos han hecho prevalecer, por momentos, un punto de
vista ontológico, leyendo el poema largo como una reiteración de la
antigua épica, en lugar de pensarlo caracterizado por la subjetividad y
por un contexto completamente diverso como el de la modernidad. Y a
pesar de todo, se constata que, si la intención de escritura y de lectura
es abarcadora, el resultado en el texto, hoy, no es el mismo que se
generaba en la antigüedad porque, en algunos casos, el aliento gran-
dioso aparece minado desde la raíz por la situación precaria del
enunciante que se relaciona con el mundo a través de la duda o de la
interrogación —como en los poemas de Juan L. Ortiz (El Gualeguay)
o Martín Adán (La mano desasida).

A pesar de estas premisas, me doy cuenta de que estoy intentando
hacerme algunas preguntas sobre cómo “fijar” el género de los poemas
extensos entendiendo los mismos como “objetos físicos” que requie-
ren una lectura inmanente —menos referencial y más aferrable física-
mente, pues, de esa forma es más fácil lograr insertarlos en una serie
con un pattern definido. Sin embargo, aunque los géneros se conciban
como comodidades históricas o etiquetas, tratar de enmarcar la forma
que nos ocupa en un género se transforma en una verdadera incomodi-
dad porque frente al poema largo nos encontramos, más que nunca,
delante de esa idea de literatura que Jean-Paul Sartre había definido
como un extraño trompo que no existe sino en movimiento.8 A lo que
se suma que, en la modernidad, la importancia del concepto de exten-
sión de un poema se volvió relativa (como ha señalado Octavio Paz en

7 Ibid., p. 168.
8 Jean-Paul Sartre, Situations II, apud Gérard Genette, Figures I: retorica e

strutturalismo, Turín, Einaudi, 1969, p. 58.
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su magistral ensayo Contar y cantar); 9 de allí que, en Italia, haya
comenzado a usarse la palabra poemetto para distinguir los textos
modernos de mediana extensión como los de Giovanni Pascoli, de los
largos poemi renacentistas. Otra razón que acentuó las dificultades
mencionadas nace cuando la crítica de la primera mitad del siglo XX
traspuso las premisas interpretativas de la poesía pura a toda la poesía
moderna.10 Esto volvió engorroso comprender poemas que logran,
ampliando la propia longitud, acercarse a formas narrativas breves como
Mi hija mayor va a Buenos Aires de Roberto Fernández Retamar,
que parodian la épica (El carrito de Eneas de Daniel Samoilovich),
introducen formas dialógicas (El despertar de Samoilo también de
Samoilovich) o que articulan el poema con partes del teatro griego
(“Episodio”, “Coro”, “Antistrofa” y “Éxodo”), como en José Miguel
Carrera (1810) de Canto General de Neruda.

Sobre la dificultad y las dudas que surgen cuando se pretende leer
esta forma poemática como género reflexiona el crítico Smaro Kam-
boureli al analizar los long poems de la literatura canadiense de los
siglos XIX y XX. Dico autor observa en particular los escollos que nacen
cuando se intenta apoyar la forma exclusivamente sobre un modo lírico
o sobre uno narrativo. En pocas palabras, la “inquietud genérica” que
caracteriza al poema largo impide leerlo desde cualquier perspectiva fija:

The long poem cannot be read as if it were an extended lyric, a strange epic
—strange because of our unheroic times— or as if it were a narrative poem;
it may share the emotive tonalities of the lyric, but it doesn’t sanction the
lyric’s brevity, it may share the epic’s intent to ‘sing’ of national matters and
anxietes […] but it does so in ways that parody the epic ethos. And when it
tries to tell a story it gets sidetracked and tells instead a story about the
telling of a promised story.11

En realidad el poema largo comparte con toda la poesía moderna cier-
tos rasgos específicos que Pedro Lastra se ha detenido a analizar. Las-
tra observa que muchos poetas (y antipoetas como Nicanor Parra)
quieren establecer un “nuevo” contacto con la realidad y para eso in-
troducen o apuntan a “hechos” en sus poesías. El recurso a la narratividad

9 “El número de versos no es un criterio” dice Paz en “Contar y cantar (sobre el
poema extenso)”, en id., La otra voz: poesía y fin de siglo, Barcelona, Seix Barral, 1990,
p. 11.

10 Ronald de Rooy, Il narrativo nella poesia moderna: proposte teoriche ed esercizi
di lettura, Florencia, Franco Cesati, 1997, p. 10.

11 Smaro Kamboureli, “Preface”, a id., On the edge of the genre: the contemporary
Canadian long poem, Toronto/Buffalo/Londres, University of Toronto Press, 1991, p. 1.
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era algo que los modernistas habían introducido en el modo discursivo
pero manteniendo la conciencia de las fronteras que separaban lo na-
rrativo de lo lírico; aunque hicieran “poemas narrativos” o “prosa poé-
tica”, para José Martí, Rubén Darío, José Asunción Silva, Leopoldo
Lugones, Ramón López Velarde o Carlos Pezoa Véliz “el peso de la
sustancia épica no desaparecía, y ni siquiera se diluía, en el acto de
traspasar las líneas que los demarcaban”.12 En cambio, a partir de los
imaginistas ingleses, lo narrativo de un poema habrá de actuar como la
différance que intensifica los efectos del mismo: lo narrativo se vuelve,
así, funcional para multiplicar los sentidos de una lírica.

Por lo general, en un poema largo moderno predomina una estruc-
tura lírica: el texto se dispone en una secuencia de versos (por ejemplo,
a veces sólo endecasílabos —Piedra de Sol—; a veces alternando
versos libres con otros de siete y once sílabas —Muerte sin fin—; a
veces en versículos —Hospital Británico). Pero el poema largo pue-
de presentarse también como una mezcla de prosa y verso —Los tra-
bajos perdidos de Álvaro Mutis— o solo; bajo forma prosástica (i.e.
Espacio, Temblor del cielo); una prosa que mantiene la presencia del
punto de vista o la voz del sujeto “sintiente” de la lírica y un modo
expresivo impregnado de esencia poética.

Es evidente que esta serie de textos “mestizos” (en cuanto mezclan
la lírica con la narrativa o el drama y aparecen caracterizados por una
extensión que supera la de una poesía tradicional), hoy se insertan en
canales comunicativos complejos y variados, particularmente en Amé-
rica Latina (como lo ha demostrado Antonio Cornejo Polar para el
caso de la literatura peruana). Y lo hacen por medio de actos
comunicativos que, en muchos casos, reproducen algunos codificados
por la literatura occidental, actualizándolos en un canal situado, ahora,
en otro circuito y contexto, lo cual induce a una lectura que resulta de la
mediación de todos esos elementos. Por eso, aunque el carácter re-
trospectivo del concepto de género sea útil para un cierto tipo de lec-
tura (si bien no siempre tiene en cuenta el texto real que, a su vez,
nunca logra replicar in toto el género al cual se adscribe), creo que es
más adecuado utilizar el concepto de “genericidad” de Schaeffer, que
mantiene la relación de pertenencia con una serie de architextos pero
es más flexible y abierto a la productividad de nuevos textos.

Al pensar en los poemas extensos modernos hay que reconocer
que una relación architextual puede establecerse con una obra que,

12 Pedro Lastra, “Notas sobre la poesía hispanoamericana actual”, Revista Chilena
de Literatura, núm. 25 (1985), p. 135.
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más que constituir un género (pues pocos son los textos que confor-
man la serie), dio lugar a una gran “productividad textual”.13 Me refiero
a la “Silva-soledad” de Góngora, practicada por muchos autores de
poemas extensos a lo largo del siglo XIX14 y aludida por otros a co-
mienzos del siglo XX. A partir de Góngora, la silva aparecerá diversifi-
cada en silva de temática variada, extensión media e integrada como
pieza de cancionero, y silva de carácter descriptivo, extensa, concebi-
da como un poema unitario; sin embargo, antes de ser usada por el
cordobés, a lo largo de los siglos esta forma aestrófica dio lugar a
numerosos intentos frustrados por clasificarla,15 intentos análogos a los
de aquellos que hoy quieren colocar el poema extenso en una casilla.

Como en un poema extenso la longitud mayor o menor excede
siempre la de una lírica, ése acaba por ser el rasgo distintivo e indis-
pensable para la conservación y definición de la “serie”. Es el rasgo
que lo coliga con las “grandes formas” de la literatura (la novela frente
al cuento, un poema frente a una lírica), las cuales, como notó Iuri
Tinianov, requieren un mayor empleo de energía por parte del autor y
del lector.16 Así pues, la extensión de un poema pone en evidencia una
mayor articulación de elementos de los que pueden aparecer en una lírica.
Y esto da una relevancia particular al principio compositivo del texto
—principio que resalta, por ejemplo, en Blanco de Octavio Paz— y a
su desarrollo —como se ve en Piedra de Sol también de Paz. Y la
extensión determina, asimismo, relaciones particulares entre los modos
semántico, expresivo o discursivo y enunciativo pues, cuando los ele-
mentos semánticos de un poema son reducidos en proporción a su
longitud (como se observa en La mano desasida de Martín Adán),17

la energía del autor, para ir desplegando el texto, tiene que poner en

13 En lo que se refiere a “productividad” de la “Silva-soledad” en la literatura espa-
ñola, cf. Nadine Ly, “Las Soledades: ‘… Esta poesía inútil…’”, Criticón (Toulouse), núm.
30 (1985), pp. 7-42.

14 Cf. al respecto Miguel Gomes, “Las Silvas americanas de Andrés Bello: una
relectura genológica”, Hispanic Review, vol. 66, núm. 2 (primavera de 1998), pp. 181-
196; y un artículo de mi autoría, “La ‘silvestre ninfa’ va a América: las Silvas americanas
de Andrés Bello”, en Emilia Perassi e Irina Bajini, eds., Escrituras y reescrituras de la
Independencia en Hispanoamérica, Bogotá, Caro y Cuervo, en prensa.

15 Véase al respecto Begoña López Bueno, “Presentación: de la historia externa de
este volumen a la historia interna de la silva”, en id., ed., La silva: encuentros internacio-
nales sobre poesía del Siglo de Oro, Sevilla, PASO/Universidad de Sevilla/Universidad de
Córdoba, 1991, pp. 5-15.

16 Cf. Jurij Tynjanov, “Il fatto letterario”, en id., Avanguardia e tradizione, Bari, De
Donato, 1968, p. 51.

17 Cf. mi artículo “Intensos poemas extensos: el rodar conjunto del canto y el
cuento”, en las actas del I International Conference on Non-Lyric Discourse in
Contemporary Poetry: Spaces, Subjects, Mediality, Vigo, 2011, en prensa.
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acto un mayor número de modalidades enunciativas y discursivas (por
ejemplo, diversificar la función de cada tema o motivo, introducir la
reiteración, el paralelismo o bien figuras retóricas que los representen
de otra manera).

Quien escribe un poema largo trata de encontrar un camino para
llegar a un “mundo posible” mientras está contando la condición de
éste; tal cosa se logra sólo con una mayor libertad y, en este sentido,
esta forma poética, con su longitud, favorece la divergencia así como la
convergencia del yo, del mundo y del discurso. Y el poeta lo hace
teniendo en cuenta diversas verdades y tomando, a veces contempo-
ráneamente, direcciones opuestas. Incluso puede elegir como verdad
y modalidad propias las que contradicen lo que habitualmente se hace,
como Juan José Saer: “Tradicionalmente, en la poesía el procedimien-
to esencial es la condensación y en la prosa, el de distribución. Mi
objetivo es obtener en la poesía el más alto grado de distribución y en
la prosa el más alto grado de condensación”.18

Además, los dos impulsos que según Octavio Paz se encuentran
en el cruce del poema largo: el cantar —una tendencia hacia la lírica,
hacia lo intenso y, por esto, hacia lo discontinuo— y el contar —un
empuje hacia lo temporal, lo sucesivo y lo continuo— a finales del siglo
XIX y principios del XX derivan hacia una suerte de pérdida de las fun-
ciones primarias de cada uno porque, muchas veces, el contar acaba
textualmente en fragmentos (fragmentación que, gracias a la extensión
puede transformarse en principio constructivo) mientras el cantar pa-
rece haber agotado sus posibilidades métricas para, en muchos casos,
derivar hacia la prosa.

Lo cierto es que para acercarnos a la “productividad genérica” de
un texto determinado, tendremos que identificar los rasgos de similitud
entre diversos escritos que habrán de seleccionarse como específicos
de la misma. Ahora bien, deben tenerse en cuenta los cambios ocurri-
dos en la modalidad enunciativa de la poesía moderna, pues, como ha
señalado Pedro Lastra, en los poemas de los “mundonovistas” Luis
Carlos López o Ramón López Velarde, los sujetos poéticos “en plena
posesión de su facultad expresiva” pueden “impugnar una costumbre
del discurso” porque reconocen que están en condiciones de hacerlo;
en cambio en los poemas actuales de América Latina, el sujeto es pre-
cario, está “situado en un lugar común y, por eso, atravesado por los

18 Saer en una entrevista hecha por Guillermo Saavedra y citada por Martín Prieto en
“En el aura del sauce en la historia de la poesía argentina”, Mundopoesía, en DE: <http://
members.fortunecity.com/mundopoesia2/articulos/enelauradelsauce.htm>.
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más diversos lenguajes”.19 En la medida que en la modernidad el modo
enunciativo cambia de valencia, de la misma forma cambian las premisas
de su lenguaje y el discurso se ve imbuido de materias textuales de
diversa procedencia; basta pensar en el complejo tejido o fricción (por
momentos, irónica) de un poema de Carlos Germán Belli. En “Canción
a las ruinas de un primogénito de Itálica” confluyen un imaginario
renacentista con otro tecnológico de la época contemporánea y, en el
nivel expresivo, el discurso barroco (vocablos, figuras retóricas, ex-
presiones consolidadas por la literatura) aparece en boca de un yo
humilde, bajo, segundón, infantil que replica algunas de las voces
vallejianas de Trilce, para apropiarse en el nivel semántico de hechos
autobiográficos, como la enfermedad del hermano de Belli y expresar
el dolor provocado en el yo por la misma.20

Todos estos fenómenos que en mayor o menor medida han carac-
terizado a la literatura desde siempre, después del modernismo se vuel-
ven preeminentes; y en un poema largo se evidencian en el desarrollo
del texto, en su fluir acuático o en su rodar pedregoso, donde se va
estructurando el difícil equilibrio entre lo inesperado y lo recurrente.

3. El problema de interpretar la variedad y la unidad

EL lector, como vemos, debe ejercitar una mirada “estereoscópica”
frente a estos textos que son el resultado de una voluntad de estilo; una
mirada que se requiere, asimismo, para la lectura de un volumen que
une con un hilo narrativo, temático o expresivo una serie de poesías
breves. En efecto, para algunos escritores el mero hecho de reunir en
un libro sus poesías hace que las pongan automáticamente en un tipo
de relación que va más allá del concepto de colección. Éste es el caso de
un joven Carlos Pellicer que colocó la palabra “poema” como subtítulo
a Piedra de sacrificios: poema iberoamericano (1924), una serie de
poesías independientes entre sí, pero que se van delineando como eta-
pas de un viaje por el continente americano y que, en su Esquema
para una oda tropical (1933-1973) articuló alrededor del yo
autobiográfico (como si fuera “una imagen con diferentes luces: juven-
tud y madurez”)21 la intención de cantar el trópico en dos partes, escri-

19 Lastra, “Notas sobre la poesía hispanoamericana actual” [n. 12], p. 134.
20 Carlos Germán Belli, “Canción a las ruinas de un primogénito de Itálica”, en

Canciones y otros poemas (1982), Antología crítica, John Garganigo, sel. y notas, Hanover,
Ediciones del Norte, 1988, pp. 199-206.

21 Carlos Pellicer, Esquema para una oda tropical, en DE: <http://biblioteca
digital.ilce.edu.mx/sites/fondo2000/vol1/paisaje/html/13.html>. Consultada el 30-IV-2011.
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tas a distancia de cuarenta años una de otra. Y lo mismo ocurre con el
español Andrés Sánchez Robayna, autor de poemas extensos (y es-
tudioso gongorino y sorjuanino), para quien el aliento con el que
prepara un poemario contiene siempre el germen de la extensión:

No concibo el libro como un mero “conjunto” de poemas, es decir, una pura
actuación sobre lo acumulativo y sobre la escritura diseminada en el tiempo.
En mi caso se trata de algo más complejo que atañe a una física del libro, que
sueña con su “unidad”, casi siempre imposible, pero que procede por un
mecanismo de ilusión constructiva, casi arquitectónica. De ahí que yo mis-
mo tenga a veces la impresión de estar presentando en cada libro, más que
una reunión de poemas, un largo poema único.22

Diría que a la confusión terminológica entre “poema” y “poemario” se
ligan los conceptos de unidad y variedad porque, si a un poema corto
lo leemos de una sola tirada y es difícil que hablemos de “partes” en
relación con él, en el poema largo, “cada parte tiene vida propia”.23

Octavio Paz considera que aunque en el poema extenso las partes se
aflojen, no puede ser concebido como una suite sino como un todo,
una forma orgánica.24 Sin embargo, creo que definir de un modo u otro
un volumen de poesías depende de quien enuncia, aunque no cabe
duda de que el desplazamiento “può svolgersi solo in una direzione: le
forme brevi sono trasferibili nelle forme lunghe e non viceversa”.25

Creo, además, que revisar los conceptos “poema extenso” y “poe-
mario”26 cumple una función porque los mismos no siempre son análo-
gos. A veces, los términos se usan a pesar de la voluntad autoral,
como ejemplifica la edición de Archivos de Muerte sin fin; allí, bajo el
título, aparece en nota del editor la aclaración: “Poemario dividido en
diez partes”,27 no obstante que esas partes estén relacionadas “sinfónica-

22 En Rafael José Díez, La poesía como unificación (entrevista a Andrés Sánchez
Robayna), en DE: <http://ifc.dpz.es/recursos/publicaciones/27/98/-ebook.pdf>, p. 5. Con-
sultado el 30-IV-2011.

23 Paz, “Contar y cantar (Sobre el poema extenso)” [n. 9] , p. 12.
24 Octavio Paz, introducción a Delta de cinco brazos, Nicanor Vélez, ed., Barcelona,

Círculo de lectores, 1994, p. 10.
25 De Meijer, “La questione dei generi” [n. 2], p. 271.
26 Al respecto cf. Enrico Testa, Il libro di poesia, Génova, Il melangolo, 1983. Véanse

además las reflexiones de Nicanor Vélez, “El poema extenso: arquitectura de palabras y
silencios en Piedra de Sol y Blanco de Octavio Paz”, en María Cecilia Graña, ed., “La
suma que es el todo y que no cesa”: el poema largo en la modernidad hispanoamericana,
Rosario, Beatriz Viterbo, 2006, pp. 66-67.

27 José Gorostiza, Poesía y poética, Edelmira Ramírez, ed. crítica, París, UNESCO-
ALLCA XXI, 1988 (Col. Archivos), p. 63.
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mente” por medio de la dialéctica continente-contenido (la copa y el
agua) y que su autor haya especificado al hablar de su concepción
musical del poema que “La suma de treinta momentos musicales no
hará nunca el total de una sinfonía”.28

En otras ocasiones, la voluntad de estilo al crear una gran arquitec-
tura poética no siempre acierta con el resultado final. Por ejemplo, los
vasos comunicantes entre “poema largo” y “poemario” se vuelven a
establecer en el enciclopedismo de Neruda, quien en Canto general,
según palabras dichas en 1964, quiso ser un “poeta cíclico que pasara
de la emoción o la visión de un momento a una unidad más amplia”.29

No obstante que la intención enciclopédica sea el cemento estructurador
de la parte XIV, El gran océano, la unidad de esta sección —en la que
se representan elementos de la geografía, la fauna, la flora y el tiempo
arcano que todavía subsiste en las estatuas de piedra de las islas del
Pacífico— se diluye, en la medida en que el sujeto poético no acompa-
ña la secuencia de las diversas poesías. La serie de poesías, a pesar de
la unidad semántica y la voluntad unitaria del autor, queda sujeta a una
fuerza centrífuga; quizás por eso, la parte siguiente del gran libro
nerudiano compensa esa dispersión del sujeto lírico con una suerte de
“autobiografía” en verso constituida por veintiocho poemas titulada: Yo
soy. Muy distinto es el caso del poema José Miguel Carrera (1810),
ya mencionado, o de otra parte de Canto general, Alturas de Macchu
Picchu, en la que las distintas secciones aparecen unidas semántica-
mente por el canto a la antigua ciudad de piedra y se articulan entre sí
gracias a la voz poética que invita a un tú a cumplir su mismo recorrido
geográfico y espiritual.

4. Analogías entre el modo semántico y el expresivo

ENTENDER la realidad hispanoamericana a partir de las premisas de
Alejo Carpentier —que la ve caracterizada por “una ampliación de las
escalas y categorías” y potenciada por el hombre latinoamericano que
la observa y la vive “con particular intensidad en virtud de una exalta-
ción del espíritu que lo conduce a un modo de ‘estado límite’”—30

permite comprender que lo extraordinario de las dimensiones colosa-
les de sus montañas, de la extensión desmesurada de sus llanuras o lo

28 Una concepción musical del poema que Gorostiza tenía muy clara al hacer esta
distinción, en José Gorostiza, “Notas sobre poesía”, en ibid., p. 150.

29 Mario Enrico Santí, “Introducción”, en Pablo Neruda, Canto general, Madrid,
Cátedra, 1990, pp. 64-65.

30 Alejo Carpentier, Tientos y diferencias, Buenos Aires, Calicanto, 1976, pp. 83-99.
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abigarrado de sus selvas constituyen un estímulo para afirmar la identi-
dad americana. ¿Y qué mejor modo para representarla que ampliar las
dimensiones del texto?31 Así, en la época independentista, Andrés Be-
llo elige la forma aestrófica de la silva para invitar a la Divina Ninfa, la
Poesía, a abandonar la “región de luz y de miseria” que es Europa y
volar adonde el mundo de Colón abre su “grande escena”.32 Y del
mismo modo, las “formas colosales” que propuso Esteban Echeverría
para que las nuevas repúblicas pudieran expresar mejor su naciente
identidad no estaban desligadas de las premisas de su americanismo
literario:33 afirmar la identidad americana se logra poniendo de relieve
la exuberancia natural que había impresionado a los primeros conquis-
tadores con una forma que sea un analogon de la misma.

Y en el siglo XX también los escritores europeos se dejan arrebatar
líricamente por la inmensidad del paisaje americano. Es lo que le suce-
de a Pedro Salinas cuando se asoma al mar Caribe y lo contempla; un
mar de belleza excepcional que, articulado a la idea de salvación, lo
empuja “hacia la forma del poema largo”.34 Y de la misma forma, el
ilimitado panorama de la península de La Florida donde había naufra-
gado Álvar Núñez Cabeza de Vaca, es lo que induce a Juan Ramón
Jiménez a escribir un texto que él mismo vuelve análogo al paisaje, el
cual “abierto, libre”, “es como el poema: llano, amplio. Sin una colina ni
un obstáculo que se oponga a la vista”.35

31 En una entrevista Julio Ortega ha afirmado: “Nel barocco […] c’è una circolarità
della rappresentazione: gli oggetti sono riempiti di se stessi perché con l’America, appare
la nozione di abbondanza che già si riscontrava in Italia. È curioso: ‘abundance’ non è un
concetto inglese, nell’enciclopedia britannica appare ‘abbondanza’ e nell’enciclopedia
portoghese ‘cose che stanno in Brasile’. Anche se l’abbondanza è un’invenzione
dell’umanesimo, ossia la cornucopia. Non è casuale che l’abbondanza si trasformi nel gran
mito della rappresentazione della bellezza dopo la scoperta dell’America e che la cornu-
copia stia in quasi tutti gli scudi latinoamericani e statunitensi. L’idea è che i prodotti
dell’Occidente, quando prendono sembianze in America si producono mostruosamente,
alcuni pensano addirittura che sia lavoro del diavolo. La teologia condanna l’abbondanza
perchè dice che incita ai peccati. Allora il barocco è il contributo americano per ampliare
lo sguardo Occidentale”, en DE: <http://www.lankelot.eu/letteratura/-intervista-julio-
ortega.html>. Consultada el 9-XI-2010.

32 Andrés Bello, “Alocución a la poesía”, en id., Antología, Giuseppe Bellini, ed.,
Madrid, Clásicos Castalia, 2009, v. 34.

33 Esteban Echeverría advierte que en América la poesía “para que pueda obrar sobre
las masas y ser un poderoso elemento social” tiene que manifestarse “bajo formas colo-
sales”, Esteban Echeverría, Obras completas, Buenos Aires, 1874, tomo 5, p. ix, citado en
Emilio Carilla, El romanticismo en la América Hispánica, Madrid, Gredos, 1967, tomo 2,
p. 12.

34 Francesco Fava, “El contemplado de Pedro Salinas: la salvación, el poema”,
Cuadernos Americanos, núm. 117 (julio-septiembre del 2006), p. 237.

35 Citado por Mercedes Juliá, El universo de Juan Ramón Jiménez: un estudio del
poema “Espacio”, Madrid, Ediciones de la Torre, 1989, p. 73. Sobre el origen del poema
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Y América puede llegar, además, a estimular la ambición épica de
un escritor. Neruda, por ejemplo, pensando en lo que acaba siendo
Canto general, habla de su voluntad de escribir “un poema de exten-
sión y totalidad” con el que quiere englobar “no sólo al hombre sino a
la naturaleza, a las fuerzas escondidas” y con el que quiere enfrentarse
“con el gran misterio del universo y también con las posibilidades del
hombre”.36 Sin embargo, en la modernidad ese ethos ya no tiende a
referirse a una realidad total y objetiva sino, como ha señalado Smaro
Kamboureli, sólo a un fragmento de la desmesura del paisaje (“the
expansiveness of the prairie”)37 que aparece teñido por la Subjetividad.

Un ejemplo lo vemos en El Gualeguay de Juan L. Ortiz; un poe-
ma de casi 2 650 versos, cuyo subtítulo es (Fragmento). El poema se
centra en uno de los afluentes del río Paraná que atraviesa la provincia
argentina de Entre Ríos, zona caracterizada por la abundancia no sólo
desde el punto de vista natural sino también histórico. Por otro lado, se
advierte en Ortiz el anhelo por cantar al río y su hábitat —del cual,
como si fuera una divinidad, nacen y confluyen todos los seres de ese
mundo.

El río era todo el tiempo, todo…
ajustando todas las direcciones de sus líneas
como la orquesta del edén bajo la varilla del amor…
Era el amor, el río…
Todo nacía de él, o venía evangélicamente
a él.38

El nombre del río induce a esta visión totalizante, porque el diptongo
que se repite en él, “gua”, en guaraní se une en una sola palabra,
“Guaguay”, que quiere decir: “agua muchísima” (p. 668), y aparece en
muchas palabras guaraníes (de “yaguareté” a “guara”: hombre) con
significados diversos: proveniencia, región, gente.

también se conserva la carta —una y mil veces citada— fechada el 6 de agosto de 1943 y
dirigida a Enrique Díez-Canedo, véase Juan Ramón Jiménez, Cartas: antología, Francis-
co Garfias, ed., Madrid, Espasa Calpe, 1992, pp. 241-245.

36 Santi, “Introducción”, en Neruda, Canto general [n. 29], p. 25.
37 Kamboureli se refiere a Homage, Henry Kelsey de Jon Whyte, cf. On the edge of

the genre [n. 11], p. 61.
38 Juan L. Ortiz, Obra completa, Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral, 1996,

p. 665. Las citas en el texto siguen esta edición. El Gualeguay se publica por primera vez
en En el aura del sauce (1971), edición en tres tomos que recogió toda la obra de Juanele
(a excepción de algunos poemas inéditos como el que analizamos), publicada hasta enton-
ces en ediciones de autor o en revistas literarias.
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En los versos citados, el Gualeguay aparece como una unidad es-
pacio temporal, un cronotopo que se refiere a un ámbito en donde
transcurrió la mayor parte de la vida del autor del poema. Sin embar-
go, el yo lírico no sugiere atinencias autobiográficas sino que todo lo ve
desde la perspectiva del mismo río y se identifica con él. Por eso, la
mirada es “naturalmente supina” (p. 706), y los deícticos apuntan al
ámbito fluvial: “a estos pajales, / y a estos montes y malezas, y a estos
tembladerales” (p. 674).

Sin embargo, el río no es sólo dato objetivo sino, asimismo, paisa-
je que concentra la sensibilidad musical de Ortiz, su sentimiento casi
religioso frente a la naturaleza e, incluso, sus reflexiones metaliterarias
—de allí que, el objeto/sujeto del poema sea, también, esencia, sus-
tancia ilimitada, “sin acá y sin allá”, que busca una forma:

aunque buscando, él [el río], es verdad, una a modo de “suite” para un a
modo de límites,
en el anhelo de cumplirse él también
para el cumplimiento, que se acordaría, de todas las cosas y los seres,
en los mismos hitos, si se quiere, de la fugacidad o de la música,
pero antes del silencio… (pp. 708-709).

La dialéctica entre sustancia acuática y forma, que había sido el funda-
mento de Muerte sin fin de José Gorostiza, constituye aquí una re-
flexión sobre la que el yo lírico también puede ironizar: “Pero hasta
cuándo, hasta cuándo iba a seguir / con esos ‘metafisiqueos’” (p. 741).

Como decía, toda la vida natural (las aves, los reptiles, los mamífe-
ros, los árboles, los arbustos, nombrados a medida que aparecen en la
Creación), una serie de lugares de los parajes y el transcurrir histórico
(con elementos referenciales a las etnias indígenas y a figuras históri-
cas), no sólo están enmarcados por el subtítulo (Fragmento) y por la
palabra final “(continúa)” —que recortan la exuberancia y desmesura
de este poema—, sino además limitados por la perspectiva particular
que los presenta. En efecto, el lector ve todo eso en los reflejos o en
los ecos que le llegan al río de la vida, de las batallas o de las migracio-
nes que lo atravesaron, o que le hicieron saber de cosas lejanas.

Por eso, los sucesos concretos aparecen por medio de imágenes,
figuras y vocablos caracterizados por la levedad, la irisación, la disolu-
ción, la alusión, la musicalidad, y por una morfología y una sintaxis
en continuo fluir. El nivel expresivo reclama sonidos acuáticos al utilizar
con frecuencia fricativas y vibrantes —“lluvia”, “cintillo”, “arrayán”—
o palabras diptongadas —“ciñendo, misteriosamente, unos cielos de
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arias” (p. 663)— fácilmente asociables a la lengua guaraní y al nombre
del mismo Gualeguay; los verbos en potencial esfuman la certeza de lo
que se está diciendo y la trasmutan en posibilidad, mientras cualquier
fijación de sentido se desliza por los puntos suspensivos de la corriente
de palabras que, así como la del río mismo, no deja de fluir.

Las imágenes del río tienden a la irrealidad, en cuanto sólo son el
“reflejo” del mismo, donde los colores se mezclan, se diluyen, se irisan
y hacen pensar en una palabra que se reitera: féerie, algo mágico,
fantasmagórico; vocablo que se relaciona con otros como “hada”, “tras-
lúcido”, “perlara”, “ópalo”, “nácares”, “muselinas”. Y acompañan las
luces irisadas que salen de la bruma del río, imágenes musicales (“una
suerte de adagio”, “una ‘suite’ imposible, más ligera que la música /en
su huída hacia el abismo, una melopea india”, “latía, más allá de su
música, con todas esas vibraciones”; “frágil melodía” etcétera).

Un recurso expresivo del poema que va a resultar fundamental
para difuminar lo rotundo de la épica (ya desde el momento que em-
pieza a hablar de la gradual transformación del caos en cosmos) es la
sucesión de preguntas que se distienden a lo largo de diversas estrofas:

Pero por qué la vida o lo que se llamaba vida,
siempre tragándose a sí misma para ser o subsistir,
en la unidad de un monstruo que no parecía tener ojos
sino para los “finales equilibrios”?
Por qué todo, todo para un altar terrible,
o en la terrible jerarquía de una deidad toda de dientes? (p. 667).

En realidad, las interrogaciones recuperan la continuidad fluvial del
objeto y la perspectiva del sujeto del poema porque inician frases de
forma imperceptible sin que el poeta las haya introducido con el signo
predispuesto, tan sólo las cierra con el mismo, creando un efecto de
extrañamiento. Como han señalado Piccoli y Retamoso: “En estos ca-
sos la lectura de la pregunta consiste en un movimiento doble. Un pri-
mer momento, progresivo, que sigue la linealidad de la secuencia en
que se lee aparentemente un enunciado aseverativo; un segundo mo-
mento, retroactivo, en que la aparición del signo resignifica lo leído, en
tanto que interrogación”.39

Ahora bien, no es que el sujeto poético pregunte sin dar(se) jamás
respuesta: aparecen afirmaciones pero éstas generan a su vez otras

39 Héctor Piccoli y Roberto Retamoso, “Juan L. Ortiz”, en Capítulo: historia de la
literatura argentina, núm. 105, Buenos Aires, CEAL, 1981, p. 177.
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preguntas; una suerte de recurso dialógico para ir desarrollando la ex-
tensión del poema:

Sí, sí, también, sí… más seguía siempre la muerte,
sólo que cocinada, o hecha escudo, o hecha yelmo,
o hecha pétalos de ala por encima de las vinchas…
Una ofensiva menos jugada o más sesgada,
era, pues, la novedad de esos honores? (pp. 670-671).

Y si bien la intención épica del poema aparece continuamente frustrada
por el nivel expresivo del discurso que aparece configurado desde una
“enunciación dubitativa”,40 la extensión se va midiendo en el movimien-
to regresivo al que las preguntas sin signo de apertura inducen:

Si uno se pregunta en qué momento del desarrollo de un poema empieza a
manifestarse uno de sus rasgos esenciales, la extensión, creo que cabría
responder que, como las nervaduras en una hoja, las líneas secretas que
impulsarán su despliegue hasta su culminación están en germen desde el
origen mismo […] El poema extenso se alimenta a sí mismo, mantiene vivo
su soplo alargando sus brotes hacia delante, de esos brotes nacen otros y
de ésos, a su vez, los siguientes, y así de continuo.41

En El Gualeguay se advierte la fuerte intención autoral de conciliar el
mundo objetivo y el subjetivo y de condensar o distribuir el material
que se tiene entre manos. Es curiosa, por ejemplo, la distribución del
recurso (épico) del catálogo a lo largo del texto: se utiliza con frecuen-
cia para ir “bautizando” las distintas especies de la flora y la fauna que
rodean o habitan en el río cuando el mundo parece estar “naciendo” de
las aguas. Es menos frecuente en el momento en que la Historia se
introduce en él. La historia que el río ve, ha visto, o ha sentido porque
ocurría en sus afluentes, sucede cronológicamente, pero, a veces, se
percibe como lejana: pocos son los nombres de los topónimos de ba-
tallas o sucesos históricos, de héroes libertadores y caudillos que apa-
recen en forma directa dentro del discurso. Por lo general, se alude a
ellos por metonimia o sinécdoque —como la referencia a Garibaldi
por medio de la nave que lo transportaba, La Luisa (v. 2 228)—,
aunque una excepción la constituye la reiteración (muchas veces
anafórica) del nombre del iluminado fundador de Gualeguaychú, don

40 Leonardo Senkman, “El aura de la palabra poética de Juanele”, Hispamérica, año
28, núm. 82 (abril de 1999),  p. 103.

41 Marilyn Contardi, “Sobre El Gualeguay” (introducción), en Juan L. Ortiz, Obra
completa [n. 38], p. 655.
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Tomás de Rocamora a lo largo de una serie de versos. La reiteración
de ese nombre es instrumental porque se articula con la perspectiva
general del poema , siempre utópica y, diría, “justiciera”. Por eso, el río

soñaba con ese tiempo que asimismo sería el suyo
en que el “corazón” y el “espíritu”
y el “arma”
irían juntos en la mano para las “justicias” de la orilla… (p. 686).

Es interesante notar, además, que el intento grandioso, enciclopédico e
incluso épico de volver el poema largo un símil del mundo representa-
do, que a veces, se evidenció por medio de comentarios meta o
extratextuales o bien en la elección de una forma métrica, en los últimos
años, ya no apunta al paisaje natural sino a la deriva incontrolable y
monstruosa de algunas ciudades de América Latina, cuyo exceso de-
mográfico y arquitectónico ha perdido esa semiosis que caracteriza a
la cultura, avecinándola a lo indistinto de la naturaleza. Así lo hace el
mexicano Eduardo Lizalde cuando, en Tercera Tenochtitlán (1983-
1999), introduce un sujeto poético que ve en el crecimiento monstruo-
so de la Ciudad de México una semejanza con el desarrollo del poe-
ma: “Este poema crece y se deforma como la ciudad, / como ella se
degrada y se envilece, / se excede y descoyunta en gusto y en carác-
ter”.42

Si durante el nacimiento de las repúblicas hispanoamericanas, los
poemas largos fueron vistos como la forma adecuada para el continen-
te que representan en su grandiosidad y en su mestizaje, en la moder-
nidad, como enseña la leyenda del emperador chino que quería cons-
truir un mapa del mismo tamaño del imperio, de esa cartografía
desmesurada pueden quedar sólo sus fragmentos.

5. Conjunción, yuxtaposición o fricción
de culturas diversas y la actitud del sujeto poético

COMO decía, uno de los aspectos que Pedro Lastra menciona en la
constelación de características de la poesía actual, por la frecuencia y
la variedad con que se manifiesta, es la hibridación del discurso. El
recurso a la intertextualidad es ahora un procedimiento singularizador;
los textos poéticos se vuelven un espacio en el cual se dan cita, se
desplazan, se acentúan, se condensan, se profundizan o aligeran

42 Eduardo Lizalde, Tercera Tenochtitlán (1983-1999), México, UNAM, 1999, p. 38.
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textualidades43 que suelen provenir de lugares, periodos históricos o
sistemas semióticos distintos. Y algunos ejemplos los ofrecen Ernesto
Cardenal (los salmos, las crónicas de la conquista, la información pe-
riodística en todos los poemas de Homenaje a los indios america-
nos), Tino Villanueva (el cine en Escena de la película “Gigante”), y
Daniel Samoilovich (la épica y las historietas en El carrito de Eneas).

Pero aquí quiero detenerme particularmente en las distintas moda-
lidades con las que se concretó el impulso de querer reunir culturas
alejadas en el tiempo y en el espacio en algunos poemas largos del
siglo XX. Y me interesa ver, a través de este asunto, cómo se relacionan
en cada poema el modo semántico, el enunciativo y el expresivo y
cómo, a veces, el autor debe recurrir al paratexto para que ese mover
diversas culturas pueda ser entendido en profundidad —algo que se ve
en la aclaración que antecede Esquema para una oda tropical de
Pellicer, que dice: “En el primer poema, aludo a Quetzalcóatl, sin nom-
brarlo, en la anécdota de Chi-Chen Itzá. Es a la mitad de ese trabajo
donde hago recuerdo de dos héroes culturales fruto del Trópico: Buda,
universal, Quetzalcóatl de nuestra América”.44 Y así también lo hará
Paz en la nota explicativa que aparece en la primera edición de tres-
cientos ejemplares de Piedra de Sol (1957) pero que desaparece en
las posteriores. Allí, el poeta explica la razón del número de
endecasílabos, 584 sin contar los 6 finales donde la cuenta inicia a
repetir los 6 iniciales; y allí quiere dar la justa valencia interpretativa a la
conjunción de culturas que ha realizado en su poema: Venus ha encar-
nado en todas las civilizaciones (la europea y la indígena americana) la
ambigüedad esencial del universo en un nudo de imágenes; nudo que
ha de desatarse en el fluir del texto pero que ya se había propuesto en
el epígrafe de Gérard de Nerval.45

Paz, a través del concepto del eterno retorno de Occidente, retoma
el tiempo mítico prehispánico de carácter cíclico. Sin embargo, y qui-
zás en razón del afán totalizante que la forma del poema largo debe
encarnar, según el poeta mexicano, el concepto de temporalidad cícli-
ca que concilia dos culturas lejanas aparece contrapuesto al tiempo
cronológico que envejece y destruye, un tiempo trágico y violento; de
hecho, en todo el poema se puntualiza una sola fecha, 1937, que re-

43 Lastra, “Notas sobre la poesía hispanoamericana actual” [n. 12], p. 136.
44 Pellicer, Esquema para una oda tropical [n. 21].
45 Véase la “Nota” en la reproducción facsimilar de la primera edición de Piedra de

Sol [Tezontle, 1957] realizada en el cincuentenario de la primera publicación del poema:
Octavio Paz, Piedra de Sol, México, FCE, 2007, pp. 43-44.
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cuerda un bombardeo en el centro de Madrid durante la Guerra Civil
española.

En el poema, espacios y tiempos alejados se concilian por medio
de la repetición de deícticos (“busco”, “voy”), por las acciones cumpli-
das por el yo y por los espacios por los que se mueve (“recorrer”,
“corredores”) que van variando a medida que se introducen nuevos
asuntos. Así pues, el texto se desarrolla con imágenes y metáforas de
un fluir acuático, y va de repetición en variación sin obstáculos, pues no
existen puntos en todo el poema (excepto comas y dos puntos).46

Otro recurso que, ya desde el modernismo, se utiliza para articular
dentro del texto la compleja materia semántica de la que estamos ha-
blando, fue el introducir el clásico motivo de las ruinas o del descubri-
miento arqueológico. Pero, además, en “Tutecotzimí” de Rubén Darío,
el arqueólogo que trae a la luz del presente antiguas culturas
prehispánicas es como el poeta que, con su pluma, va extrayendo de la
página en blanco la poesía:

Al cavar en el suelo de la ciudad antigua,
la metálica punta de la piqueta choca
con una joya de oro, una labrada roca,
una flecha, un fetiche, un dios de forma ambigua
o los muros enormes de un templo. Mi piqueta
trabaja en el terreno de la América ignota.
—¡Suene armoniosa mi piqueta de poeta!
[…]
De la temporal bruma surge la vida extraña
de pueblos abolidos: la leyenda confusa
se ilumina; revela secretos la montaña
en que se alza la ruina.47

Del ritmo que va marcando el golpe de su piqueta —y que la rima
traspone a la poesía (“choca”, “roca”, “ignota”), emergen imágenes
visuales que van iluminando escenas de la vida cotidiana de “pueblos
abolidos”, hasta que el canto comienza a contar un episodio del origen
de los reinos de Mazapán y, en concreto, el del pueblo pipil. De esta
forma, la narración se transforma en el fundamento del texto y, por eso,

46 Véase el análisis de Francesco Fava, “‘Si un mismo río riega todo lo viviente…’.
Piedra de Sol, poema de confluencias”, en Hugo Verani, ed., Lecturas de Piedra de Sol:
edición conmemorativa del poema de Octavio Paz, México, FCE, 2007, pp. 141-169.

47 Rubén Darío, “Tutecotzimí”, en id., Poesías completas, Alfonso Méndez Plancarte,
ed. crítica, Madrid, Aguilar, pp. 713-718. Aparece en El canto errante (1907) pero había
sido escrito en Guatemala en 1890.
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acabado el episodio, termina también el mismo con el anuncio de un
nuevo comienzo: “Y así empezó el reinado de Tutecotzimí”.

“Recinto” (1967) de Javier Sologuren presenta una sutil elabora-
ción del mismo recurso: de las ruinas hay que extraer la joya de oro, el
poema, para ofrecerlo al lector.48 Así pues, por analogía con su queha-
cer, el poeta elige como metáfora el excavar la tierra por parte de un
arqueólogo famoso (Schliemann) o de un huaquero anónimo de Perú
—que yuxtaponen su decir para sumarlo en un “nosotros”: “(Ud. sabe
—dijo Schliemann, dijo el huaquero— después de cuánto romper la
tierra, al fin estábamos al borde)” (p. 375);49 “(entonces amigo —dijo
el huaquero, dijo Schliemann— entonces vimos el tesoro)” (p. 376).
Y el poema, como “el collar de Helena en el cuello de Sophia” (p. 378),
la antigua joya que Schliemann coloca sobre el pecho de su mujer
Sophia Engastromenos, es extraído como de la muerte misma:

no circulaba nada
nada rodado nada oscilado
la muerte cayó de arriba abajo como un puño
inapelable
se entrañó el aire
la araña quedó al cabo de su hilo seca
la falena recamada el facetado insecto
intacto y muerto
en la segunda sílaba quedó
del cuculí el quebrado canto
[…]
espacio y tiempo apretaron sus mandíbulas
hubo objetos que no desistieron
el oro recogió sus destellos
lo encerrado fue el reino
sólo un latido tocó nuestra memoria (pp. 374-375).

Las culturas micénica e inca, ya yuxtapuestas en los epígrafes (lo
grecolatino: una línea de D.H. Lawrence que cita a John Burnet, y lo
indígena: en un fragmento de la narración quechua Dioses y hombres
de Huarochirí, recogida por Francisco de Ávila en 1598), congela-

48 El poema fue publicado en Amaru (Lima), núm. 4 (octubre-diciembre de 1967); un
año más tarde aparece autónomamente en forma de cuadernillo en la editorial La rama
florida. Sologuren lo incluye, finalmente, en Vida continua (1971).

49 El número de páginas de las citas proviene de Javier Sologuren, “Recinto”, en Las
ínsulas extrañas: antología de poesía en lengua española (1950-2000), Eduardo Milán et
al., sel., Barcelona, Galaxia Gutemberg/Círculo de Lectores, 2002.
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das, detenidas desde la conquista, dejan de vivir, aunque algunos obje-
tos no desistan, simplemente esconden su brillo —como el oro que
“recogió sus destellos”—, para emerger más tarde de la tierra y de las
hojas muertas.

Y la voz del poeta, como la “mosca azul” que escapa de la boca de
los muertos del mundo indígena, habla como ellos —“no basta la tierra /
cuya sustancia nutrimos / cuya sustancia nos nutre” (p. 377)—, habla
por ellos. Hasta que toda la aposición-conjunción de mundos se re-
suelve en un catálogo que retoma elementos de lo ya dicho en versos
anteriores para hacer ingresar lentamente la situación enunciativa del
presente:

el cine y su esfera de sueños
el cambio de piel de ropa
las cien mil hojas secas
y el estar decidido
a extraer de ellas el poema
y todo oscilando
rodando
circulando (pp. 378-379).

Así, ya extraídas de la tierra las culturas originarias y de la página en
blanco el poema, se sustituyen los participios pasados del incípit (ro-
dado; oscilado) por gerundios finales (oscilando, rodando, circulando)
que introducen el todo en el movimiento y la acción del transcurso vital.

El tema del descubrimiento arqueológico y su contraposición con
el presente cuando el escritor toma por objeto la ciudad inca de Machu
Picchu, se revela fructífero por lo que se refiere al modo enunciativo:
en algunos casos es el objeto del enunciado (como la piedra, eterna y
estable) el que, por contraste, pone en evidencia, problematiza y, a
veces, anula ciertas características de la enunciación,50 pues un sujeto
moderno, racional, perteneciente a la “era de la historia” opuesta a una
mentalidad antigua, dominada por una visión natural y cíclica del mun-
do,51 ya no puede ser el yo del poema: desde que el lenguaje fue some-
tido a un proceso de concretización racional, la palabra artística rehúye
ese proceso y busca restablecer un vínculo con la palabra originaria,
aquella que identificaba el nombre y la cosa y la entendía como invoca-

50 Cf. Fernando Cabo Aseguinolaza, “Entre Narciso y Filomela”, en id. y Germán
Gullón, eds., Teoría del poema: la enunciación lírica, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1998
(Diálogos hispánicos, 21), p. 29.

51 Gianni Vattimo, La fine della modernità, Milán, Garzanti, 1999, p. 11.
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ción y conjuro. Sin embargo, como el yo de los poemas que tienen por
tema la ciudad inca intenta reconstruir una utopía retrospectiva, basada
en el pensamiento analógico hoy asediado por la ironía,52 el resultado
es, más que una completa restitución del mito, una tensión entre el
objeto del enunciado y el sujeto de la enunciación.

Así en Alturas de Macchu Picchu de Neruda, vemos que el yo
proviene de una modernidad degradada que quiere rescatar recons-
truyendo un sentido comunitario arcaico; en La mano desasida y La
piedra absoluta de Martín Adán, a la estabilidad de la piedra se con-
trapone el frágil estatuto del sujeto poético. Mientras que en El secreto
de Machu Picchu de Ernesto Cardenal, hay un yo, itinerante y algo
autobiográfico53 que entra en contacto con políticos, escucha a los
indígenas y les da voz, retoma sus relatos originarios y ve la ciudad
secreta, la ciudad mítica, la ciudad refugio de revolucionarios y hippies,
transformarse en ciudad del turismo. Ese sujeto enuncia con menos
pathos y menos tensión lo positivo que caracterizaba a culturas que, a
lo largo del tiempo, lograron salvaguardar la propia identidad. Ese yo
constata, con una visión más política que poética, la distancia que exis-
te entre el presente y el pasado utópico, no obstante rescate el “comu-
nismo” primitivo de los incas y lo proyecte al futuro de América Latina:

No se ha encontrado en ella ningún arma.
Pero fue la capital de la resistencia cultural.
               Era como la maqueta de la ciudad del cielo.
Peldaño por peldaño
               Aquí ascendemos al pasado.
                                                                  Y al futuro.54

52 Cabo Aseguinolaza retoma a Cassirer (Mito y lenguaje, 1925) al decir que no hay
que olvidar el fundamento mitologizante de la noción moderna de lírica, “una trama
conceptual que ha sido capaz de dotarla de sentido cultural y de llevarla al centro simbó-
lico del campo literario”, Cabo Aseguinolaza, “Entre Narciso y Filomela” [n. 50], p. 35.
Y sobre la dialéctica entre analogía e ironía en la poesía moderna no podemos olvidar
“Analogía e ironía” de Octavio Paz en id., Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1974.

53 Del conjunto de temas que aparecen en el contraste de la cultura moderna con las
indígenas en Homenaje a los indios americanos de Ernesto Cardenal y de observar
las diversas modalidades expresivas y enunciativas de los diversos poemas del volumen
se ha ocupado Eduardo F. Elías, “Homenaje a los indios americanos de Ernesto Cardenal:
lecciones del pasado”, Chasqui (CIESPAL), vol. 12, núm. 1 (noviembre de 1982), pp. 45-60.

54 Cito de Ernesto Cardenal, “El secreto de Machu Picchu”, en id., Omaggio agli
indios americani, Antonio Melis, introd. y trad., Testo a fronte, Nápoles, Marotta e
Cafiero Editori, 2007, p. 322. La primera edición de Homenaje… sale en León publicada
por la Universidad Autónoma de Nicaragua en 1969.
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Si el tema de las ruinas en los poemas de Darío y Sologuren implicaba
un arqueólogo-poeta que excavaba para sacar a la luz la joya de oro y
la poesía, Neruda con Alturas de Macchu Picchu crea un sujeto poé-
tico que, a sabiendas de haber sido antecedido por otros que encon-
traron “un mundo como una torre enterrada”,55 quiere hundir la mano
“en lo más genital de lo terrestre” (I, 127) para hallar, allí, una sustancia
que se contraponga a la degradación del mundo moderno donde “no
una muerte sino muchas muertes llegaba a cada uno: / cada día una
muerte pequeña, polvo, gusano, lámpara / que se apaga en el lodo del
suburbio” (III, 130). Una modernidad que subyuga y explota a los hom-
bres y se transforma en un quebranto aciago, “como una copa negra”
que se bebe temblando (III, 130).

De allí que a partir del Canto VI, a la imaginería de descenso, hun-
dimiento y caída, se contraponga, como una forma de salvación, el
gradual ascenso hacia Machu Picchu, “alta ciudad de piedras escalares”
a la que se dirige, también verbalmente, el sujeto:

Entonces en la escala de la tierra he subido
entre la atroz maraña de las selvas perdidas
hasta ti, Macchu Picchu (VI, 131).

La sacralidad que acompaña el rito de la difícil ascensión incita al yo
poético a compartirla con un tú: “Sube conmigo, amor americano. /
Besa conmigo las piedras secretas” (VIII, 134); “Sube a nacer conmi-
go, hermano” (XII, 140): porque juntos podrán rescatar el espíritu co-
munitario de aquel mundo indígena (“ropaje, piel, vasijas, / palabras,
vino, panes” (VI, 132), ahora ido, caído a tierra.

Así la ciudad inca “como un vaso” recogido por todas las manos
se vuelve un símbolo de salvación, contrapuesto a la “copa negra” de
los primeros cantos.

la ciudad como un vaso se levantó en las manos
de todos, vivos, muertos, callados, sostenidos
de tanta muerte, un muro, de tanta vida un golpe
de pétalos de piedra: la rosa permanente, la morada:
este arrecife andino de colonias glaciales (VII, 133).

55 Neruda, Canto general [n. 29], I, 127. Alturas de Machu Picchu fue publicado
inicialmente en la Revista Nacional de Cultura (Caracas), núm. 57-58 (1946), y luego
incluido como segunda sección de Canto general en 1950.
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Por medio del modo enunciativo —que introduce primero la muerte
como segunda persona del poema, luego la ciudad inca: “Yo te interro-
go, sal de los caminos / […] / Macchu Picchu, pusiste / piedra en la
piedra, y en la base, harapos” (X, 138)— y finalmente se dirige al
“hermano americano”, se advierte el proceso de salvación del sujeto
poético que llega o podrá cumplirse sólo con una unión comunitaria.
Así el tú se transforma, en el canto final, en un vosotros; y por eso,
desde la ruina inca, el yo incita a los de abajo: “traed a la copa de esta
nueva vida / vuestros viejos dolores enterrados” (XII, 140).

En Alturas de Macchu Picchu temas como el deseo de salvación
del yo, el ascenso a la ciudad inca y el júbilo de la comunión con la
alteridad van incorporando su connotación sacra al modo expresivo.
Éste acompaña inicialmente la situación sin colocación ni asidero del
alma —“entre la ropa y el humo” (II, 128)— por medio de sintagmas
que juegan con la repetición de sustantivos56 como si lo Real estuviese
constituido sólo por la repetición tautológica de los mismos elementos
—“Del aire al aire, como una red vacía / iba yo…” (I, 127); “Si la flor
a la flor entrega el alto germen” (II, 128). Más adelante, como se ve en
el Canto IX, constituido por una serie de letanías dirigidas a la antigua
ciudad —“Lámpara de granito, pan de piedra. / Serpiente mineral,
rosa de piedra” etc. (IX, 136)—, la forma del poema sirve como vehí-
culo al pathos sacral con el que se rememora el lugar originario, y que
tiende a ocultar el sentido ideológico de la intención nerudiana.

Alrededor de quince años más tarde, Machu Picchu volverá a ser
cantada por un poeta peruano, Martín Adán. La busca de la piedra y
su perpetuidad, así como la de la perfección de la poesía, se vuelven un
asidero para el yo, sea en La mano desasida (1961) o en La piedra
absoluta (1965).57 En el primer poema, al sentido originario que en-
carna la ciudad inca se aferra como un ancla el sujeto poético que,
como el de Alturas de Macchu Pichu, se sabe de “este mundo, vivo
y hediondo”.58 Lo Real en ese texto “empedernidamente alegórico-

56 Por lo que se refiere a la capacidad organizadora del dos en el poema de Neruda,
véase Noé Jitrik, “Alturas de Macchu Picchu: una marcha piramidal a través de un
discurso poético incesante”, Nueva Revista de Filología Hispánica (México), año 26,
núm. 2 (1977), pp. 510-555.

57 Sobre este poema véase Antonio Melis, “La piedra obsesiva de Martín Adán”, en
Graña, ed., “La suma que es el todo y que no cesa” [n. 26], pp. 135-148.

58 Martín Adán, La mano desasida, en id., Obra poética, Lima, Edubanco, 1980,
p. 205. Las citas provienen de esta edición. El poema, publicado en diferentes versiones
cada vez más ampliadas entre 1961 y 1980, fue siendo escrito, al parecer, en servilletas y
trozos de papel por los bares de Lima. Un amigo de Adán, Juan Mejía Baca, publicó los
primeros fragmentos en el volumen Nuevas piedras de Machu Picchu (1961) que reunía
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simbólico”59 de casi trescientas páginas, dividido en diez momentos
cada uno con diverso número de estrofas,60 aparece reducido a pocos
motivos (la piedra, el yo, el gato, el cactus, la flor, la serpiente, el turis-
ta, la kodak, una amiga, un amigo); un catálogo que, a medida que el
poema va desarrollándose, se metamorfosea en otro constituido por los
mismos elementos pero escritos con mayúsculas. Así la realidad se va
“desrealizando” y queda transformada en sus esencias. En este senti-
do, mientras el yo trata de aferrarse a las alegorías, el poema pasa de
un estar “con la mano a cualquier cosa muy asida” (p. 207) a un gra-
dual “desasimiento” del mundo.

Y el tema de las ruinas, en lugar de desencadenar secuencias poé-
tico-narrativas como sucede, por ejemplo, en El secreto de Machu
Picchu de Ernesto Cardenal, se imbrica con el desarrollo del poema
constituido, de la misma forma que El Gualeguay de Ortiz, por se-
cuencias de preguntas, esta vez sobre cuestiones metafísicas y por ex-
clamaciones, con las que se trata de rescatar la intensificación
caracterizadora de las líricas breves.

¿Qué eres tú, que eres el humano de mí,
que eres de los más hondos y que me está arriba?
¡Ah, Machu Picchu,
roído de turista
restaurado por el nervio inmortal,
maqueta de la Poesía! (p. 182).

El recurso de las interrogaciones —que ya aparecían en la “poesía de
ruinas” de la época renacentista—,61 tiene por función reiterar las cues-
tiones propuestas anteriormente en el poema y desencadenar otras
que ponen en funcionamiento su desarrollo ulterior, si bien el divagar
sin encontrar respuestas debilita la tensión de toda la estructura. Desde
este punto de vista, La piedra absoluta, que parece haber sido escrita
casi contemporáneamente a La mano desasida, presenta una articula-

los principales cantos a las piedras incaicas: el poema de Adán, el de Neruda y “Patria
completa” de Alberto Hidalgo.

59 Saúl Yurkievich, “Medida y desmesura de Martín Adán”, Hispamérica, año 30,
núm. 88 (abril de 2001), p. 109.

60 El primer momento no presenta un título, mientras que desde el segundo se
anteponen títulos a una sola o a una serie de estrofas: “Porque la muerte vive”; “La
sorpresa”; “El yo”; “El ensueño”; “Y eso fue el principio”; “Que el poema no huya”; “El
tiempo”; “La presencia”; “Escrito para una amiga”; “Mundo”.

61 Arturo Casas, “Evidentia, deixis y enunciación en la lírica de referente histórico (la
modalidad EHN-T)”, en Cabo Aseguinolaza y Gullón, eds., Teoría del poema: la enuncia-
ción lírica [n. 50], pp. 165-166.
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ción más rigurosa de los modos semántico, expresivo y enunciativo,
debida quizás a la extensión más contenida, pues La piedra absoluta
presenta alrededor de cuatrocientos versos frente a los casi ocho mil
del otro poema.

El sujeto poético de La mano desasida, pues, va configurando su
discurso entre las ruinas incaicas y las ruinas del lenguaje de la razón
clásica —lenguaje ahora disperso en los fragmentos de la charla, según
Wittgenstein—;62 y como las preguntas se las hace el yo a la piedra
“viva” que calla mientras él escribe (p. 281), transforma el objeto te-
mático del poema en testigo privilegiado de una escritura paradójica63

que va haciéndose, con y gracias a esa presencia “¡Eviterna, vacía, /
estable y arruinada a mi modo de ser sobre el abismo!” (p. 254). Pero
si en Alturas de Macchu Picchu el yo se dirigía a la ciudad de piedra
para interrogarla sobre lo que constituía su fundamento, y encontraba
allí una salvación, el sujeto poético de Adán debe constatar que, aunque
la piedra encarne la estabilidad y lo eterno, lo deja sin respuestas, re-
cluido en una continua zozobra metafísica y en su original nihilismo. Ese
sujeto se acerca pero también diverge del que fundamenta la enuncia-
ción dubitativa de Juanele, porque en el poeta entrerriano las interro-
gaciones suscitan aquí y allá respuestas, y el desarrollo del poema al
que induce la repetición de aquéllas no es sólo de carácter estructural o
formal, lo es, asimismo, de carácter semántico: porque en El Guale-
guay temas, motivos, tiempo, espacio y personajes no giran sobre sí
mismos como en el poema de Adán sino que son referenciales y van
cambiando.

Buscar una respuesta a “¿cómo fue ayer aquí?”64 es lo que intentan
algunos de los poemas largos del siglo XX en Hispanoamérica; como
hemos visto, la respuesta no es siempre factible porque el objeto ha
quedado sepultado en el secreto y la mudez de la ruina, o porque el
poeta se desvía de su busca, intentando en cambio rescatar su identi-
dad de la disolución y la palabra del silencio. Pero cuando surge una
respuesta (Neruda, Cardenal), el modo semántico se carga de conte-

62 Cf. Franco Rella, Il silenzio e le parole: il pensiero nel tempo della crisi, Milán,
Feltrinelli, 2001, pp. 20-21.

63 Cf. María Esperanza Gil, “Un lugar aparentemente vacío: notas sobre La mano
desasida”, Espéculo. Revista de Estudios Literarios, año XIV, núm. 43 (noviembre del
2009-febrero del 2010), en DE: <http://www.ucm.es/info/especulo/numero43/index.html>.
Consultada el 30-IV-2011.

64 Blanca Varela recuerda, poéticamente, el baño de sangre que significó la conquista:
“Yace aquí, /entre tumbas sin nombre, /escrito en el harapo deslumbrante, / roja estrella en
el fondo del cántaro”, Blanca Varela, “Palabras para un canto”, en Las ínsulas extrañas:
antología de poesía en lengua española (1950-2000) [n. 49], p. 525.
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nidos utópicos y sacramentales a los que se intenta dar forma por me-
dio de imágenes, que a veces se retoman del mismo mundo indígena
(como hace Cardenal), de figuras retóricas (como “la copa” en Neruda)
y de una sintaxis que adquiere una connotación religiosa (como las
letanías ya vistas en Alturas de Macchu Picchu o la sucesión de
sintagmas distintos en los versos iniciales de Piedra de Sol, introduci-
dos, en su variación, por el mismo artículo indeterminado que, con su
repetición anafórica, los vuelve una suerte de mantra).

Pero a lo largo del siglo XX veremos que otros escritores se inte-
rrogarán de manera diversa. Si en poetas como Julio Cortázar, Ernesto
Cardenal y José Emilio Pacheco la respuesta a la pregunta “¿qué que-
da del ayer en el hoy?” se diversifica, en todos se observa que para con-
testar tienen que multiplicar las estrategias intertextuales, recurrir a o
extremar el plurilingüismo y problematizar la enunciación. Es que en estos
poetas la visión del pasado en el presente ya no se advierte como conjun-
ción, salvación, utopía o posibilidad de creación, sino como una con-
traposición de culturas que arranca con un hilo de sangre en el momen-
to de la conquista y continúa hasta el presente; o bien, un momento
ideal de valoración del pasado acaba viéndose degradado en la fric-
ción irremediable con el presente.

Así sucede en “Grèce Grecia Greece 59” de Julio Cortázar, “es-
crito distraídamente”, con la misma actitud del que “rumbea sin nove-
dad”,65 como dice un poema de Vallejo en epígrafe y —como indica el
segundo epígrafe de Clarice Lispector— con la intención de no dejar
escapar la “esencia” de la presa, que es la no-palabra. En un prólogo
que insinúa la posibilidad de otra forma de conocimiento que nace del
“no saber”, se cuentan los avatares de la escritura del poema en un
viaje autobiográfico, así como los recuerdos de un Julio adolescente,
cuando veneraba la Grecia clásica.

El poema va contraponiendo temas y espacios diversos en sus tres
momentos o cantos, aunque el espacio preminente aparece señalado
con indicaciones paratextuales. Así en el Canto I los temas, eros y
tánatos, se evidencian in medias res, en un hotel durante el encuentro
de una prostituta con el yo, y en la reflexión de éste frente a la tumba de
Alejandro Magno en el museo arqueológico de Estambul. El Canto II,
en un hotel de Atenas, trata lo abyecto del presente y un recuerdo
epifánico del yo en las ruinas del Partenón; mientras en un museo se

65 Julio Cortázar, “Grèce Grecia Greece 59”, en id., Obras completas, IV. Poesía y
poética, Saúl Yurkievich, ed., con la colaboración de Gladis Anchieri, Barcelona, Galaxia
Gutemberg/Círculo de Lectores, 2005. Cito por Julio Cortázar, Salvo el crepúsculo,
Buenos Aires, Nueva Imagen, 1984.
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alternan temas como la muerte y el horror de lo sacro frente a las
máscaras de los Atridas. El Canto III, en la terraza de las leonas y en la
cima del monte Leto en la isla de Delos, ¿contrapone reúne? —“dialéc-
tica de Delos: Huye, quédate” (p. 213)— lo sublime con la pérdida de
lo sacro en la modernidad.

Y, asimismo, por medio de un plurilingüismo exacerbado y una
enunciación compleja, se alude a la fragmentación del lenguaje y de la
identidad. La voz del yo poético —viajero que se dirige en francés a
una prostituta en el primer canto, a otra mujer o a la misma en español
y en francés en el segundo y, en el tercero, invita a tomar una copa a
alguien en inglés— alterna con las voces en inglés de las guías turísticas
o de los empleados de los hoteles —“Hot shower seven drachmae,
soap included” (p. 210)— y con las voces en alemán de turistas que, al
ver la máscara de Agamenón, replican la sorpresa de Schliemann
al descubrirla —“¡Agamenón! Ach, schrecklich! …” (p. 211).

Sin embargo, al final de la lectura se advierte que la enunciación
poética, en realidad, se dirige a otro destinatario, un tú, aquél del que
se espera una respuesta, aquel que “es el Alejandro huidizo a través de
todos sus nombres,66 es el de los Atridas transformados en polvo de-
trás de sus máscaras, es el de un Apolo buscado aun sabiendo de su
irremediable ausencia”.67

La alternancia de fragmentos discursivos altos (las reflexiones so-
bre la muerte, el pasado, la sacralidad) y bajos (la conversación con la
prostituta, la referencia a la tos con gargajos del viejo de la habitación
de al lado) pone en evidencia desde un punto de vista expresivo la
fricción entre el pasado y el presente, pero, asimismo, prepara la para-
doja enunciativa conclusiva del poema. Si en el primer verso del Canto
III, el yo con su “No sé”, retoma la dialéctica “saber/no saber” del
prólogo, con la que apuntaba a otra forma de conocimiento y al acceso
a otra visión de la realidad, en los últimos versos se produce una vuelta
de tuerca que permite reunir (paradójicamente, pues es algo no perci-
bido por el sujeto inicial) lo sublime del pasado con la vulgaridad del
presente; como en “Axolotl” se produce una trasposición del sujeto
enunciante en otro yo que, al final, es el de un dios que ha dejado de
serlo en la era del turismo global y que, como el sujeto inicial, es tam-

66 Por lo que se refiere al tejido intertextual elaborado por Cortázar alrededor de los
nombres de Alejandro Magno, cf. Gustavo Pellón, “Cortázar and the idolatry of origins”,
en Carlos J. Alonso, ed., Julio Cortázar: new readings, Cambridge, Cambridge University
Press, 1998, pp. 110-129.

67 Rosalba Campra, “La poesía de Julio Cortázar entre reticencia e insistencia”,
prólogo a Cortázar, Obras completas [n. 65], p. 29.
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bién políglota —“no te vayas, viajero, / reconóceme, encuéntrame,
I was a God, a radiant King, /golden Apollo!” (p. 213)— aunque ad-
vierta que ahora su mensaje cae en el silencio.

Así, la degradación de las ruinas del pasado en el presente ha des-
vanecido todo vestigio sacro, abarcador y totalizante de la realidad;
los arquetipos ya no pertenecen a una sola cultura sino a más de una y
a ninguna. Y la tumba de Alejandro, que fue símbolo de conjunción de
mundos, no basta para restaurar la unidad; por el contrario, todo que-
da en un “entre” “standing exactly between Hellas and Islam, amen”
(p. 209) y cualquier tipo de conjunción queda, hoy, en el Silencio.

Una respuesta muy semejante a la de Cortázar la había dado Er-
nesto Cardenal a la misma pregunta. En “Mayapán” a partir de las
estelas mayas que hacen referencia a la Cuenta larga —el calendario
precolombino más antiguo que establece el origen de la cuenta del
tiempo— introduce elementos de la cultura indígena para contraponer-
los, compararlos o disolverlos en la cultura contemporánea americana.

El tiempo, que todo lo funde y lo mezcla, que “es redondo se repi-
te”,68 fue una de las primeras invenciones de la cultura indígena:

El Tiempo el Tiempo el Tiempo
la preocupación por el misterio del tiempo
habían sido esas estelas
o: obsesión de eternidad
Fechas hacia atrás
                             Buscando la eternidad
Cada vez más atrás
el almanaque de un año Noventa Millones de años atrás
                (en Quiriguá Honduras)
y Cuatrocientos millones de años atrás
                (allí mismo, Quiriguá, en otra estela)
y más atrás! (p. 188).

A pesar del tiempo cíclico y de la repetición, los versos del poema
introducen al dinero como la religión de hoy frente a la sacralidad ver-
dadera del ayer:

68 Ernesto Cardenal, “Mayapán”, en id., Omaggio agli indios americani [n. 54], p.
199.
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¿Ciudades? Sí
                pero ciudades sagradas
          no Commercial Centers
sino centros ceremoniales, Ceremonial Centers
las filas de estelas y estelas, no
                                              neón, no anuncios comerciales
(sus anuncios: poemas en las piedras!) (p. 178).

Es que en la Guatemala actual, como en la Grecia de Cortázar,69 el
turismo todo lo degrada y ya no se les rinde culto alguno a los dioses:

Y no más culto a Quetzalcóatl —los
                mayas actuales
no recuerdan a Quetzalcóatl—
Artcrafts de Guatemala, lo que queda de aquel arte
Tejido para turistas, Mexican Curios (p. 186).

La cultura otra, la antigua cultura maya, si en algunos versos aparece
contrapuesta en su positividad sacra a la modernidad vacía de signifi-
cado, en otros pasajes aparece superpuesta —a causa de algún ele-
mento equivalente (pirámides mayas=rascacielos modernos)— a la
cultura contemporánea en una imagen de “disolvencia” temporal y es-
pacial:

Blanco y negro entre lo verde
y unas más altas que las otras, unas pirámides sobre las otras
aquí desde la plaza central
de Tikal, como donde se junta Broadway y 42nd Street
DISOLVENCIA… (p. 178)

Disolvencia que aparece en otros pasajes, cuando el progreso se vuel-
ve, por medio de una adversativa y a causa de la negatividad del pre-
sente, regresión hacia un caos primordial: “Pero progresos hacia atrás /
cada vez más atrás / hasta el comienzo del tiempo” (p. 188).

Y en el poema, cuya voz poética se quiere impersonal, se introdu-
cen como una cuña aquí y allá, versos atribuibles a un sujeto
autobiográfico —“Si yo pudiera / volar otra vez a Tikal / en avión” (p.
176)— que en otros versos asume la autoría del discurso general —“Eso
ya lo dije antes (Período Clásico) / No me interesa ahora. Me intere-
san los Cocom” (p. 180).

69 Compárense estos versos con estos otros de Cortázar: “no hay dioses, todo es
triste alfarería”, en Obras completas [n. 65], p. 213.



94

María Cecilia Graña

Cuadernos Americanos 138 (México, 2011/4), pp. 65-97.

La respuesta de José Emilio Pacheco a la pregunta “¿Qué queda
del ayer en el hoy?” se produce con una intensificación de los aspectos
intertextuales y con una acentuación de la impersonalidad del sujeto
poético. Como ha señalado Hugo Verani “el discurso apócrifo y, prin-
cipalmente, la escritura de textos que derivan de obras ajenas, el acto
poético concebido como reescritura de lo ya escrito, con fines diver-
sos”70 se vuelve clave de escritura en Manuscrito de Tlatelolco
(2 octubre de 1968) pero es un procedimiento que utiliza en toda su
poética.

Este poema cuyo título binario y sus dos partes apuntan a dos
momentos distintos, la época de la conquista y el lugar y la fecha de
una masacre mexicana en el siglo XX, tuvo también dos momentos di-
versos de redacción: la primera parte apareció primero en 1969 en
No me preguntes cómo pasa el tiempo, pero en Tarde o temprano
de 1980 se le sumó una segunda que Pacheco había publicado, tam-
bién en 1980, en Desde entonces.

La primera parte del poema como lo indica el título quiere ser
“1. Lectura de los ‘Cantares mexicanos’” y la reescritura utilizará, se-
gún la nota del autor, “los textos traducidos del náhuatl por Ángel Ma-
ría Garibay y Miguel León-Portilla en Visión de los vencidos (1959)”
y que se refieren al Ms. Cantares mexicanos (1523) en la Biblioteca
Nacional de México. En la segunda parte, “2. Las voces de Tlatelolco.
2 de octubre de 1978: diez años después”, el poeta aclara que utilizó
las noticias periodísticas recogidas por Elena Poniatowska en La no-
che de Tlatelolco. Pacheco, como vemos, no esconde sus fuentes e
incluso la procedencia de sus citas; más bien tiende a crearse un perfil
de poeta-bricoleur.

El riquísimo tejido intertextual de Manuscrito de Tlatelolco
(2 octubre de 1968) hace que la voz del poeta se funda, primero, en la
voz plural de una comunidad del pasado y, luego, desaparezca detrás
de las voces del presente. En la nueva organización formal, Pacheco
ensambla el momento de la conquista española con octubre de 1968,
cuando fueron masacrados, según The Guardian, alrededor de tres-
cientos estudiantes reunidos en la Plaza de las Tres Culturas (debajo
de la cual hay un centro ceremonial azteca), para protestar contra el
gobierno de Gustavo Díaz Ordaz.

Lo que sorprende en el montaje de citas es la elección del poeta: si
el collage cumple la función de contar cómo la historia mexicana apa-

70 Hugo Verani, “José Emilio Pacheco: la voz complementaria”, Revista de Crítica
Literaria Latinoamericana (CELACP), año XXIV, núm. 47 (1er. semestre de 1998), p. 281.
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rece unida por un hilo de sangre desde la conquista y cómo el pasado
revive en el presente, esa continuidad quita toda capacidad profética al
poeta-bricoleur, como lo demuestra la frase desesperada de una voz
anónima al final del poema: “—¿Qué va a pasar ahora, / qué va a
pasar?”.71

Pacheco, como muchos autores de poemas extensos, evidencia la
intención de convertir el texto en un depósito utópico de valores y
verdades, y una voluntad omnicomprensiva de recoger los “bloques
erráticos” o los detritos de la realidad moderna para ponerlos en rela-
ción con textos antiguos. Al mismo tiempo, si esconde el sujeto poéti-
co, evidencia lo que Kamboureli notó en los long poems canadienses:
“The cumulative effect of outside material in the long poem, be it generic,
historical or conceptual shows the poet of long poems to be a reader…
The long poem, then is a rereading of writings, a rewriting of readings”.72

*     *    *

LA extensión, que generalmente colabora en la distinción clasificatoria
de los géneros, en el poema largo, más que ayudar a establecer si el
mismo constituye o no un género literario, se transforma en un instru-
mento para hacer de cada texto un amplio espacio para construir un
analogon de la grandiosidad natural del continente latinoamericano o
de la monstruosidad de algunas de sus ciudades. Ese elemento
referencial, que ha constituido un estímulo escriturario para muchos
autores, ha sido articulado con el dispositivo formal, manteniéndolo ya
dentro de los parámetros líricos tradicionales, como las silvas de Bello
en el siglo XIX, o alejándolo un poco de los mismos con la forma asilvada
del poema de Carlos Pellicer, o bien, introduciendo el versolibrismo,
como en gran parte del poemario cíclico de Neruda o en canto al río
Gualeguay de Juan L. Ortiz.

En el siglo XX el modo enunciativo variará notablemente la repre-
sentación del modo semántico e incidirá con un cierto peso en el meca-
nismo de expansión textual: aunque el referente geográfico estimule la
ambición whitmaniana del escritor y los restos de un pasado grandioso
lo hagan soñar con reproducir un mito originario, en los poemas mo-
dernos América se representa desde una enunciación menos específica

71 José Emilio Pacheco, Manuscrito de Tlatelolco, en id., Tarde o temprano [Poemas
1958-2000], México, FCE, 2002, p. 78.

72 Kamboureli, On the edge of the genre [n. 11], pp. 98-99.
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que la que caracteriza, por ejemplo, la progresión de la épica. Como el
“esquema discursivo” del modo enunciativo aparece corroído, ahora,
por una intención crítica, irónica o dubitativa, la rotundidad de la repre-
sentación se disuelve por la presencia de un yo que actualiza esos asuntos
expresando un sentimiento doloroso de dislocación frente a la reali-
dad, reiterando y retornando sobre los mismos asuntos y evitando ex-
cesivas marcas “situacionales” (como se vio en el poema de Adán).73

Dijimos que en algunos poemas largos hispanoamericanos la uni-
dad semántica del tiempo se engarza con el espíritu del epos para lle-
varlo hasta sus últimas consecuencias ya que, en muchos casos, se
quiere narrar el origen mismo de una cosmogonía, ya sea la de un río o
la de una ciudad indígena. Y un elemento semántico de gran producti-
vidad textual es el choque de culturas o el encuentro del tiempo pasado
en el presente.

Si en los poemas extensos resulta privilegiado el tema de las ruinas
(precolombinas o micénicas), lo cierto es que los poetas lo tratan des-
de una situación contextual en crisis luego de la primera y la segunda
Guerra Mundial. Tratando ese tema, la forma poética resulta, como
dije en otro trabajo y pensando en los poemas de Paz, el espacio de
una conciliación de opuestos.74 Pero, luego de revisar este corpus, me
resultó evidente que no existía sólo esa posibilidad sino otras, como la
de que el texto se vuelva el sitio de una contraposición o fricción de
culturas o la de que un autor retome las culturas fundadas en el mito
siguiendo el modelo de construcción del mismo, metamorfoseándose
en un bricoleur que hace y rehace su poema con materiales de diversa
proveniencia.

Por último, he querido demostrar como los dos aspectos semánticos
tratados, por la frecuencia con la que aparecen en los textos del siglo
XX, pueden ser puestos en relación con el concepto de “productividad
genérica” de Schaeffer, es decir que se vuelven estímulo y origen de
otros textos. Si estos textos “prolongados” se extienden fructíferamente
en otros, retomemos los motivos más frecuentes del corpus para decir
que, en ellos la piedra se vuelve rueda y el agua no deja de fluir.

73 Por lo que se refiere a la enunciación lírica, cf. José María Pozuelo Yvancos,
“Enunciación lírica?”,  en Cabo Aseguinolaza y Gullón, eds., Teoría del poema: la enun-
ciación lírica [n. 50], pp. 41-75.

74 María Cecilia Graña, “Introduzione”, en id., ed., Il poemetto: un esempio
novecentesco di ricerca poetica [n. 1], p. 11.
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RESUMEN

Los poemas largos han sido vistos como un analogon de la exuberancia
paisajística americana y la expansión y desarrollo de la forma como el lugar de
conciliación o fricción de culturas. El trabajo analiza en particular la “genericidad”
del poema extenso y los aspectos semánticos mencionados, en su articulación
con los modos expresivo y enunciativo en textos poéticos de Rubén Darío,
Carlos Pellicer, Martín Adán, Octavio Paz, Pablo Neruda, Javier Sologuren, Julio
Cortázar, Ernesto Cardenal y Juan L. Ortiz.

Palabras clave: poemas largos siglo XX; naturaleza americana; conjunción-con-
traposición cultural.

ABSTRACT

Long poems have been regarded as analogous to the exhuberance of the American
landscape, and the expansion and development of this form as a place for cultures
to reconcile or clash. This article analyzes, in particular, the “genericity” of the
long poem and its above-mentioned semantic aspects as articulated with
the expressive and the enunciative modes in the poetic texts of Rubén Darío,
Carlos Pellicer, Martín Adán, Octavio Paz, Pablo Neruda, Javier Sologuren, Julio
Cortázar, Ernesto Cardenal and Juan L. Ortiz.

Key words: 20th-Century long poems, American landscape, cultural conjunction-
counterposition.


