
Marginal central:
las escrituras de Carlos Germán Belli

y Enrique Fierro
Por Alberto VILLANUEVA*

EN EL PRESENTE ARTÍCULO muestro rasgos de la poética de Carlos
 Germán Belli y de la de Enrique Fierro desde una reformulación

de lo que el hábito dualista de la teoría del signo entiende por poesía,
poema y ritmo. Poética es aquí definida como teoría general de la
actividad de escribir o epistemología de la escritura, aunque el traba-
jo señale a menudo hacia el “afuera” del enunciado.1 A lo anterior aña-
do que la poesía o, antes que ella, el poema que se aproxima a la
autenticidad es resultado de una interacción continua entre un cuerpo
y un lenguaje dados, algo más evidente en Belli pero que también está
presente en Fierro. Por medio del trabajo de ambos poetas afirmo
que, en aras de la “modernidad”, no es necesario postular un rechazo
del ritmo, la rima y la medida o la unidad estrófica que puedan exigir,
porque esas operaciones son propias del poema desde la antigüedad,
aunque no basten para definirlo;2 asimismo la separación tradicional
entre verso y prosa tampoco sirve a mi propósito. Después del labo-
rioso ejemplo de los últimos dos siglos, a estas alturas de los estudios
literarios basados en la observación de la práctica artística, no debería
ser válida tal distinción entre verso y prosa, la cual es un resabio de un
sistema binario, régimen de separaciones impuesto con particular fuer-
za durante el siglo XIX, cuando las disciplinas de estudio estaban en

*  Profesor asociado de la University of Central Florida, Orlando, Estados Unidos;
e-mail: <cvillanv@bellsouth.net>.

1 Remito al “dispositivo” de Foucault, quien así define: “mejor dicho que la episteme,
que es algo exclusivo del discurso, a diferencia suya el dispositivo es discursivo y no
discursivo, siendo sus elementos mucho más heterogéneos”, “Le jeu de Michel Foucault”,
en Michel Foucault, Dit et écrits II (1976-1988), París, Quarto Gallimard, 2001, pp. 298-
329, esp. p. 301. La traducción es mía. En este trabajo, toda versión de lengua francesa,
inglesa e italiana me pertenece.

2 Ya lo señalaba Aristóteles: “Sólo que la gente, asociando al verso la condición de
poeta, a unos llama poetas elegíacos y a otros poetas épicos, dándoles el nombre de poetas
no por la imitación, sino en común por el verso./En efecto, también a los que exponen en
verso algún tema de medicina o de física suelen llamarlos así. Pero nada común hay entre
Homero y Empédocles, excepto el verso. Por eso al uno es justo llamarle poeta, pero al
otro naturalista más que poeta”, Valentín García Yebra, ed. y trad., Poética de Aristóteles,
ed. trilingüe, Madrid, Gredos, 1974, 2010, p. 129. Aristóteles estimaba el estilo poético
de Empédocles, véase n. del ed. en ibid. Las cursivas son mías.
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desarrollo. El lenguaje literario activado por un creador y sus recepto-
res es un fluir y por tanto su sentido sólo puede alcanzarse como con-
tinuo. El poema, entonces, puede ser la historia novelada tanto como la
novela o la narración breve o “poema narrativo”. Ejemplo de ello es
que en busca de los auspicios de Pushkin, al diseñar la carátula de su
novela Las almas muertas, en 1842, Nikolái Gogol escribió como
subtítulo la palabra poema —que en ruso designa al “poema narrati-
vo”.3 La definición de poesía recogida en el Diccionario de la Len-
gua Española dice: “manifestación de la belleza o del sentimiento es-
tético por medio de la palabra, en verso o en prosa”.4 Aunque imprecisa
en grado sumo, por lo menos tal definición no se circunscribe al verso
como establecía la tradición;5 aquí conviene señalar que el poema hace
a las palabras y no al revés.6 Siguiendo a Émile Benveniste, afirma
Henri Meschonnic que el ritmo se entiende “como organización del
movimiento de la palabra” y no como relación —binaria al fin— de
“alteridad y semejanza”, en palabras de Octavio Paz, idénticas a las
de Jacques Roubaud.7 El ritmo ya no es “una alternancia formal” (con
base en las clásicas reglas de métrica y rima), sino una “organización
del sujeto […] tal que ella inventa indefinidamente a otros sujetos”.8

3 Richard Pevear, “Introduction”, en Nikolai Gogol, Dead souls, Richard Pevear y
Larisa Volokhonsky, trads., Nueva York, Vintage Classics, 1996, pp. vii-xx, esp. p. viii.
Aleksandr Pushkin había terminado hacia 1831 su Eugen Oneguin: una novela en verso.
Las declaraciones del autor de Las almas muertas pueden verse en su correspondencia
publicada, Nikolai Gogol, “Letters”, en Dead souls, Susanne Fusso, ed., Bernard Guilbert
Guerney, trad., New Haven, Yale University Press, 1996, pp. 278-284.

4 Real Academia Española, Diccionario de la Lengua Española, 21ª ed., Madrid,
Espasa Calpe, 1992, p. 1630; y también en la DE: <http://www.rae.es/rae.html>.

5 En un extenso y combativo artículo de 1821, publicado póstumamente, Shelley
indagaba el significado de la palabra poesía y decía que era necesario “determinar la
distinción entre lenguaje con medida y sin ella, porque la popular división entre prosa y
verso [era] inadmisible en términos de una filosofía precisa”, Percy Bysshe Shelley, “A
defence of poetry; or, remarks suggested by an essay entitled ‘The four ages of poetry’”,
en Donald H. Reiman y Neil Fraistat, eds., Shelley’s poetry and prose, 2ª ed., Nueva York,
Norton and Company, 2002, pp. 509-35, esp. p. 514.

6 “C’est le poème qui fait ce que fonts les mots, pas les mots qui font le poème”,
Henri Meschonnic, Vivre poème, París, Bernard Dumerchez, 2006, p. 28.

7 Henri Meschonnic, Célébration de la poésie, París, Verdier, 2001, p. 141,
específicamente en la p. 140 Meschonnic se refiere a Roubaud, perteneciente en aquel
entonces al grupo ultraformalista Oulipo; para la referencia de Paz remitimos a Guillermo
Sucre, La máscara, la transparencia: ensayos sobre poesía hispanoamericana, México,
FCE, 1985, p. 192. La relación es significativa, cuando se sabe que ambos escribieron, junto
a Charles Tomlinson y Edoardo Sanguineti, cada uno en su lengua, el poema Renga, París,
Gallimard, NRF, 1971.

8 Henri Meschonnic, Politique du rythme: politique du sujet, París, Verdier, 1995,
p. 9. La noción de ritmo se aparta del consenso tradicional basado, por ejemplo, en la
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Desde luego que el ritmo excede el análisis poético porque remite tam-
bién a un “afuera” de los discursos, en el sentido anotado.

                                                                     I

CARLOS GERMÁN BELLI (Lima, 1927) integra con “plenos poderes” un
siglo de excelencia y originalidad en la poesía de Perú; aludo a Plenos
poderes de Pablo Neruda y a su poema final que termina con el
endecasílabo “A plena luz camino por la sombra”, tan ajustado a dos
realidades: la de la poesía y la de un país.9 Al contacto con los poemas
de Belli lo primero que salta a la vista, al oído y al espíritu es un lengua-
je en movimiento cargado de una historicidad que surge desde el fondo
lírico del idioma, sin ruptura entre tradición y modernidad. Acorde-
mos que “modernidad no es lo nuevo, no es la ruptura” o la invención
dualista de “tradición de la ruptura”, que ha promovido Octavio Paz,
como si romper con lo anterior, con el pasado, fuese para nosotros una
actividad normal y cotidiana, y no un simple marco referencial e ideo-
lógico, ideado para el uso de críticos e historiadores de arte. Por ejem-
plo, los surrealistas “no rompieron con el pasado [sino que] eligieron
su pasado” o el caso de los poetas de vanguardia Paul Éluard y Ezra
Pound para quienes la literatura medieval siempre constituyó una in-
vestigación en curso. La modernidad, dice Henri Meschonnic, “es la
abolición de la oposición entre lo antiguo y lo nuevo”.10 Las incursiones
e inserciones en la poesía del Cancionero, Renacimiento y Barroco, sin
excluir la picaresca, son permanentes en Belli desde su primer libro
titulado Poemas (1958). En el siguiente ejemplo publicado en 1964, el

autoridad de los diccionarios que recoge a diversos autores a lo largo de los siglos (consen-
so no significa verdad, sería innumerable registrar lo que se ha tenido por tal y que luego
resulta corroborado como falso). Así, los diccionarios más autorizados, digamos el de la
Real Academia y el María Moliner, indican sucintamente su etimología, pero no perciben
el contrasentido que sus definiciones coincidentes establecen, en cuanto a su asimilación
a la música —se habla de “adaptación de las divisiones de que es susceptible un movi-
miento”, de “intervalos regulares de tiempo”, “sucesión de sonidos”, “cadencia, compás”
(María Moliner), de “orden acompasado” o de “grata y armoniosa combinación y suce-
sión de voces y cláusulas y de pausas y cortes en el lenguaje poético y prosaico”
(Diccionario de la Lengua Española)—, y al “metro o verso” que, de paso, contradice la
definición inmediatamente anterior, que lo extendía al “lenguaje prosaico” (ibid.).
Las definiciones, que generalizan y son confusas, llevan en definitiva a una concepción del
ritmo como noción técnica o esquema (skéma, “forma” fija, realizada, que obliga al
discontinuo entre “forma o significante o expresión” y “contenido o significado o senti-
do”), contrario al [una manera particular de] fluir a que alude su indicación etimológica.

9 Pablo Neruda, Plenos poderes, Buenos Aires, Losada, 1977, pp. 88-89.
10 Henri Meschonnic, “Le mythe de la rupture”, en Modernité modernité, París,

Verdier/Gallimard, 2005, pp. 67-76, esp. p. 76.
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sujeto lingüístico del enunciado (el individuo) y el de la enunciación
(sujeto gramatical) son los mismos y están muy próximos al sujeto psi-
cológico (“Belli”), lo cual no significa identificación con el sujeto del
poema:

     “Amanuense”

Ya descuajaringándome, ya hipando
hasta las cachas de cansado ya,
inmensos montes todo el día alzando
de acá para acullá de bofes voy,
fuera cien mil palmos con mi lengua,
cayéndome a pedazos tal mis padres,
aunque en verdad yo por mi seso raso
y aun por lonjas y levas y mandones,
que a la zaga me van dejando estable,
ya a más hasta el gollete no poder,
al pie de mis hijuelas avergonzado,
cual un pobre amanuense del Perú.11

El vocabulario empleado es de un humor desorbitado y serio, satírico,
arcaico y contemporáneo en su vertiente popular, dispuesto a ir “de-
tectando la ominosa condición humana en Hispanoamérica, que nos
acerca inevitablemente a la picaresca”, como le decía Enrique Lihn a
Pedro Lastra hacia fines de 1978 o principios de 1979.12 En la sintaxis,
junto a los excesos verbales se manifiesta el hipérbaton culto que lo
aproxima al barroco y neutraliza el prosaísmo descriptivo. Y el desplie-
gue final, que resulta amargo, pesimista y retobado, es similar al tono
de los judíos españoles que registra el Cancionero. La mayoría de los
versos son endecasílabos sueltos, con un verso decasílabo y dos
dodecasílabos: encaja en la métrica italianizante, próxima a la prosa
para los oídos de entonces, según Boscán.13 Las imágenes, si bien
hiperbólicas, se acercan a las del habla cotidiana exagerada, la que se
utiliza entre amigos y se subraya así la continuidad entre lenguaje ha-
blado y escrito. Más aún, el poema belliano junta por afinidades elec-

11 Carlos Germán Belli, En el restante tiempo terrenal: antología personal, Buenos
Aires, Argonauta, 2004, p. 28. En adelante, las referencias a esta edición se harán en el
texto indicando entre paréntesis el número de páginas.

12 Pedro Lastra, Conversaciones con Enrique Lihn, 2ª ed., Santiago de Chile, Atelier,
1990, p. 121.

13 Véase “Introducción”, en Álvaro Alonso, Poesía de Cancionero, Madrid, Cáte-
dra, 1986, pp. 9-53, esp. p. 47.
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tivas lo que la tradición más reciente insiste en separar dentro del mar-
co conceptual de la discontinuidad, esto es, prosa y poesía, endilgándole
ritmo sólo a esta última.14 Conviene aclarar que debido a la falta de
rima y a una leve oscilación métrica, en este poema hay también indi-
cios de incorporación de las novedades acarreadas por el verso libre,
o sea, que se deja influir tanto por el concepto de línea como por el de
verso métrico.15 “Amanuense” es intensamente rítmico, al punto
de incrustar al individuo hablante, de marcar con su cuerpo la página.
En este sentido,

el ritmo incluye ahora no sólo las alternancias mensurables de acentos,
sino toda la prosodia, efectos de eco —consonánticos y vocálicos— así
como la entonación para el habla. Retoma, en su relación empírica, lo corpó-
reo y lo social (institucional, en el sentido de Foucault) que la lingüística
del enunciado y de la frase, y aún la del discurso, justamente aquí abando-
nan a lo extralingüístico. El ritmo del discurso, entonces, no depende única-

14 El ritmo, añado siguiendo a Meschonnic, ya no es “una alternancia formal” (con
base en las clásicas reglas métricas, rima etc.). Benveniste ha indagado acerca del sentido
clásico de la palabra ritmo y la dilucida como “organización del movimiento”, opuesta a
esquema (“configuración estable”), que es la definición hasta ahora prevaleciente, Émile
Benveniste, “La notion de ‘rythme’ dans son expression linguistique”, en Problèmes de
linguistique générale 1, París, Gallimard, 1966, pp. 327-335. Asimismo: “la regularidad y
la irregularidad no son más que unas figuras [del discurso] entre otras, y no la polaridad
organizadora de las figuras”, Henri Meschonnic y Gérard Dessons, Traité du rythme:des
vers et de proses, París, Armand Colin, 2005, p. 74. El ritmo así precisado por Benveniste
en su análisis filológico, conlleva una historicidad antropológica (y hace posible una
lectura ilimitada y reverberante) que torna presente todo lo antes esbozado y, asimismo,
reinventa un circuito de participación en y por el acto de escribir y oir/leer. Se genera una
“subjetivación” o “invención de un discurso por un sujeto”, “y de un sujeto específico
por su discurso”: éste es el “sujeto del poema” (que es distinto, más allá —o más acá, para
evitar trascendencias— de los sujetos lingüísticos del enunciado y de la enunciación, del
sujeto psicológico, filosófico etc.). “La subjetivación de un discurso supone la búsqueda
de una semántica de lo continuo (rítmico, prosódico) extendida a toda la sistematicidad de
un discurso” (ibid., p. 236). De este modo, el cuerpo de un creador individual, persona-
lizado, entra al lenguaje como un continuo cuerpo-lenguaje poniendo en evidencia el
discontinuo de signo y estilo (que implica “forma” o la noción binaria forma/fondo): cesa
la separación tradicional del signo entre lo escrito y lo hablado, y entre ellos y un cuerpo,
una cultura, los afectos, el pensamiento, la política; cesa, en pocas palabras, la inconexión
dominadora y entra una historicidad radical. Por así decirlo, el sujeto resultante de esta
acción recíproca hace pensar y se deslinda de la tradicional “emoción (difusa/confusa)
poética”, Henri Meschonnic, “La force dans le langage”, en Jean-Lois Chiss y Gérard
Dessons, eds., La force du langage: rythme, discours, traduction. Autour de l’oeuvre
d’Henri Meschonnic, París, Honoré Champion, 2000, pp. 9-19.

15 Algunos ejemplos contemporáneos iniciales del trabajo de línea son Un coup de
dés de Mallarmé; Calligrammes de Apollinaire; y Altazor de Huidobro. La línea se
dispone según un principio gráfico/tipográfico, y puede contravenir mucho más que el
verso las convenciones gramaticales y sintácticas, insiste mucho más en devenir “unidad
rítmica”, véanse Meschonnic y Dessons, Traité du rythme [n. 14], p. 106.
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mente de la fonética, depende de una teoría de conjunto del discurso [y más
allá], esto es, depende más de una antropología histórica del lenguaje que
de una lingüística.16

En concordancia con una modernidad entendida como continuidad entre
las voces antiguas y nuevas, en la oralidad de “Amanuense” el sujeto
del poema evidencia la relación del poeta con las circunstancias so-
bresalientes de su tiempo y sus rasgos biográficos, y arrastra un estado
existencial general que puede apreciarse con claridad meridiana en tan
sólo doce líneas, anclado en aliteraciones, paronomasias y repeticio-
nes que subrayan el magro resultado de todo esfuerzo laboral en Perú.
El poema empieza con todo el cuerpo (“descuajaringado”) al unísono
(“hipando”) con el área operativa de los órganos de articulación del
lenguaje, ya afectada la respiración, la voz: desde los “bofes” a la, en
hipérbaton, “lengua de afuera”, pasando por “el gollete”. Se diría que
el poema sale bajo presión literalmente a gesto (actividad extralingüís-
tica), hasta llegar, dice, “al pie de mis hijuelas avergonzado”. Organiza-
do por el ritmo y actuante desde la primera hasta la última línea ése es
un nivel mínimo de sentido al que puede arribarse.

El somero análisis del discurso de “Amanuense” antes propuesto,
con las variantes del caso, se adecua bien a otros poemas porque la
poética de Belli se constituye de variaciones que conforman, claro está,
otros sentidos. Veamos, por ejemplo, la muy conocida “Sextina de los
desiguales”, cuya primera estrofa dice:

Un asno soy ahora y miro a yegua,
bocado del caballo y no del asno,
y después rozo un pétalo de rosa,
con estas ramas cuando mudo en olmo,
en tanto que mi lumbre de gran día
el pubis ilumina de la noche (p. 43).

Sobre ese poema a la manera italiana Tomás Navarro Tomás ha dicho
que “las seis palabras finales [van] combinadas en seis estrofas de seis
maneras diferentes y repetidas de dos en dos en los versos de un ter-
ceto final”:

16 Meschonnic, Modernité modernité [n. 10], p. 75. Las cursivas son mías.
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¡Ay! ni olmo a la medida de la rosa,
y aun menos asno de la esquiva yegua,
mas yo día ando siempre tras la noche (p. 44).17

Con respecto al poema anterior, esta “variación” se retuerce y se riza
tornándose aún más barroca justamente en función de las “ausencias
posibles” que constituyen el “hecho americano”. “Pero esa gran tradi-
ción romántica del siglo XIX, la del calabozo, la ausencia, la imagen y la
muerte, logra crear el hecho americano, cuyo destino está más hecho
de ausencias posibles que de presencias imposibles”, escribía el poeta
cubano José Lezama Lima.18 Si bien lo corpóreo y la connotación
social que acentúan la otredad en “Amanuense” siguen vigentes en la
“Sextina de los desiguales”, en esta última el cuerpo resulta más bien
marcado por la fuerza inaudita del deseo erótico que, desde la primera
línea, evoluciona al mismo tiempo frontal y distanciado por la ironía, en
las tres metamorfosis del protagonista masculino: asno, olmo y día.

Pero las metamorfosis no siempre desembocan en mera tensión,
también ocurre un desenlace feliz: “el buen mudar”19 de olmo y rosa en
varón y dama, como dice con elocuencia en “Del lecho botánico al
lecho humano”, canción o estancia a la manera renacentista, que así
concluye:

A la par velozmente en un instante
lejos dejan el reino original,
y ya no serán dos marchitas plantas,
pues por amor los pétalos y ramas
principian a ser brazos que se ciñen
por encima de mares y montañas,
y por primera vez
no son ni rosa ni olmo separados,
que al acercarse finalmente acá
se palpan, huelen y oyen
en el humano lecho conyugal,
y con pasmo se ven y saborean
en cuerpo y alma tal varón y dama (p. 66).

17 Las cursivas son mías para señalar las seis palabras “de dos en dos”, véase Tomás
Navarro Tomás, Métrica española, Barcelona, Labor, 1991, p. 210.

18 José Lezama Lima, La expresión americana, Irlemar Chiampi, ed., notas y co-
mentario, México, FCE, 1993, p. 130.

19 Poema que da título a uno de sus libros, incluido en la antología.
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Otra metamorfosis afortunada es la del “buen amor” como felicidad en
el cuidado del poema, según escribe en estos últimos años en “A
Petrarca en el séptimo centenario de su nacimiento”:

Y merced a vos cómo me he librado
de estar enteramente a la intemperie
en la página en blanco neblinosa,
pues felizmente desde lejos miro
ese reino libérrimo del verso
en donde a cada rato hay terremotos,
y en vez en las antípodas
cómo preservo mis endecasílabos
en cada estrofa vuestra hospitalaria,
y adonde osadamente
acarreo no sólo el buen amor,
sino también la oscuridad del miedo
por vivir acá e ir al más allá (pp. 134-135).

Ese poema constituye una charla sobre el fracaso gozoso, aquél “del
hablante de humanas lenguas / por usarlas mal sin remedio”, como
escribe en “El hablante con baja autoestima”, que “lo llevó a prisa de la
mano / hasta los versos linajudos / e inmarcesibles de Occidente”. El
poema es la entrada a una aventura específica del lenguaje:

Esas sextinas, villanelas
y baladas, en las que metido
enteramente se halla ahora
en sus hospitalarias estrofas
aquel que no podía hacer
ni deleznable memorándum
ni desalada gacetilla,
y aquí merced a ellas feliz
va y viene con rítmico paso
cantando al bolo alimenticio

que el poeta aclara y recalca, para que no quepa duda, en la estrofa
siguiente:

Sí, al propio bolo alimenticio,
aunque de oculta traza fea,
cómo lo salmodia ferviente
entre tales versos selectos,
que todos son de escritura ardua,
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y en cambio en su discurrir diario
lo englutido es cosa fácil
siempre mañana, tarde, noche
desde la bocaza entreabierta
a causa de la canina hambre (pp. 131-132).

En fin, una aventura desde el poema, cuya lucidez, ironía y sentido del
humor —tanto hacia el poema mismo como a los demás— socava la
solemnidad y le otorga la cualidad de moderno porque se atreve a
ensalzar la fea “interioridad” corpórea del bolo alimenticio en la línea
(muy atenuada por la amistad expresiva y solidaria, en su más amplio
sentido político) de cierta virulencia del lenguaje directo de la poesía
medieval, de la amarga picaresca o del formidable, áspero y resentido
conceptismo de un Quevedo.

Lo que torna interesantes los poemas de Carlos Germán Belli
—apenas delineado en el presente artículo— es su frenética incursión
en las canteras de la tradición literaria para recuperar una modernidad
que sigue confundida con la novedad, con el culto a lo nuevo, que es
consumo rampante de bienes e ideas. En este sentido, creo que en los
ejemplos aquí seleccionados (indicadores de una poética, de una teo-
ría del lenguaje y, más allá, de un “dispositivo”), salta a la vista una
praxis llevada a cabo con premeditación, alevosía y una constante
reinserción de la lengua “hispanoamericana” en la “peninsular”,
con fluidez, sin dualismo alguno, sin rupturas, abierta a una lectura con
historicidad, volcada hacia cualquier presente.

II

ANALIZAR la escritura de Enrique Fierro (Montevideo, 1942) puede
ser una empresa ardua, porque su variedad poética —en amplitud y
profundidad— resiste los lugares comunes de la crítica. Además de su
evidente brevedad, característica acertadamente subrayada una y otra
vez,  su relación con las vanguardias es evidente en las paronomasias,
aliteraciones, humor y, en consecuencia, en el libre juego que su feliz
combinación estimula en el lector. Para salir de la crítica de clichés no
queda, por fortuna, otro remedio que prolongar en prosa lo que sus
propios poemas hacen, esto es: mostrar y glosar.20 Estas actitudes qui-
zás podrían resumirse en el siguiente poema:

20 Como escribía el poeta: “mostrar y desorden / demostrar y orden / visión de
Nerval / mínimo poema / alas al minuto”, Enrique Fierro, Reunir voces de, Montevideo,
Piñón Fijo, 2003, s.p.
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De las lecturas fantasmales
a la escritura macedonia.

Campos de fuerza los preludios
a los metales secundarios.

Fidelidad a la pintura
de paisajes convencionales.

Y qué hacemos con la energía
que se refleja en el espejo
de lo que es sin haber sido.21

Glosa del poema que se deja ver glosar: partir “como corresponde” de
ese impulso desde las sombras hasta el claroscuro, que es la lectura, y
arribar a una suficiencia conquistadora —“macedonia” adjetiva— que
entraña al mismo tiempo una comicidad fundamental: desembocar en
una escritura que es… una ensalada. “Fidelidad a la pintura” porque
—ya había anunciado en “Amarse en una tela”, primer poema de este
libro—, es allí dónde “queda” la energía y adónde va la realidad que se
pronuncia “de modo maquiavelo”.22 Con razón llamará justamente
Queda a su siguiente libro. Me parece que este hilo conceptual se
continúa porque la última línea “de lo que es sin haber sido” remite al
“Ulysses” de Fernando Pessoa, lo que le otorga cierta calidad mítica.23

Sin embargo, el poema en su fatalidad está cerrado, se ensimisma y, a
la vez, se abre a otras obras, murmullos y pausas, dice por ejemplo:
“restallante / jadea / el espacio / pausa / entre texto y texto / corremos
/ el riesgo / hermano”.24 Indaga con agudeza cargada de historicidad
entre los pliegues del lenguaje y socava nuestros hábitos de lectura,
con un resultado vacilante, no exento de  melancolía: así, el suyo es un

21 Enrique Fierro, “Y qué hacemos con la energía”, en Mutaciones 2 (1983-1986),
México, Sin Nombre, 2002, p. 16.

22 Ibid., p. 9.
23 “Este, que aqui aportou, / Foi por nâo ser existindo. / Sem existir nos bastou. / Por

nâo ter vindo foi vindo / E nos creou”, Fernando Pessoa, Mensagem: poemas esotéricos,
2ª ed., José Augusto Seabra, coord., Madrid, ALLCA XX/FCE, 1996, p. 17. Las cursivas son
mías.

24 Enrique Fierro, “Confusión y tumulto (1974)”, en Marcas y señales (1972-1977),
Montevideo, Biblioteca de Marcha, 1996, pp. 101-120, esp. p. 107. El pensar y un
hablar que producen sistema, cuando escribe al principio del mismo poema, por ejemplo,
con referencias a Hegel (y sus secuelas, inevitables en los sesenta y principios del seten-
ta): “Su sentido se hace terrestre: / están / la suma de todo lo real / un mar de tierra /
pruebas dialécticas / evidentes por sí mismas:// ¿de ojo divino / (principio activo) / allá /
devino ser / aquí?”, ibid., p. 103.
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arte que no busca persuasión, que desprecia tanto la retórica como la
adulación.25 La inmediatez que le otorga lo coloquial es de la mayor
insistencia en cuanto a dicha apertura, que se torna profunda por la
sa(v)bia e irónica manipulación de los espacios en blanco de la página
y las figuras reticentes o cortes referenciales, y paronomasias, presen-
tes desde sus primeros trabajos.26 Como ejemplo veamos el siguiente
poema:

La entonces música
vigilia abierta
contra la oscuridad
supo. No sabe
más. Por eso rasga,
firme, la palabra
hoy. Pero qué pronto
muere.27

Mutación que es movilidad que es trabajo y cambio para “[restable-
cer] la muda música del poema”.28 Y es también, en el mundo del tea-
tro, “cambio de escenario”, alusión familiar a José J. Podestá —apelli-
do materno del poeta: Enrique H. Fierro Podestá—, actor y coautor
del Juan Moreira, con señas de una cultura popular circense y violen-
ta, indócil, fundadora en 1886 de “la institución del teatro nacional y
popular en Argentina”.29 Mutación porque, como se sabe: “Duda tra-
baja hasta las once / de la noche desde la mañana / en cambio Certeza
no trabaja”.30 Esto es, por un lado, fidelidad a una de las más sosteni-
das peticiones de las vanguardias —como ya he  dicho—, y por el
otro, estar en sintonía con un poeta como Alberto Girri, quien poco
antes, en 1960, había enunciado la condición necesaria:

25 Podría referirse también al “decir franco” (parrhêsia) que indaga Michel Foucault
en la época clásica.

26 Véase Enrique Fierro, La savia duda (1980-1984), Montevideo, Vintén, 1996.
27 Enrique Fierro, Mutaciones 1: 1963-1966, Montevideo, Siete Poetas Hispano-

americanos, 1974, p. 62.
28 Enrique Fierro, Trabajo y cambio (1968-1971), Montevideo, Géminis, 1977, p. 16.
29 Josefina Ludmer, “Los Moreira”, en El cuerpo del delito: un manual, Buenos

Aires, Libros Perfil, 1999, pp. 225-300, esp. p. 230. Véase este capítulo para un análisis
de las repercusiones de Juan Moreira, figura poco conocida fuera del ámbito rioplatense.

30 Fierro, La savia duda [n. 26], p. 17.
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        “Mutación”

De la madurez
que la piadosa noche
concede
pasamos a la ligereza;

del fervor
y gozo del silencio,
a la sequedad
del sol alto.

Y lo que en tinieblas
fue petición a Nuestra Señora
cae
en el remolino del tiempo,
allí
donde siempre se usa mal
lo que se quiere recibir.31

Es cierto que aquí el cambio parecería ser un fruto perverso de una
contemporaneidad en espiral que la presencia religiosa incesante anu-
la. Indico, más bien la capacidad reflexiva como resultado de una sin-
taxis mutante, pero con la particularidad de que ya no se apoyará ni
en los usos expresivos ni, mucho menos, en las figuras poéticas propias
de la tradición. Una praxis análoga a la de ciertas artes plásticas en las
que el lenguaje visual, en las décadas del furor abstracto, no abando-
naría del todo la figuración. Véase si no la posible respuesta de Enrique
Fierro:

Conservada
con el alto propósito
que si no fuera
por el hecho
de su inconsecuencia
sería solamente “bella literatura”,
es, imagínese,
la autenticidad impresa
la prueba de que este libro
—monumentos, monedas, tabletas de arcilla—
énfasis a un lado, constituye

31 Alberto Girri, Obra poética I, Buenos Aires, Corregidor, 1977, p. 330.
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la experimentación
de una probatoria y sensible verdad.32

En ese poema no sólo pueden observarse coincidencias formales, sino
idénticos propósitos de trajinar con la precaria verdad del poema,
que consiste en hacer pensar:

Más allá de la muerte del cisne:
la rosa cruel.

Más acá del poema que en fuga
dialoga con su tiempo,
ni elogio ni elegía:
la rosa cruel que muere.

Más allá de la rosa
cruel que libre y desnuda:
el cisne en fuga que se piensa
en el lago del libro que se muere.33

“Falsa glosa de glorias / y fin de libro” como reitera, por ejemplo, en
“Vocación de abismo”,34 y ya que es tanta la precariedad, en sus últi-
mos libros prefiere a veces dejar el poema tal y como está pero con
otro arreglo de sus líneas (coherente con el flujo oral como un conti-
nuo: el poema se estructura en las frases más que en las palabras), con
variaciones mínimas como si un movimiento sutil fuese suficiente estre-
mecimiento para repetirlas con la fuerza demoledora de la tautología,
del casi aforismo frenado por un comprensible pánico hacia las certe-
zas y que lleva al autor a intercalar las líneas de un poema en otra
“versión”, dentro del mismo libro. De este modo se compone la sec-
ción VII de Mutaciones 2, por ejemplo:

       “Al mar nos condujo (1)”

Glosa glosa
de los funestos recuerdos felices
sino de la tarde
cero a la izquierda
que al mar nos condujo (p. 45).

32 Fierro, “Acuse de recibo”, en Mutaciones 1 [n. 27], p. 61.
33 Fierro, Mutaciones 2  [n. 21], p. 19.
34 Enrique Fierro, Queda, México, Sin Nombre, 2004, p. 33. Las cursivas son mías.
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Y en la página siguiente:

         “Al mar nos condujo (2)”

Al mar nos condujo
cero a la izquierda
sino de la tarde
de los funestos recuerdos felices
glosa glosa  (p. 46).

El poema reflexivo no sucumbe a la rápida erosión del tiempo, a los
valores de cambio textuales, sino que acecha y se desplaza mutante
entre una y otra lectura. En este caso el poema resalta sobre la escritu-
ra de fondo de la época porque las vacilaciones marcan el contraste,
cojo si se quiere. Como dice João Cabral de Melo Neto, la poesía “se
há de construir, que é uma coisa / que quem faz faz para fazer-se /
—muleta para perna coxa”.35 Reflexivo, insisto, en el sentido antes
apuntado en el poema del comienzo: “Y qué hacemos con la energía /
que se refleja en el espejo” (las cursivas son mías). Una energía, un
poder para obrar que está ahí y que se ha perdido, tal vez como hemos
perdido los mundos antiguos, de los cuales sólo quedan pedazos, frag-
mentos, referencias intertextuales, ruinas suficientes para una magnifi-
cencia imaginable. Una energía a la que se apela en referencias direc-
tas, consistentes: “pífano” y “estrofa”, “Adiós a Píndaro y adioses / a
los que buscan la verdad”, “la escritura macedonia” en el primer poe-
ma citado; “canciones fedoras” y “Diana Cazadora”,36 y en las múlti-
ples de uso indirecto, cuidadosas, por la eficacia selectiva de las líneas
del poema, aumentando sentido en sus vocablos. Se trata de construir
“la casa de todos / los que ya se fueron”, ha dicho en “Reunir voces
de” (s.p). Porque las inciertas líneas cumplen un propósito inestable,
que a veces sólo puede decirse al margen del poema… desde el “Co-
lofón” si cabe, y también mutan a poema:

Fuera de la Página: la Hiena
y Constelación petrificada,
ambos Fríos, Secos, Enemigos
de los nacimientos del silencio
pastoral y rústico: ¡que viva

35 João Cabral de Melo Neto, Selected poetry, 1937-1990, Hanover/Londres, Wesleyan
University Press, 1994, p. 172.

36 Fierro, Mutaciones 2 [n. 21], pp. 12, 15 y 21.
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la balada inmortal entre texto
y figuras, follaje, follaje!
Un original y cuatro copias
en México y en Montevideo.37

“Colofón” para un libro compuesto de cuatro variaciones de un primer
poema que se repite al final, como cuando Pierre Menard reescribe el
Quijote alternando sus líneas exactamente a la manera de las dos ver-
siones citadas de “Al mar nos condujo”. Por el margen están/vienen las
ruinas, los residuos no son excluidos por esta particular clase de
poemas:

Sin gravedad
sin peso

hechas a mano

desde el ojo que pasa
a los trabajos de la historia

miran como la lluvia
son como deseo de sol
disoluto
solvente

hablan como un árbol

ordalías, exordio

graves
con peso.38

En ese poema los contrarios se contienen por desplazamiento, como si
la escritura desembocase naturalmente en su fin, las palabras mutan
de “sin gravedad / sin peso” a “graves / con peso”.

Giacomo Leopardi, “quien —refiere con ironía Robert Pogue Harri-
son— conocía una o dos cosas sobre filología”—, diferenciaba las
palabras en parole y termini.39 Las primeras “preservan su prehistoria
metafórica y sensorial, acarrean huéspedes en étimos y fonemas, tales

37 Enrique Fierro, “Colofón”, en Travestía: 1978-1984, Montevideo, Piñón Fijo, 1992, s.p.
38 Fierro, “Working words”, en Mutaciones 2 [n. 21], p. 35.
39 Robert Pogue Harrison, The dominion of the dead, Chicago/Londres, The University

of Chicago Press, 2003, p. 73.
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como imágenes accesorias, connotaciones indefinidas y asociaciones
tropológicas”; en cambio los segundos “son abstractos, unívocos, a
menudo locuciones científicas […] a cambio de toda esta precisión
referencial —continúa Harrison—los termini adolecen de lo que en la
parola es ligadura genética entre palabra, mundo, memoria y tiem-
po”.40 Por consiguiente, para Leopardi, “cuanto más una lengua abun-
da de parole, tanto más está adaptada a la literatura y a la belleza”.41

Sólo ellas pueden remitir a una historia de las ideas, en el sentido en
que están ligadas a las innumerables aproximaciones a las cosas, y de
tal modo “contenga[n] no sólo los signos de las cosas, sino casi las
cosas mismas”.42 De este modo, y valga sólo a guisa de muestra, en
“Colofón” una palabra tan gastada como “página”, escrita con mayúscu-
la, adquiere una nueva vitalidad, antigua en el sentido leopardiano, y
entonces señala hacia “‘cuatro hileras de vides unidas en forma de
rectángulo’ (deriv. de pangere ‘clavar, hincar’)”:43 lugar de cultivo y
arraigo, afán de resistir la barbarie en el contexto de una oralidad res-
tituida mediante el trabajo y el cambio que suponga, ante todo, una
supresión de certezas. Vale la pena insistir en este punto en nuestra
época en que los vocablos y frases referentes a ciencia, técnica y polí-
tica —y, como deformación particular, las ideologías y los fundamen-
talismos religiosos que han plagado nuestra época al este y al oeste—
suelen estar muy alejados de la vida. Por ese lado los poemas de
Enrique Fierro restablecen su linaje, un linaje que bien podría remon-
tarse —por todas esas reverberaciones de la analogía— a Leopardi y
a través de éste, como se sabe, directamente a Petrarca, quien había
revitalizado la lengua italiana al recuperar también su antigüedad, su
relación con el latín y el griego clásico en el sentido antes expuesto y no
en el de la mera pompa que, dicho sea de paso, es socavada constan-
temente por el humor de este autor.

Por lo general, el sujeto del poema evidencia una relación escép-
tica, tal vez pesimista, sin duda irónica del poeta con su entorno litera-
rio y vital. Conlleva un estado existencial que, grosso modo, puede
apreciarse como obscuro —no en vano titula a la antología de sus
libros entre 1966 y 1973 Las oscuras versiones— porque predomina
un trovar clus, como muy bien se ha dicho, en poemas breves o en
ristras rodeados de amplios espacios en blanco (o de silencio), a tra-

40 Ibid., p.73. Las cursivas son mías.
41 Giacomo Leopardi, Zibaldone, Milán, Arnoldo Mondadori, 1997, p. 145.
42 Ibid., p. 1184.
43 Joan Corominas, Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, Madrid,

Gredos, 1976, p. 433.
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vés de aliteraciones, paronomasias, repeticiones y, sobre todo, cortes
referenciales, como sucede en la relación oral cuando a menudo cede
paso al gesto. Todo lo cual subraya un saludable ateísmo del lenguaje
—que no necesariamente implica ateísmo personal, y remito, por ejem-
plo, al silencio (tan reclamado por este autor) indicado al comienzo y
especificado al final de Las confesiones de san Agustín, libros I, 2-3
y XII, 3— que minimiza el valor de las empresas humanas —y es en
este sentido que hablaba de pesimismo:

Pintaba con palabras
imágenes frecuentes:
bosques vacíos,
nada por decir,
los oros, los azules,
las rayas blancas,
las tardes de domingo,
la ceniza que somos.

Mirada seca.
Visiones crudas.44

En dicho poema el “Secreto, secreta” del título aproxima la ambigüe-
dad de dos sustantivos o dos verbos, y establece una doble actitud
simultánea enumerativa tanto como participativa del sujeto poético; si
se trata de un binomio verbal produce un desplazamiento de la primera
a la tercera persona: del acto de escribir a lo que exuda lo escrito; ya
desde el comienzo mutación transmisora de la inestabilidad fundamen-
tal de todo texto, para que así la vida pueda fluir con esa sobrecarga
intelectual y habitar esa “casa: la lengua / desnuda toda / […] Desnuda
toda, / toda desnuda, / la lengua caza / tiempos verbales, / novela ne-
gra, / villamediano / amor real”.45 Casa y caza que para el conde de
Villamediana, y aún hoy, fueran peligrosas, como es sabido aunque ya
sin aquel marco espectacular, propio de la era barroca. De modo que
azuzar la mirada en la obra de Enrique Fierro hacia esta manera lúcida
de escribir es imprescindible para conformar el arte poética actual, y
por eso reitero, última glosa, lo dicho en la ocasión de presentar su
libro Homenajes, que lo que importa es el lugar de la creación ex
nihilo:

44 Fierro, “Secreto, secreta”, en Queda [n. 34], p. 35.
45 Fierro, “Pánica fruta”, en Resta, México, Sin Nombre, 2010, p. 118.
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La patria:
         la página
              en blanco.46

RESUMEN

Las escrituras de Carlos Germán Belli y Enrique Fierro constituyen una aventura
desde el poema porque hurgan en las canteras de la tradición literaria para
recuperar una modernidad que sigue confundida con la novedad. En los ejem-
plos seleccionados, indicadores de una poética, salta a la vista una praxis lleva-
da a cabo con premeditación, alevosía y una constante reinserción de la lengua
“hispanoamericana” en la “peninsular”, con fluidez, sin dualismo alguno, sin
rupturas, abierta a una lectura con historicidad.

Palabras clave: marginalidad, centralidad y reflexividad del poema, definición
de una poética actual.

ABSTRACT

The writings of Carlos Germán Belli and Enrique Fierro constitute an adventure
from within the poem because they search through the quarries of literary tradition
in order to recover a modernity that continues to be taken for novelty. In the
selected examples, which indicate a certain poetics, what stands out is a praxis
that is premeditated, treacherous, and realized through the constant reinsertion
of “Hispanic American” into “Peninsular” language—fluently, without any
duplicity, without breaks, open to a reading done with historicity.

Key words: marginality, centrality and reflexivity of the poem, definition of current
poetics.

46 Fierro, “Otoñal, algebraica: fragmentos” (1975), en Marcas y señales [n. 24],
p. 142.


