Marginal central:
las escrituras de Carlos German Belli
y Enrique Fierro

Por Alberto ViLLANUEVA™

N EL PRESENTE ARTiCULO muestro rasgos de la poética de Carlos

German Belli y de la de Enrique Fierro desde una reformulacion
de lo que el habito dualista de la teoria del signo entiende por poesia,
poemay ritmo. Poética es aqui definida como teoria general de la
actividad de escribir o epistemologia de la escritura, aunque el traba-
jo sefiale amenudo hacia el “afuera” del enunciado.! A lo anterior afa-
do que la poesia o, antes que ella, el poema que se aproxima a la
autenticidad es resultado de una interaccion continua entre un cuerpo
y un lenguaje dados, algo mas evidente en Belli pero que también esta
presente en Fierro. Por medio del trabajo de ambos poetas afirmo
que, en aras de la “modernidad”, no es necesario postular un rechazo
del ritmo, larimay la medida o la unidad estrofica que puedan exigir,
porque esas operaciones son propias del poema desde la antigtiedad,
aungue no basten para definirlo;? asimismo la separacion tradicional
entre verso y prosa tampoco sirve a mi proposito. Después del labo-
rioso ejemplo de los tltimos dos siglos, a estas alturas de los estudios
literarios basados en la observacion de la practica artistica, no deberia
ser valida tal distincion entre verso y prosa, la cual es un resabio de un
sistema binario, régimen de separaciones impuesto con particular fuer-
za durante el siglo xix, cuando las disciplinas de estudio estaban en
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1 Remito al “dispositivo” de Foucault, quien asi define: “mejor dicho que la episteme,
que es algo exclusivo del discurso, a diferencia suya el dispositivo es discursivo y no
discursivo, siendo sus elementos mucho més heterogéneos”, “Le jeu de Michel Foucault”,
en Michel Foucault, Dit et écrits n (1976-1988), Paris, Quarto Gallimard, 2001, pp. 298-
329, esp. p. 301. La traduccion es mia. En este trabajo, toda version de lengua francesa,
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2Ya lo sefialaba Aristoteles: “Sélo que la gente, asociando al verso la condicidn de
poeta, a unos llama poetas elegiacos y a otros poetas épicos, dandoles el nombre de poetas
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ed. trilinglie, Madrid, Gredos, 1974, 2010, p. 129. Arist6teles estimaba el estilo poético
de Empédocles, véase n. del ed. en ibid. Las cursivas son mias.
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desarrollo. El lenguaje literario activado por un creador y sus recepto-
res es un fluir y por tanto su sentido sélo puede alcanzarse como con-
tinuo. El poema, entonces, puede ser la historia novelada tanto como la
novela o la narracion breve o “poema narrativo”. Ejemplo de ello es
que en busca de los auspicios de Pushkin, al disefiar la caratula de su
novela Las almas muertas, en 1842, Nikolai Gogol escribié como
subtitulo la palabra poema —que en ruso designa al “poema narrati-
vo”.2 La definicion de poesia recogida en el Diccionario de la Len-
gua Espafiola dice: “manifestacion de la belleza o del sentimiento es-
tético por medio de la palabra, en verso o en prosa”.* Aunque imprecisa
en grado sumo, por lo menos tal definicidn no se circunscribe al verso
como establecia la tradicion; aqui conviene sefialar que el poema hace
a las palabras y no al revés.® Siguiendo a Emile Benveniste, afirma
Henri Meschonnic que el ritmo se entiende “como organizacion del
movimiento de la palabra” y no como relacién —binaria al fin— de
“alteridad y semejanza”, en palabras de Octavio Paz, idénticas a las
de Jacques Roubaud.” El ritmo ya no es “una alternancia formal” (con
base en las clésicas reglas de métricay rima), sino una “organizacion
del sujeto [...] tal que ella inventa indefinidamente a otros sujetos”.®

% Richard Pevear, “Introduction”, en Nikolai Gogol, Dead souls, Richard Pevear y
Larisa Volokhonsky, trads., Nueva York, Vintage Classics, 1996, pp. vii-xx, esp. p. viii.
Aleksandr Pushkin habia terminado hacia 1831 su Eugen Oneguin: una novela en verso.
Las declaraciones del autor de Las almas muertas pueden verse en su correspondencia
publicada, Nikolai Gogol, “Letters”, en Dead souls, Susanne Fusso, ed., Bernard Guilbert
Guerney, trad., New Haven, Yale University Press, 1996, pp. 278-284.

4 Real Academia Espafiola, Diccionario de la Lengua Espafiola, 212 ed., Madrid,
Espasa Calpe, 1992, p. 1630; y también en la pe: <http://www.rae.es/rae.html>.

5 En un extenso y combativo articulo de 1821, publicado péstumamente, Shelley
indagaba el significado de la palabra poesia y decia que era necesario “determinar la
distincion entre lenguaje con medida y sin ella, porque la popular division entre prosa y
verso [era] inadmisible en términos de una filosofia precisa”, Percy Bysshe Shelley, “A
defence of poetry; or, remarks suggested by an essay entitled ‘The four ages of poetry’”,
en Donald H. Reiman y Neil Fraistat, eds., Shelley’s poetry and prose, 22 ed., Nueva York,
Norton and Company, 2002, pp. 509-35, esp. p. 514.

& “C’est le poéme qui fait ce que fonts les mots, pas les mots qui font le poeme”,
Henri Meschonnic, Vivre poeme, Paris, Bernard Dumerchez, 2006, p. 28.

" Henri Meschonnic, Célébration de la poésie, Paris, Verdier, 2001, p. 141,
especificamente en la p. 140 Meschonnic se refiere a Roubaud, perteneciente en aquel
entonces al grupo ultraformalista Oulipo; para la referencia de Paz remitimos a Guillermo
Sucre, Lamascara, la transparencia: ensayos sobre poesia hispanoamericana, México,
FcE, 1985, p. 192. Larelacion es significativa, cuando se sabe que ambos escribieron, junto
a Charles Tomlinson y Edoardo Sanguineti, cada uno en su lengua, el poema Renga, Paris,
Gallimard, NrF, 1971.

8 Henri Meschonnic, Politique du rythme: politique du sujet, Paris, Verdier, 1995,
p. 9. La nocién de ritmo se aparta del consenso tradicional basado, por ejemplo, en la
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Desde luego que el ritmo excede el analisis poético porque remite tam-
bién a un “afuera” de los discursos, en el sentido anotado.

CarLos GErMmAN BELLI (Lima, 1927) integra con “plenos poderes” un
siglo de excelenciay originalidad en la poesia de Per(; aludo a Plenos
poderes de Pablo Neruda y a su poema final que termina con el
endecasilabo “A plena luz camino por la sombra”, tan ajustado a dos
realidades: la de la poesiay la de un pais.® Al contacto con los poemas
de Belli lo primero que salta a la vista, al oido y al espiritu es un lengua-
je en movimiento cargado de una historicidad que surge desde el fondo
lirico del idioma, sin ruptura entre tradicion y modernidad. Acorde-
mos que “modernidad no es lo nuevo, no es la ruptura” o la invencién
dualista de “tradicion de la ruptura”, que ha promovido Octavio Paz,
como si romper con lo anterior, con el pasado, fuese para nosotros una
actividad normal y cotidiana, y no un simple marco referencial e ideo-
I6gico, ideado para el uso de criticos e historiadores de arte. Por ejem-
plo, los surrealistas “no rompieron con el pasado [sino que] eligieron
su pasado” o el caso de los poetas de vanguardia Paul Eluard y Ezra
Pound para quienes la literatura medieval siempre constituyo una in-
vestigacion en curso. La modernidad, dice Henri Meschonnic, “es la
abolicion de la oposicion entre lo antiguo y lo nuevo”.° Las incursiones
e inserciones en la poesia del Cancionero, Renacimiento y Barroco, sin
excluir la picaresca, son permanentes en Belli desde su primer libro
titulado Poemas (1958). En el siguiente ejemplo publicado en 1964, el

autoridad de los diccionarios que recoge a diversos autores a lo largo de los siglos (consen-
so no significa verdad, seria innumerable registrar lo que se ha tenido por tal y que luego
resulta corroborado como falso). Asi, los diccionarios mas autorizados, digamos el de la
Real Academiay el Maria Moliner, indican sucintamente su etimologia, pero no perciben
el contrasentido que sus definiciones coincidentes establecen, en cuanto a su asimilacién
a la musica —se habla de “adaptacion de las divisiones de que es susceptible un movi-
miento”, de “intervalos regulares de tiempo”, “sucesion de sonidos”, “cadencia, compas”
(Maria Moliner), de “orden acompasado” o de “grata y armoniosa combinacion y suce-
sion de voces y clausulas y de pausas y cortes en el lenguaje poético y prosaico”
(Diccionario de la Lengua Espafiola)—, y al “metro o verso” que, de paso, contradice la
definicion inmediatamente anterior, que lo extendia al “lenguaje prosaico” (ibid.).
Las definiciones, que generalizan y son confusas, llevan en definitiva a una concepcion del
ritmo como nocion técnica o esquema (skéma, “forma” fija, realizada, que obliga al
discontinuo entre “forma o significante o expresién” y “contenido o significado o senti-
do™), contrario al [una manera particular de] fluir a que alude su indicacion etimoldgica.

° Pablo Neruda, Plenos poderes, Buenos Aires, Losada, 1977, pp. 88-89.

1 Henri Meschonnic, “Le mythe de la rupture”, en Modernité modernité, Paris,
Verdier/Gallimard, 2005, pp. 67-76, esp. p. 76.
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sujeto linguistico del enunciado (el individuo) y el de la enunciacion
(sujeto gramatical) son los mismos y estan muy proximos al sujeto psi-
colégico (“Belli), lo cual no significa identificacion con el sujeto del
poema:

“Amanuense”

Ya descuajaringandome, ya hipando
hasta las cachas de cansado ya,
inmensos montes todo el dia alzando
de aca para aculla de bofes voy,
fuera cien mil palmos con mi lengua,
cayéndome a pedazos tal mis padres,
aunqgue en verdad yo por mi seso raso
y aun por lonjas y levas y mandones,
que a la zaga me van dejando estable,
ya a mas hasta el gollete no poder,

al pie de mis hijuelas avergonzado,
cual un pobre amanuense del Per(. 1t

Elvocabulario empleado es de un humor desorbitado y serio, satirico,
arcaico y contemporaneo en su vertiente popular, dispuesto a ir “de-
tectando la ominosa condicion humana en Hispanoameérica, que nos
acerca inevitablemente a la picaresca”, como le decia Enrique Lihn a
Pedro Lastra hacia fines de 1978 o principios de 1979.12 En la sintaxis,
junto a los excesos verbales se manifiesta el hipérbaton culto que lo
aproximaal barroco y neutraliza el prosaismo descriptivo. Y el desplie-
gue final, que resultaamargo, pesimista y retobado, es similar al tono
de los judios espafioles que registra el Cancionero. La mayoria de los
versos son endecasilabos sueltos, con un verso decasilabo y dos
dodecasilabos: encaja en la métrica italianizante, proxima a la prosa
para los oidos de entonces, segun Boscan.® Las imagenes, si bien
hiperbdlicas, se acercan a las del habla cotidiana exagerada, la que se
utiliza entre amigos y se subraya asi la continuidad entre lenguaje ha-
blado y escrito. Mas aln, el poema belliano junta por afinidades elec-

1 Carlos German Belli, En el restante tiempo terrenal: antologia personal, Buenos
Aires, Argonauta, 2004, p. 28. En adelante, las referencias a esta edicion se haran en el
texto indicando entre paréntesis el nimero de paginas.

2 Pedro Lastra, Conversaciones con Enrique Lihn, 22ed., Santiago de Chile, Atelier,
1990, p. 121.

13 \Véase “Introduccion”, en Alvaro Alonso, Poesia de Cancionero, Madrid, Céate-
dra, 1986, pp. 9-53, esp. p. 47.
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tivas lo que la tradicion mas reciente insiste en separar dentro del mar-
co conceptual de ladiscontinuidad, esto es, prosay poesia, endilgandole
ritmo sélo a esta ltima.'* Conviene aclarar que debido a la falta de
rimay a una leve oscilacién métrica, en este poema hay también indi-
cios de incorporacion de las novedades acarreadas por el verso libre,
0 sea, que se deja influir tanto por el concepto de linea como por el de
verso métrico.”® “Amanuense” es intensamente ritmico, al punto
de incrustar al individuo hablante, de marcar con su cuerpo la pagina.
En este sentido,

el ritmo incluye ahora no solo las alternancias mensurables de acentos,
sino toda la prosodia, efectos de eco —consonanticos y vocalicos— asi
como la entonacidn para el habla. Retoma, en su relacion empirica, lo corpé-
reo y lo social (institucional, en el sentido de Foucault) que la lingistica
del enunciado y de la frase, y adn la del discurso, justamente aqui abando-
nan a lo extralingdistico. El ritmo del discurso, entonces, no depende Unica-

14 El ritmo, afiado siguiendo a Meschonnic, ya no es “una alternancia formal” (con
base en las clasicas reglas métricas, rima etc.). Benveniste ha indagado acerca del sentido
clésico de la palabra ritmo y la dilucida como “organizacién del movimiento”, opuesta a
esquema (“configuracion estable™), que es la definicion hasta ahora prevaleciente, Emile
Benveniste, “La notion de ‘rythme’ dans son expression linguistique”, en Probléemes de
linguistique générale 1, Paris, Gallimard, 1966, pp. 327-335. Asimismo: “la regularidad y
lairregularidad no son mas que unas figuras [del discurso] entre otras, y no la polaridad
organizadora de las figuras”, Henri Meschonnic y Gérard Dessons, Traité du rythme:des
vers et de proses, Paris, Armand Colin, 2005, p. 74. El ritmo asi precisado por Benveniste
en su analisis filolégico, conlleva una historicidad antropoldgica (y hace posible una
lectura ilimitada y reverberante) que torna presente todo lo antes eshozado y, asimismo,
reinventa un circuito de participacién en'y por el acto de escribir y oir/leer. Se genera una
“subjetivacion” o “invencidn de un discurso por un sujeto”, “y de un sujeto especifico
por su discurso”: éste es el “sujeto del poema” (que es distinto, mas alla—o mas ac4, para
evitar trascendencias— de los sujetos lingUisticos del enunciado y de la enunciacion, del
sujeto psicoldgico, filosdfico etc.). “La subjetivacion de un discurso supone la bisqueda
de una semantica de lo continuo (ritmico, prosédico) extendida a toda la sistematicidad de
un discurso” (ibid., p. 236). De este modo, el cuerpo de un creador individual, persona-
lizado, entra al lenguaje como un continuo cuerpo-lenguaje poniendo en evidencia el
discontinuo de signo y estilo (que implica “forma” o la nocion binaria forma/fondo): cesa
la separacion tradicional del signo entre lo escrito y lo hablado, y entre ellos y un cuerpo,
una cultura, los afectos, el pensamiento, la politica; cesa, en pocas palabras, la inconexién
dominadora y entra una historicidad radical. Por asi decirlo, el sujeto resultante de esta
accion reciproca hace pensar y se deslinda de la tradicional “emocién (difusa/confusa)
poética”, Henri Meschonnic, “La force dans le langage”, en Jean-Lois Chiss y Gérard
Dessons, eds., La force du langage: rythme, discours, traduction. Autour de I’oeuvre
d’Henri Meschonnic, Paris, Honoré Champion, 2000, pp. 9-19.

5 Algunos ejemplos contemporaneos iniciales del trabajo de linea son Un coup de
dés de Mallarmé; Calligrammes de Apollinaire; y Altazor de Huidobro. La linea se
dispone segun un principio grafico/tipogréafico, y puede contravenir mucho mas que el
verso las convenciones gramaticales y sintacticas, insiste mucho mas en devenir “unidad
ritmica”, véanse Meschonnic y Dessons, Traité du rythme [n. 14], p. 106.
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mente de la fonética, depende de una teoria de conjunto del discurso [y mas
alla], esto es, depende mas de una antropologia histérica del lenguaje que
de una linglistica.'

En concordancia con una modernidad entendida como continuidad entre
las voces antiguas y nuevas, en la oralidad de “Amanuense” el sujeto
del poema evidencia la relacion del poeta con las circunstancias so-
bresalientes de su tiempo y sus rasgos biograficos, y arrastra un estado
existencial general que puede apreciarse con claridad meridiana en tan
solo doce lineas, anclado en aliteraciones, paronomasias y repeticio-
nes que subrayan el magro resultado de todo esfuerzo laboral en Peru.
El poema empieza con todo el cuerpo (“descuajaringado”) al unisono
(“hipando”) con el area operativa de los 6rganos de articulacion del
lenguaje, ya afectada la respiracion, la voz: desde los “bofes” a la, en
hipérbaton, “lengua de afuera”, pasando por “el gollete”. Se diria que
el poema sale bajo presion literalmente a gesto (actividad extralingis-
tica), hasta llegar, dice, “al pie de mis hijuelas avergonzado”. Organiza-
do por el ritmo y actuante desde la primera hasta la Ultima linea ése es
un nivel minimo de sentido al que puede arribarse.

El somero anélisis del discurso de “Amanuense” antes propuesto,
con las variantes del caso, se adecua bien a otros poemas porque la
poética de Belli se constituye de variaciones que conforman, claro esta,
otros sentidos. Veamos, por ejemplo, la muy conocida “Sextina de los
desiguales”, cuya primera estrofa dice:

Un asno soy ahora y miro a yegua,
bocado del caballo y no del asno,

y después rozo un pétalo de rosa,

con estas ramas cuando mudo en olmo,
en tanto que mi lumbre de gran dia

el pubis ilumina de la noche (p. 43).

Sobre ese poema a la manera italiana Toméas Navarro Tomas ha dicho
que “las seis palabras finales [van] combinadas en seis estrofas de seis
maneras diferentes y repetidas de dos en dos en los versos de un ter-
cetofinal”:

6 Meschonnic, Modernité modernité [n. 10], p. 75. Las cursivas son mias.
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iAy! ni olmo a la medida de la rosa,
y aun menos asno de la esquiva yegua,
mas yo dia ando siempre tras la noche (p. 44).Y7

Con respecto al poema anterior, esta “variacion” se retuerce y se riza
tornandose alin mas barroca justamente en funcion de las “ausencias
posibles” que constituyen el “hecho americano”. “Pero esa gran tradi-
cion roméantica del siglo xix, ladel calabozo, la ausencia, laimageny la
muerte, logra crear el hecho americano, cuyo destino estd mas hecho
de ausencias posibles que de presencias imposibles”, escribia el poeta
cubano José Lezama Lima.*® Si bien lo corpéreo y la connotacion
social que acentuan la otredad en “Amanuense” siguen vigentes en la
“Sextina de los desiguales”, en esta Ultima el cuerpo resulta mas bien
marcado por la fuerza inaudita del deseo erdético que, desde la primera
linea, evoluciona al mismo tiempo frontal y distanciado por la ironia, en
las tres metamorfosis del protagonista masculino: asno, olmoy dia.

Pero las metamorfosis no siempre desembocan en mera tension,
también ocurre un desenlace feliz: “el buen mudar™® de olmoy rosaen
varon y dama, como dice con elocuencia en “Del lecho botanico al
lecho humano”, cancion o estancia a la manera renacentista, que asi
concluye:

A la par velozmente en un instante
lejos dejan el reino original,

y ya no seran dos marchitas plantas,
pues por amor los pétalos y ramas
principian a ser brazos que se cifien
por encima de mares y montafias,

Yy por primera vez

no son ni rosa ni olmo separados,
que al acercarse finalmente aca

se palpan, huelen y oyen

en el humano lecho conyugal,

y con pasmo se ven y saborean

en cuerpo y alma tal varén y dama (p. 66).

7 Las cursivas son mias para sefialar las seis palabras “de dos en dos”, véase Tomas
Navarro Tomas, Métrica espafiola, Barcelona, Labor, 1991, p. 210.

18 José Lezama Lima, La expresion americana, Irlemar Chiampi, ed., notas y co-
mentario, México, rFce, 1993, p. 130.

¥ Poema que da titulo a uno de sus libros, incluido en la antologia.
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Otra metamorfosis afortunada es la del “buen amor” como felicidad en
el cuidado del poema, segun escribe en estos Gltimos afios en “A
Petrarca en el séptimo centenario de su nacimiento”:

Y merced a vos como me he librado
de estar enteramente a la intemperie
en la pagina en blanco neblinosa,
pues felizmente desde lejos miro

ese reino libérrimo del verso

en donde a cada rato hay terremotos,
y en vez en las antipodas

como preservo mis endecasilabos

en cada estrofa vuestra hospitalaria,
y adonde osadamente

acarreo no sélo el buen amor,

sino también la oscuridad del miedo
por vivir acae ir al mas alla (pp. 134-135).

Ese poema constituye una charla sobre el fracaso gozoso, aquél “del
hablante de humanas lenguas / por usarlas mal sin remedio”, como
escribe en “El hablante con baja autoestima”, que “lo llevé a prisa de la
mano / hasta los versos linajudos / e inmarcesibles de Occidente”. El
poema es la entrada a una aventura especifica del lenguaje:

Esas sextinas, villanelas

y baladas, en las que metido
enteramente se halla ahora
en sus hospitalarias estrofas
aquel que no podia hacer

ni deleznable memorandum
ni desalada gacetilla,

y aqui merced a ellas feliz
vay viene con ritmico paso
cantando al bolo alimenticio

que el poeta aclaray recalca, para que no quepa duda, en la estrofa
siguiente:

Si, al propio bolo alimenticio,
aunque de oculta traza fea,

cémo lo salmodia ferviente

entre tales versos selectos,

que todos son de escritura ardua,
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y en cambio en su discurrir diario

lo englutido es cosa facil

siempre mafiana, tarde, noche

desde la bocaza entreabierta

a causa de la canina hambre (pp. 131-132).

En fin, una aventura desde el poema, cuya lucidez, ironia y sentido del
humor —tanto hacia el poema mismo como a los deméas— socava la
solemnidad y le otorga la cualidad de moderno porque se atreve a
ensalzar la fea “interioridad” corporea del bolo alimenticio en la linea
(muy atenuada por la amistad expresiva y solidaria, en su mas amplio
sentido politico) de cierta virulencia del lenguaje directo de la poesia
medieval, de laamarga picaresca o del formidable, aspero y resentido
conceptismo de un Quevedo.

Lo que torna interesantes los poemas de Carlos German Belli
—apenas delineado en el presente articulo— es su frenética incursion
en las canteras de la tradicion literaria para recuperar una modernidad
que sigue confundida con la novedad, con el culto a lo nuevo, que es
consumo rampante de bienes e ideas. En este sentido, creo que en los
ejemplos aqui seleccionados (indicadores de una poética, de una teo-
riadel lenguaje y, mas alla, de un “dispositivo”), salta a la vista una
praxis llevada a cabo con premeditacion, alevosia y una constante
reinsercion de la lengua “hispanoamericana” en la “peninsular”,
con fluidez, sin dualismo alguno, sin rupturas, abiertaa una lectura con
historicidad, volcada hacia cualquier presente.

AnALIzARr la escritura de Enrique Fierro (Montevideo, 1942) puede
ser una empresa ardua, porque su variedad poética—en amplitud y
profundidad— resiste los lugares comunes de la critica. Ademas de su
evidente brevedad, caracteristica acertadamente subrayada unay otra
vez, surelacion con las vanguardias es evidente en las paronomasias,
aliteraciones, humory, en consecuencia, en el libre juego que su feliz
combinacién estimula en el lector. Para salir de la critica de clichés no
queda, por fortuna, otro remedio que prolongar en prosa lo que sus
propios poemas hacen, esto es: mostrar y glosar.? Estas actitudes qui-
zas podrian resumirse en el siguiente poema:

2 Como escribia el poeta: “mostrar y desorden / demostrar y orden / vision de
Nerval / minimo poema / alas al minuto”, Enrique Fierro, Reunir voces de, Montevideo,
Pifidn Fijo, 2003, s.p.
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De las lecturas fantasmales
a la escritura macedonia.

Campos de fuerza los preludios
a los metales secundarios.

Fidelidad a la pintura
de paisajes convencionales.

Y qué hacemos con la energia
que se refleja en el espejo
de lo que es sin haber sido.?

Glosa del poema que se deja ver glosar: partir “como corresponde” de
ese impulso desde las sombras hasta el claroscuro, que es la lectura, y
arribar a una suficiencia conquistadora—*“macedonia” adjetiva— que
entrafia al mismo tiempo una comicidad fundamental: desembocar en
unaescritura que es... unaensalada. “Fidelidad a la pintura” porque
—ya habia anunciado en “Amarse en unatela”, primer poema de este
libro—, es alli donde “queda” la energia y adonde va la realidad que se
pronuncia “de modo maquiavelo”.?? Con razén llamara justamente
Queda a su siguiente libro. Me parece que este hilo conceptual se
continta porque la ltima linea “de lo que es sin haber sido” remite al
“Ulysses” de Fernando Pessoa, lo que le otorga cierta calidad mitica.?
Sin embargo, el poema en su fatalidad esta cerrado, se ensimismay, a
lavez, se abre a otras obras, murmullos y pausas, dice por ejemplo:
“restallante / jadea/ el espacio / pausa/ entre texto y texto / corremos
/el riesgo / hermano”.? Indaga con agudeza cargada de historicidad
entre los pliegues del lenguaje y socava nuestros habitos de lectura,
con un resultado vacilante, no exento de melancolia: asi, el suyo esun

2 Enrique Fierro, “Y qué hacemos con la energia”, en Mutaciones 2 (1983-1986),
Meéxico, Sin Nombre, 2002, p. 16.

2 |bid., p. 9.

3 “Este, que aqui aportou, / Foi por néo ser existindo. / Sem existir nos bastou. / Por
nao ter vindo foi vindo / E nos creou”, Fernando Pessoa, Mensagem: poemas esotéricos,
2%ed., José Augusto Seabra, coord., Madrid, ALLcA xx/Fcg, 1996, p. 17. Las cursivas son
mias.

2 Enrique Fierro, “Confusion y tumulto (1974)”, en Marcas y sefiales (1972-1977),
Montevideo, Biblioteca de Marcha, 1996, pp. 101-120, esp. p. 107. El pensar y un
hablar que producen sistema, cuando escribe al principio del mismo poema, por ejemplo,
con referencias a Hegel (y sus secuelas, inevitables en los sesenta y principios del seten-
ta): “Su sentido se hace terrestre: / estan / la suma de todo lo real / un mar de tierra /
pruebas dialécticas / evidentes por si mismas:// ¢de ojo divino / (principio activo) / alla/
devino ser / aqui?”, ibid., p. 103.
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arte que no busca persuasion, que desprecia tanto la retorica como la
adulacion.® La inmediatez que le otorga lo coloquial es de la mayor
insistencia en cuanto a dicha apertura, que se torna profunda por la
sa(Vv)bia e ironica manipulacion de los espacios en blanco de la pagina
y las figuras reticentes o cortes referenciales, y paronomasias, presen-
tes desde sus primeros trabajos.? Como ejemplo veamos el siguiente
poema:

La entonces musica
vigilia abierta

contra la oscuridad
supo. No sabe

mas. Por eso rasga,
firme, la palabra

hoy. Pero qué pronto
muere.?’

Mutacion que es movilidad que es trabajo y cambio para “[restable-
cer] lamuda musica del poema”.?2Y es también, en el mundo del tea-
tro, “cambio de escenario”, alusion familiar a José J. Podesta —apelli-
do materno del poeta: Enrique H. Fierro Podesta—, actor y coautor
del Juan Moreira, con sefias de una cultura popular circense y violen-
ta, indocil, fundadora en 1886 de “la institucion del teatro nacional y
popular en Argentina”.?® Mutacion porgque, como se sabe: “Duda tra-
baja hasta las once / de lanoche desde la mafiana/ en cambio Certeza
no trabaja”.* Esto es, por un lado, fidelidad a una de las mas sosteni-
das peticiones de las vanguardias —como ya he dicho—, y por el
otro, estar en sintonia con un poeta como Alberto Girri, quien poco
antes, en 1960, habia enunciado la condicion necesaria:

% Podria referirse también al “decir franco” (parrhésia) que indaga Michel Foucault
en la época clasica.

% \/éase Enrique Fierro, La savia duda (1980-1984), Montevideo, Vintén, 1996.

2 Enrique Fierro, Mutaciones 1: 1963-1966, Montevideo, Siete Poetas Hispano-
americanos, 1974, p. 62.

Z Enrique Fierro, Trabajo y cambio (1968-1971), Montevideo, Géminis, 1977, p. 16.

2 Josefina Ludmer, “Los Moreira”, en El cuerpo del delito: un manual, Buenos
Aires, Libros Perfil, 1999, pp. 225-300, esp. p. 230. Véase este capitulo para un analisis
de las repercusiones de Juan Moreira, figura poco conocida fuera del &mbito rioplatense.

% Fierro, La savia duda [n. 26], p. 17.
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Es cierto que aqui el cambio pareceria ser un fruto perverso de una
contemporaneidad en espiral que la presencia religiosa incesante anu-
la. Indico, mas bien la capacidad reflexiva como resultado de una sin-
taxis mutante, pero con la particularidad de que ya no se apoyara ni
en los usos expresivos ni, mucho menos, en las figuras poéticas propias
de latradicién. Una praxis analoga a la de ciertas artes plasticas en las
que el lenguaje visual, en las décadas del furor abstracto, no abando-
naria del todo la figuracion. VVéase si no la posible respuesta de Enrique

Alberto Villanueva
“Mutacién”

De lamadurez

que la piadosa noche
concede

pasamos a la ligereza;

del fervor

y gozo del silencio,
a la sequedad

del sol alto.

Y lo que en tinieblas

fue peticion a Nuestra Sefiora
cae

en el remolino del tiempo,

alli

donde siempre se usa mal

lo que se quiere recibir.®

Fierro:

180

Conservada

con el alto propdsito

que si no fuera

por el hecho

de su inconsecuencia

seria solamente “bella literatura”,
es, imaginese,

la autenticidad impresa

la prueba de que este libro
—monumentos, monedas, tabletas de arcilla—
énfasis a un lado, constituye

8 Alberto Girri, Obra poética 1, Buenos Aires, Corregidor, 1977, p. 330.
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la experimentacion
de una probatoria y sensible verdad.*

En ese poema no s6lo pueden observarse coincidencias formales, sino
idénticos propositos de trajinar con la precaria verdad del poema,
que consiste en hacer pensar:

Mas alla de la muerte del cisne:
larosa cruel.

Mas acé del poema que en fuga
dialoga con su tiempo,

ni elogio ni elegia:

larosa cruel que muere.

Més alla de la rosa

cruel que libre y desnuda:

el cisne en fuga que se piensa

en el lago del libro que se muere.*

“Falsa glosa de glorias/y fin de libro” como reitera, por ejemplo, en
“Vocacion de abismo”,* y ya que es tanta la precariedad, en sus ulti-
mos libros prefiere a veces dejar el poema tal y como esta pero con
otro arreglo de sus lineas (coherente con el flujo oral como un conti-
nuo: el poema se estructura en las frases mas que en las palabras), con
variaciones minimas como si un movimiento sutil fuese suficiente estre-
mecimiento para repetirlas con la fuerza demoledora de la tautologia,
del casi aforismo frenado por un comprensible panico hacia las certe-
zas 'y que lleva al autor a intercalar las lineas de un poema en otra
“version”, dentro del mismo libro. De este modo se compone la sec-
cién vii de Mutaciones 2, por ejemplo:

“Al mar nos condujo (1)”

Glosa glosa

de los funestos recuerdos felices
sino de la tarde

cero alaizquierda

que al mar nos condujo (p. 45).

% Fierro, “Acuse de recibo”, en Mutaciones 1 [n. 27], p. 61.
% Fierro, Mutaciones 2 [n. 21], p. 19.
3 Enrique Fierro, Queda, México, Sin Nombre, 2004, p. 33. Las cursivas son mias.
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Y en lapaginasiguiente:
“Al mar nos condujo (2)”

Al mar nos condujo
ceroalaizquierda

sino de la tarde

de los funestos recuerdos felices
glosa glosa (p. 46).

El poema reflexivo no sucumbe a la rapida erosion del tiempo, a los
valores de cambio textuales, sino que acechay se desplaza mutante
entre unay otra lectura. En este caso el poema resalta sobre la escritu-
ra de fondo de la época porque las vacilaciones marcan el contraste,
cojo si se quiere. Como dice Jodo Cabral de Melo Neto, la poesia “se
ha de construir, que é uma coisa / que quem faz faz para fazer-se /
—muleta para perna coxa”.* Reflexivo, insisto, en el sentido antes
apuntado en el poema del comienzo: “Y qué hacemos con la energia/
que se reflejaen el espejo” (las cursivas son mias). Una energia, un
poder para obrar que esta ahi y que se ha perdido, tal vez como hemos
perdido los mundos antiguos, de los cuales solo quedan pedazos, frag-
mentos, referencias intertextuales, ruinas suficientes para una magnifi-
cencia imaginable. Una energia a la que se apela en referencias direc-
tas, consistentes: “pifano”y “estrofa”, “Adios a Pindaro y adioses / a
los que buscan la verdad”, “la escritura macedonia” en el primer poe-
ma citado; “canciones fedoras” y “Diana Cazadora”,* y en las malti-
ples de uso indirecto, cuidadosas, por la eficacia selectiva de las lineas
del poema, aumentando sentido en sus vocablos. Se trata de construir
“la casa de todos / los que ya se fueron”, ha dicho en “Reunir voces
de” (s.p). Porque las inciertas lineas cumplen un propdsito inestable,
que a veces solo puede decirse al margen del poema... desde el “Co-
lofon” si cabe, y también mutan a poema:

Fuera de la Pagina: la Hiena

y Constelacién petrificada,
ambos Frios, Secos, Enemigos
de los nacimientos del silencio
pastoral y rastico: jque viva

% Jodo Cabral de Melo Neto, Selected poetry, 1937-1990, Hanover/Londres, Wesleyan
University Press, 1994, p. 172.
% Fierro, Mutaciones 2 [n. 21], pp. 12, 15y 21.
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la balada inmortal entre texto
y figuras, follaje, follaje!

Un original y cuatro copias

en México y en Montevideo.*”

“Colofon” para un libro compuesto de cuatro variaciones de un primer
poema que se repite al final, como cuando Pierre Menard reescribe el
Quijote alternando sus lineas exactamente a la manera de las dos ver-
siones citadas de “Al mar nos condujo”. Por el margen estan/vienen las
ruinas, los residuos no son excluidos por esta particular clase de
poemas:

Sin gravedad
sin peso

hechas a mano

desde el ojo que pasa
a los trabajos de la historia

miran como la lluvia
son como deseo de sol
disoluto

solvente

hablan como un arbol
ordalias, exordio

graves
con peso.3®

En ese poema los contrarios se contienen por desplazamiento, como si
la escritura desembocase naturalmente en su fin, las palabras mutan
de “sin gravedad / sin peso” a “graves / con peso”.

Giacomo Leopardi, “quien —refiere con ironia Robert Pogue Harri-
son— conocia una o dos cosas sobre filologia”—, diferenciaba las
palabras en parole y termini.* Las primeras “preservan su prehistoria
metafdricay sensorial, acarrean huéspedes en étimos y fonemas, tales

%7 Enrique Fierro, “Colofon”, en Travestia: 1978-1984, Montevideo, Pifion Fijo, 1992, s.p.

% Fierro, “Working words”, en Mutaciones 2 [n. 21], p. 35.

% Robert Pogue Harrison, The dominion of the dead, Chicago/Londres, The University
of Chicago Press, 2003, p. 73.
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como imagenes accesorias, connotaciones indefinidas y asociaciones
tropoldgicas”; en cambio los segundos “son abstractos, univocos, a
menudo locuciones cientificas [...] a cambio de toda esta precision
referencial —continta Harrison—Ilos termini adolecen de lo que en la
parola es ligadura genética entre palabra, mundo, memoriay tiem-
po”.* Por consiguiente, para Leopardi, “cuanto mas una lengua abun-
da de parole, tanto mas esta adaptada a la literatura y a la belleza”
Solo ellas pueden remitir a una historia de las ideas, en el sentido en
que estan ligadas a las innumerables aproximaciones a las cosas, y de
tal modo “contenga[n] no sélo los signos de las cosas, sino casi las
cosas mismas”.*? De este modo, y valga s6lo a guisa de muestra, en
“Colof6n” una palabra tan gastada como “pagina”, escrita con mayuscu-
la, adquiere una nueva vitalidad, antigua en el sentido leopardiano, y
entonces sefiala hacia *““cuatro hileras de vides unidas en forma de
rectangulo’ (deriv. de pangere “clavar, hincar’)”:* lugar de cultivo y
arraigo, afan de resistir la barbarie en el contexto de una oralidad res-
tituida mediante el trabajo y el cambio que suponga, ante todo, una
supresion de certezas. Vale la pena insistir en este punto en nuestra
época en que los vocablos y frases referentes a ciencia, técnicay poli-
tica—y, como deformacion particular, las ideologias y los fundamen-
talismos religiosos que han plagado nuestra época al este y al oeste—
suelen estar muy alejados de la vida. Por ese lado los poemas de
Enrique Fierro restablecen su linaje, un linaje que bien podria remon-
tarse —por todas esas reverberaciones de la analogia— a Leopardi'y
através de éste, como se sabe, directamente a Petrarca, quien habia
revitalizado la lengua italiana al recuperar tambien su antigtiedad, su
relacion conel latin y el griego clasico en el sentido antes expuesto y no
en el de lamera pompa que, dicho sea de paso, es socavada constan-
temente por el humor de este autor.

Por lo general, el sujeto del poema evidencia una relacion escep-
tica, tal vez pesimista, sin duda irénica del poeta con su entorno litera-
rioy vital. Conlleva un estado existencial que, grosso modo, puede
apreciarse como obscuro —no en vano titula a la antologia de sus
libros entre 1966 y 1973 Las oscuras versiones— porque predomina
un trovar clus, como muy bien se ha dicho, en poemas breves o en
ristras rodeados de amplios espacios en blanco (o de silencio), a tra-

40 lbid., p.73. Las cursivas son mias.

4 Giacomo Leopardi, Zibaldone, Milan, Arnoldo Mondadori, 1997, p. 145.

4 |bid., p. 1184.

4 Joan Corominas, Breve diccionario etimoldgico de la lengua castellana, Madrid,
Gredos, 1976, p. 433.
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vés de aliteraciones, paronomasias, repeticiones y, sobre todo, cortes
referenciales, como sucede en la relacion oral cuando a menudo cede
paso al gesto. Todo lo cual subraya un saludable ateismo del lenguaje
—que no necesariamente implica ateismo personal, y remito, por ejem-
plo, al silencio (tan reclamado por este autor) indicado al comienzoy
especificado al final de Las confesiones de san Agustin, libros1, 2-3
y x11, 3— que minimiza el valor de las empresas humanas —y es en
este sentido que hablaba de pesimismo:

Pintaba con palabras
iméagenes frecuentes:
bosques vacios,

nada por decir,

los oros, los azules,
las rayas blancas,

las tardes de domingo,
la ceniza que somos.

Mirada seca.
Visiones crudas.*

Endicho poema el “Secreto, secreta” del titulo aproxima laambiguie-
dad de dos sustantivos o dos verbos, y establece una doble actitud
simultanea enumerativa tanto como participativa del sujeto poético; si
se trata de un binomio verbal produce un desplazamiento de la primera
a latercera persona: del acto de escribir a lo que exuda lo escrito; ya
desde el comienzo mutacidn transmisora de la inestabilidad fundamen-
tal de todo texto, para que asi la vida pueda fluir con esa sobrecarga
intelectual y habitar esa “casa: la lengua/ desnudatoda/[...] Desnuda
toda, / toda desnuda, / la lengua caza / tiempos verbales, / novela ne-
gra, / villamediano / amor real”.*> Casa y caza que para el conde de
Villamediana, y atin hoy, fueran peligrosas, como es sabido aunque ya
sin aquel marco espectacular, propio de la era barroca. De modo que
azuzar la mirada en la obra de Enrique Fierro hacia esta manera lGcida
de escribir es imprescindible para conformar el arte poética actual, y
por eso reitero, Gltima glosa, lo dicho en la ocasion de presentar su
libro Homenajes, que lo que importa es el lugar de la creacidn ex
nihilo:

“ Fierro, “Secreto, secreta”, en Queda [n. 34], p. 35.
* Fierro, “Panica fruta”, en Resta, México, Sin Nombre, 2010, p. 118.
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La patria:
la pagina
en blanco.*

RESUMEN

Las escrituras de Carlos German Belli y Enrique Fierro constituyen una aventura
desde el poema porque hurgan en las canteras de la tradicidn literaria para
recuperar una modernidad que sigue confundida con la novedad. En los ejem-
plos seleccionados, indicadores de una poética, salta a la vista una praxis lleva-
da a cabo con premeditacién, alevosia y una constante reinsercion de la lengua
“hispanoamericana” en la “peninsular”, con fluidez, sin dualismo alguno, sin
rupturas, abierta a una lectura con historicidad.

Palabras clave: marginalidad, centralidad y reflexividad del poema, definicion
de una poética actual.

ABSTRACT

The writings of Carlos German Belli and Enrique Fierro constitute an adventure
from within the poem because they search through the quarries of literary tradition
in order to recover a modernity that continues to be taken for novelty. In the
selected examples, which indicate a certain poetics, what stands out is a praxis
that is premeditated, treacherous, and realized through the constant reinsertion
of “Hispanic American” into “Peninsular” language—fluently, without any
duplicity, without breaks, open to a reading done with historicity.

Key words: marginality, centrality and reflexivity of the poem, definition of current
poetics.

“ Fierro, “Otofial, algebraica: fragmentos” (1975), en Marcas y sefiales [n. 24],
p. 142.

186 Cuadernos Americanos 140 (México, 2012/2), pp. 169-186.



