Luz, camara, narracion:
fotografia y relato en Ricardo Piglia

Por Magali SEQUERA”

ODA FOTOGRAFIA ENCIERRA UN RELATO Yy muchos de los relatos

del escritor argentino Ricardo Piglia encierran una fotografia.
La metéfora fotografica, el marco o el encuadre de la camara para
hablar del punto de vista, no es algo nuevo en lo que atafie a los
estudios de narratologia. Henry James fue uno de los primeros en
desarrollarlo con su teoria del telling and showing.! En el continente
latinoamericano, Julio Cortazar alude a esta comparacion en su
famoso articulo “Algunos aspectos del cuento”.?

En sus primeros tiempos la fotografia aterroriz6: ;coémo un
objeto podia ser capaz de “encerrar” y reproducir exactamente una
escena de la realidad? ;De qué se trataba? El semidlogo francés
Roland Barthes respondié “de lo que alli estaba”, y lo teorizo en
su libro La camara lucida (1980). Una fotografia no es mas que
una relacién muy peculiar entre el tiempo y la realidad: captura
un momento que existiod, que ya no es y que, sin embargo, sigue
siendo a través de la existencia de un cuadro de papel. La narracion
también captura, a su manera, un momento. Y las palabras son ese
cuadro de papel, son el elemento que hace pervivir dicho instante.
Es mas, volviendo a los origenes de la palabra fotografia, este
arte y el de la narracion aparecen intimamente ligados: del griego
antiguo, foto significa “que proviene de la luz”, y grafia, ligado a
la escritura. Segun la luz, la escena observada puede ser distinta.

En la obra de Piglia los fotografos suelen aparecer en varios
cuentos y novelas. No son tan numerosos como el personaje del
detective, pero su presencia implica la misma importancia y rela-
cion con la narracion propiamente dicha. Aunque dijimos fotdgrafo
y no fotografia, también mencionaremos algunas fotografias que
se incluyen en su obra. El trabajo se enfocara antes que nada en la
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e-mail: <lamagax(@yahoo.com>.

VEl telling es la narracion y el showing la representacion. El norteamericano Percy
Lubbock retoma dicha reflexion en su ensayo The crafi of fiction (1921).

2 Julio Cortazar, “Algunos aspectos del cuento”, Casa de las Américas (La Habana),
nim. 60 (julio de 1970).
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figura misma de dos fotografos que lindan con la locura: el foto-
grafo de Flores y el padre de Lucia Nietzsche. Los narradores de
Piglia tienen que estar locos para contar un cuento... pero también
para leerlo.’ Fotografia, narracion, locura: he aqui los diferentes
circulos que convergen en el mismo punto, la realidad. La narracién
de Piglia siempre desemboca en una problematica que se vincula
con lo real, lo verdadero. Pero no indagaremos por esa via. Enfo-
quemos mejor esta reflexion sobre la figura del fotografo,* y sobre
codmo mas alla de la equiparacion entre narracion y enfoque, Piglia
le da una vuelta de tuerca al asunto. El acto de fotografiar es antes
que nada ver otra cosa. Es ver lo que no se puede ver. En otras
palabras, es hallar, leer otra narracién en la que se venia leyendo.

Russell, para una filosofia de la lectura

Ewmpecemos por el final. El ultimo personaje fotografo que aparece
en la obra de Ricardo Piglia es el del prologo a El ultimo lector. El
fotdgrafo ha construido una “maquina sindptica” que representa
la ciudad de Buenos Aires en miniatura. Lo extrafio es que ¢l la
considera mas real incluso que el propio referente. La ciudad de
Buenos Aires es para ¢l una réplica de su obra. El narrador que lo
visita en su laboratorio dice de €l: “Russell cree que la ciudad real
depende de su réplica, y por eso estd loco. Mejor dicho, por eso
no es un simple fotografo”.s El narrador sale del laboratorio de la
calle Bacacay como atolondrado por lo que ahi ha experimentado.
Luego de esta visita ya no sabe lo que es realmente real y lo que
es réplica de lo real. Se invierten las percepciones de la realidad
que tenia hasta ese entonces.

La eleccion del nombre de un personaje nunca es fortuita. El
fotografo de Flores es designado por su apellido: Russell. No por

3 En una entrevista a proposito de su libro Prision perpetua, Piglia declara: “Es un
homenaje a la literatura norteamericana, y como se sabe, desde Melville hasta Borroughs,
lo unico que han hecho los narradores norteamericanos es decir que hay que estar
totalmente loco para ponerse a contar una historia. En la literatura norteamericana el
narrador omnisciente se convierte en sicotico”, Jorge Fornet, “Conversacion imaginaria
con Ricardo Piglia”, en Adriana Rodriguez Pérsico, Ricardo Piglia: una poética sin
limites, Pittsburgh, University of Pittsburgh, 2003, p. 327. Las cursivas son mias.

4 Jorge Fornet dedica un capitulo a la fotografia y al fotografo en Piglia. En este
articulo proponemos desarrollar algunos aspectos mencionados por Fornet e indagar en
otros. Véase al respecto, Jorge Fornet, “Foto”, en id., El escritor y la tradicion: Ricardo
Piglia y la literatura argentina, Buenos Aires, FCg, 2007, pp. 215-219.

5 Ricardo Piglia, prologo a El ultimo lector, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 12.
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casualidad se apellida igual que uno de los mayores filosofos ingle-
ses que pertenecio al llamado Grupo de Viena, Bertrand Russell.
Sabemos que Piglia ha sido lector de Wittgenstein y que su teoria
del lenguaje es mencionada en uno de los capitulos de La ciudad
ausente.® Precisamente, Bertrand Russell fue uno de los maestros
de Wittgenstein. Pero mas alla del linaje nominativo, el interés por
el referente radica en los trabajos del filésofo inglés. La filosofia
de Russell cuestiona los lazos existentes entre realidad y lenguaje.
Segun el filésofo hay que jerarquizar algunas creencias verdaderas
en la medida en que no tienen el mismo grado de certeza. Postula
que algunas certezas son menos ciertas que otras porque no son
fruto de un conocimiento directo y personal.

“Russell cree que la ciudad real depende de su réplica, y por
eso esta loco”, sentencia el narrador pigliano. Para el fotografo
Russell, en la misma linea de pensamiento que el propio (y real)
filosofo, la réplica de Buenos Aires es mas cierta que su referente
real porque es fruto de un conocimiento directo y personal. El
narrador —una réplica de Piglia— explicita mas adelante: “Ha
alterado las relaciones de representacion, de modo que la ciudad
real es la que esconde en su casa y la otra es s6lo un espejismo o
un recuerdo”.” La realidad construida, la réplica, se vuelve mas
verdadera que el modelo de origen. Pero volvamos al nombre: el
narrador del prologo presenta al personaje como sigue: “El hom-
bre dice llamarse Russell y es fotografo, o se gana la vida como
fotografo”.® Dice llamarse. En un juego de mascaras y de falsas
identidades, estos dos verbos nos indican que hay que poner en tela
de juicio la identidad de este hombre. O tal vez leer en ellos una
eleccion, una suerte de autobautismo del fotografo que asi invita
a emparentarlo con el filésofo inglés.

Volvamos ahora a otro elemento esencial. Este microrrelato
constituye el prologo al ensayo de Piglia sobre la lectura; dicho
de otro modo, es una guia de lectura para el texto ensayistico. ;Un
relato a modo de prologo? ;Una ficcion para introducir un ensayo?
Ricardo Piglia gusta de mezclas genéricas,’ pero este dato nos

¢ Ricardo Piglia, La ciudad ausente, Barcelona, Anagrama, 1992, p. 130.

" Piglia, EI ultimo lector [n. 5], p. 12.

8 Ibid., p. 11.

9 Véase al respecto el ensayo de Jos¢ Manuel Gonzalez Alvarez, En los “bordes
Sfluidos”’: formas hibridas y autoficcion en la escritura de Ricardo Piglia, Berna, Peter
Lang, 2009 (col. Perspectivas hispanicas, nim. 27).
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permite ir mas alla. Ajustemos el enfoque. Por via de este relato y
desde las primeras lineas, Piglia sumerge a su lector en el marco de
laficcion. Y esto muy a pesar de que el lector asimile al yo narrador
andénimo como una prolongacion ficcional de Piglia.

Con este relato inaugural, el autor argentino sigue mezclando
géneros y borrando fronteras. Asi como su primera novela, Res-
piracion artificial (1980) lindaba con la teoria literaria, su ultimo
ensayo linda con la ficcion. Todo es cuestion de espejos y reflejos.

El fotografo fotografiado

EL segundo fotografo que analizaremos es el padre de Lucia
Nietzsche en el cuento “El fluir de la vida”. El protagonista, el
P4jaro Artigas, conoce a Lucia durante un verano. Su padre, dice
Artigas, “era un artista optico y estaba obsesionado”.!” Los dos
amigos pasan tardes y noches leyendo y comparando cartas en-
contradas en el desvan de la casa de la joven. Una de esas noches
el padre llama a Lucia desde el fondo de la casa. Artigas observa
los papeles dejados en la mesa y se da cuenta de que son notas
que ella misma ha tomado. Artigas concluye: “Me ensefid a no
confundir la realidad con la verdad, me ensefé a concebir la fic-
cion y a distinguir sus matices”.!' La escena vuelve a producirse
mas tarde: “Una situacion simétrica. Una repeticion exacta (en mi
recuerdo)”. Salvo que esta vez escucha una especie de canto que
lo lleva a asomarse a la ventana “y por una rarisima combinacion
de angulos y de perspectivas vi la luna del espejo que reflejaba la
luz del laboratorio, como un brillo de agua en la oscuridad, y en
medio del circulo, al fondo, se veia a Lucia abrazada y besandose,
en fin, con el que ella me habia dicho que era su padre”.!?
(Quién es en definitiva esa Lucia? ;Serd realmente, como le
dice a su amigo, descendiente del filésofo aleméan? ;Y quién es el
fotografo?, ;su padre, su amante? En realidad todo es cuestion de
perspectivas y de enfoques. En otro cuento del mismo libro, “Diario
de un loco”, el narrador desarrolla definiciones propias de térmi-
nos. En la entrada difraccion encontramos la definicion siguiente:

10 Ricardo Piglia, “El fluir de la vida”, en Prision perpetua, Buenos Aires, Seix
Barral, 1998, p. 70.

" Ibid., p. 80.

12 Ibid., p. 81.
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Forma que adquiere la vida al ser narrada en un diario personal.// En dptica:
fenomeno caracteristico de las propiedades ondulatorias de la materia. La
primera referencia a la difraccion aparece en los trabajos de Leonardo da
Vinci. Sobre su observacion de la laguna dei Fiori bajo el sol del mediodia,
la luz, al entrar en el agua, se extiende imprecisa y su resplandor ondula en
un sistema concéntrico de anillos claros y oscuros, hasta el lecho barroso.
No es una ilusion optica, es un milagro.'

Esa luz que entra en el agua es muy similar a la luz del laboratorio
que se refleja en la luna del espejo. La comparacion que establece
Artigas —“como un brillo de agua en la oscuridad”— invita a
considerar esa vision como una difraccion, no es una ilusion optica,
sino una desviacion visual.

Lucia le ensefio a Artigas que la realidad tiene una infinidad
de variantes y que éstas pueden ser inesperadas. Y este cuento
nos ensefa a nosotros lectores que un relato de Piglia tiene tantas
variantes como una fotografia enfoques, y que, segun las perspec-
tivas, el relato puede ser totalmente distinto.'* Artigas termina su
relato insistiendo en la nitidez de esa vision, como para corroborar
la veracidad de la escena: “Como si lo viera a través de una lente
pulida hasta la transparencia, un objeto de cristal, invisible de tan
puro, parecido al que puede usar un narrador cuando quiere fijar en
el recuerdo un detalle y detiene por un instante el fluir de la vida
para apresar en ese instante fugaz, toda la verdad”."s

Al contar, el narrador intenta apresar un momento especifico
en el correr del tiempo. El fotégrafo, al disparar la camara, tam-
bién apresa, captura un momento singular en el tiempo y el objeto
fotografico muestra un kic et nunc. Al igual que el narrador de “El
fluir de la vida”, el fotografo apresa en el instante fugaz toda la
verdad. Finalmente, en este excipit Artigas se vuelve fotografo de
alguna manera. La observacion que hace desde la ventana, la escena
que se desarrolla por esa rara combinacion de angulos 'y el relato que

13 Ricardo Piglia, “Diario de un loco”, en ibid., p. 128.

14 Un estudio sobre enfoque narrativo que analiza su cuento “El pianista” dice: “Piglia
superpone otra mirada mas —Ilas ventanas del juez y del pianista— cuestionando, desde
la posmodernidad, la verdad de la narracion, y resefiando la pluralidad de los puntos de vista
y la circulacion de narraciones/miradas”, Ana Gallego Cuifias, “La ficcion a través de la
ventana: James, Piglia y Onetti”, en Milagros Ezquerro, dir., y Julien Roger, ed., Unité
et fragmentation, production et réception, généalogies d’une ceuvre, Paris, Université
Paris-Sorbonne, 2009 (col. Les Ateliers du saL, nim. 3), p. 5, en DE: <http://www.crimic.
paris-sorbonne.fr/Unite-et-fragmentation-Production.html>. Consultada 08-x-2012.

15 Piglia, “El fluir de la vida” [n. 10], pp. 81-82.
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le hace luego al personaje narrador del cuento son como una toma
fotografica. El padre de Lucia, que “saca fotografias para capturar
la realidad porque vive fuera de ella”,'® resulta ser el fotografiado.
Y en cierta forma, en ese relatar-fotografiar, Artigas también intenta
capturar la realidad de ese instante.

“Tarde de amor”:
el punto de vista a través del cerrojo

“TarDE de amor” es un cuento que ha padecido retoques y cambios
por parte del autor. En el prologo a la Giltima edicion éste reconoce:

El unico relato que reescribi por completo fue “Tarde de amor”. No me
convencia la primera versién y poco tiempo después de publicar el libro
volvi a escribirlo manteniendo la situacion inicial pero cambiando los
personajes. Por supuesto la misma historia con otros protagonistas es otra
historia (y sin embargo en un sentido es también la misma).!”

Rainer Wagner y Pardo, un guitarrrista, comparten cuarto desde
hace un tiempo. La cordial convivencia se interrumpe con la llegada
de una nueva vecina que utiliza su cuarto para recibir hombres.
A partir de ese momento, la relacion entre los dos compaiieros se
vuelve mas tensa y se pasan los dias espiando, acechando gestos
y palabras del otro lado de la puerta. Una de esas escenas de ob-
servacion a través del cerrojo constituye practicamente la totalidad
del cuento, de manera que se trata de una puesta en escena del
punto de vista.

Encontramos un campo 1éxico de la mirada muy desarrollado
a lo largo de todo el cuento. Primero los dos hombres observan la
calle, luego se observan entre ellos para, finalmente, escudrifiar
a través del cerrojo lo que ocurre en el otro cuarto. Wagner es el
primero en ponerse a mirar, pero, acicateado por la curiosidad,
Pardo hace lo mismo por encima de la espalda de su compaiiero:
“El maestro Pardo se apoyo en el cuerpo de Wagner y empezo
también ¢él a mirar la escena a través del agujero”.'® Imaginemos
la escena: resulta algo extrafio —por no decir imposible— que dos
hombres puedan mirar al mismo tiempo a través de un cerrojo. Pero
tratandose de ficcion, hagamos el pacto de lectura.

16 Ibid., p. 73.
17 Ricardo Piglia, prologo a La invasion, Barcelona, Anagrama, 2006, p. 12.
18 Piglia, “Tarde de amor”, en ibid., p. 56.
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Por mucho que los dos personajes observen desde el mismo
punto de vista, lo que ven es bastante distinto. Wagner observa un
papel blanco, un vaso y un anillo que brilla en manos de la mujer.
En cuanto a Pardo, ve una ventana, el respaldo de una silla y las
dos piernas de la mujer. La vecina es el comin denominador, pero
aparece en posiciones distintas y lo que la rodea parece dibujar dos
cuadros distintos. Las dos distintas observaciones sobre una misma
escena no son mas que una metafora de la narracion: una escena
sera absolutamente distinta segun el narrador que la describa. Ecos
de Artigas y los reflejos en el espejo de luna.

Esta idea se confirma hacia el final del cuento en el que leemos
dos escenas entrelazadas. Primera escena: Wagner se mira en el
espejo de un armario (otro espejo de luna) y ve su reflejo y el de
un arbol en la calle. Sin embargo, al cerrar la puerta del armario,
desaparece el reflejo del arbol. Segunda escena: Wagner dice oir
un canto (;ecos del canto de Lucia?), cuando Pardo no. Cosa rara
que un musico que supuestamente tiene oido fino no oiga, y es
cuando Pardo concluye: “Todo es cuestion de optica”.'” El término
Optica es primordial y tiene que ser considerado bajo sus diferen-
tes acepciones. La primera atafie a la vista y la segunda al “punto
de vista, modo de considerar una cosa”, explica el diccionario de
Maria Moliner. Efectivamente, todo es cuestion de punto de vista
en este cuento, y l6gicamente surge el referente fotografico. En una
de las escenas observadas por los personajes, el narrador establece
la comparacion siguiente: “La fascinacion de los cuerpos aparecio
una vez mas, como si hubiera metido la cabeza en el pafio negro
de un fotografo”.?

El pafio del fotografo funciona como un lugar donde todo puede
ocurrir, donde lo extrafio y lo mas natural se cruzan para dar lugar
a otra historia. En suma, ese pafio simboliza de cierta manera el
pacto de lectura que hace todo lector al empezar a leer un relato,
sabe que entra en una dimension y en un mundo distintos al de su
propia realidad.

9 Ibid., p. 58.
2 Ibid., p. 56.
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Fotografia hallada

EL principio de un relato: una foto hallada. En la obra de Piglia en-
contramos una fotografia en dos incipit.*' La primera es la de Renzi
en Respiracion artificial:

(Hay una historia? Si hay una historia empieza hace tres afios. En abril
de 1976, cuando se publica mi primer libro, ¢l me manda una carta. Con
la carta viene una foto donde me tiene en brazos [...] Al fondo, borrosa y
casi fuera de foco, aparece mi madre, tan joven que al principio me costd
reconocerla.?

La fotografia enviada sirve aqui de lazo familiar, pero no sélo eso.”
También funciona como enlace de escrituras, la del tio Marcelo
Maggi y la del propio Renzi, y por via de ellas un entretejer entre
pasado y presente. Efectivamente, luego de la publicacion de su
primer libro, Emilio Renzi, el protagonista narrador, entabla un
intercambio epistolar con su tio Marcelo. Este se dedica a leer y
analizar cartas y papeles de un tal Enrique Ossorio, quien fuera
secretario de Juan Manuel de Rosas. Asi es como este relato se
inicia a partir de otro tipo de papel, el fotografico. La fotografia
mandada por Marcelo Maggi a su sobrino Emilio Renzi constituye
el primer hilvan de ese entretejer de historias que se desarrolla a
lo largo de la novela. Pero, como es costumbre en toda su obra,
Piglia también entreteje otros lazos, los de la historia personal con
la Historia. El narrador que, como bien se sabe, lleva nombre y
apellido de los que constituyen la identidad completa de Ricardo
Piglia, especifica que la foto es de 1941. Sabemos que Piglia nacid
en el afio 1940, y suponiendo que haya nacido hacia finales de afio,
entonces narrador y autor pueden emparentarse. Sin indagar en el
tema de datos mas o menos autobiograficos, lo que parece intere-
sante es que se cruzan dos fechas en este incipit. La de la historia
personal (del autor o narrador, poco importa aqui) —1941—, con
la de la historia nacional, ya que Renzi dice haber publicado su

2l Fornet analiza también la foto de Arlt que aparece al principio del cuento de Piglia
“Un cadaver sobre la ciudad”, incluido en Formas breves (1999),véase Fornet, El escritor
vlatradicion [n. 4], p. 216. Prefiero enfocar aqui la lectura sobre la fotografia de Borges
(que mas adelante analizo) porque resulta mas fructifera en este analisis.

22 Ricardo Piglia, Respiracién artificial, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 13.

2 Fornet dedica a ese tema el interesantisimo capitulo “Archivos y linajes”, en id.,
El escritor y la tradicion [n. 4], pp. 76-82.
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primer libro en abril de 1976, un mes antes de que Jorge Videla
perpetrara el tristemente famoso golpe militar. Si se tejen lazos
entre historia e Historia, también se zurcen otros entre historia e
historia. Al describir la foto, Renzi dice de su tio: “Con la carta
viene una foto donde me tiene en brazos [...] un hombre de treinta
afios que mira el mundo de frente”.>* Al tomar los distintos ele-
mentos temporales que aparecen en este incipit podemos suponer
que también Renzi tiene una treintena de afios (treinta y ocho, para
ser precisos). De manera que desde el principio de este relato se
establece un paralelo entre Maggi y Renzi. En suma, la fotografia
del narrador funciona como disparador del relato, asi como lo son
también las cajas en otros relatos del autor argentino.” La fotografia
de Emilio Renzi recién nacido (tiene tres meses, dice) es mandada
por su tio a raiz de la publicacién de su primer libro. Una foto
para marcar, enmarcar, grabar un doble nacimiento: como hombre
y como autor. Llegamos de nuevo al mismo punto: fotografia y
escritura. Es mas, la foto es marcada literalmente por la escritura:
“La foto es de 1941; atras ¢l habia escrito la fecha y después, como
si buscara orientarme, transcribid las dos lineas del poema inglés
que ahora sirve de epigrafe a este relato”.® Fotografia, Historia y
literatura. El epigrafe mencionado es de T.S. Eliot: “We had the
experience but missed the meaning, an approach to the meaning
restores the experience”. A lo largo de su obra Piglia desarrolla en
varias ocasiones la idea de la literatura como experiencia.”’ Y si
atamos cabos, la fotografia puede ser considerada entonces como
un experimentar de la literatura.

Segunda fotografia. En el primer capitulo de E! ultimo lector
titulado “;Qué es un lector?”, Piglia abre su reflexion con una
imagen: “Hay una foto donde se ve a Borges que intenta descifrar
las letras de un libro que tiene pegado a la cara”.”® Que un escritor
argentino empiece un ensayo refiriéndose a Jorge Luis Borges no

24 Piglia, Respiracion artificial [n. 22], p. 13.

2 El elemento de la caja en la obra de Piglia relacionado con la narracion es ana-
lizado en Magali Sequera, “Cajas y encajes: la narracion en la obra de Ricardo Piglia”,
en Teresa Orecchia Havas, comp., Homenaje a Ricardo Piglia, Buenos Aires, Catalogos,
2012, pp. 219-231.

26 Piglia, Respiracion artificial [n. 22], p. 13.

2" Consultese al respecto el articulo de Virginia Rodriguez y Eduardo Becerra, “La
traicion en el filo entre narracion y experiencia: acerca de la obra cuentistica de Ricardo
Piglia”, en Daniel Mesa Gancedo, coord., La escritura y el arte nuevo de la sospecha,
Sevilla, Universidad de Sevilla, 2006, pp. 227-237.

3 Piglia, El ultimo lector [n. 5], p. 19.
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extrafa, pero que recurra a una fotografia del escritor donde se
lo ve leyendo, llama mas la atencion. Dicha fotografia constituye
la escena princeps del ensayo pigliano y, a partir de ella, el autor
prosigue su reflexion proponiendo: “Primera cuestion: la lectura
es un arte de la microscopia, de la perspectiva y del espacio (no
solo los pintores se ocupan de esas cosas). Segunda cuestion: la
lectura es un asunto de optica, de luz, una dimension de la fisica”.’

La lectura y su otra vertiente, la escritura, es cuestion de en-
foque. Estas frases teorizan lo que el propio autor ha desarrollado
en los relatos analizados anteriormente, y no volveremos sobre
ello. Pero regresando a la fotografia de Borges, y recordando la
de Respiracion artificial, nos gusta pensar que, a su manera, re-
presenta una suerte de herencia recibida por Ricardo Piglia. O tal
vez, simplemente, si recordamos que la foto de Renzi es un lazo
literario, esta fotografia seria entonces el papel a través del cual
Piglia establece nuevos linajes.

Recordemos a Roland Barthes, uno de los teoricos de la imagen
fotografica. En su ensayo La camara lucida plantea lo siguiente:

Si la fotografia no puede profundizarse es a causa de su fuerza evidente. En
la imagen, el objeto se entrega en bloque y la vista esta segura de ello [...]
Dicha certidumbre es soberana porque soy libre de observar la fotografia
con intensidad; pero también, por mucho que prolongue esta observacion,
no me ensefia nada.*

El punto de vista critico de Barthes acerca de la fotografia es cono-
cido. Mencionar estas frases aqui resulta interesante para enfocar
la aparicion de fotografias en la obra pigliana. La vision de Piglia
es totalmente contraria a la de Barthes. Lejos de ser estéril, en la
obra de Piglia la imagen es el punto de partida para otro relato, un
relato por venir, porque, como dice Jorge Fornet, el autor narrati-
viza esas fotografias.’! Propulsoras de relato y a la vez puntos fijos,
esas fotografias constituyen el punto focal de lo que es la lectura
para Piglia, y por supuesto de su otra vertiente, la escritura. Lazos
familiares o literarios, estas fotografias son también el vinculo que
el narrador establece con su lector. Faltaria, entonces, que alguien
narrativizara ahora una fotografia del propio Piglia leyendo.

¥ Ibid., p. 20.

39 Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Gallimard, 1980, p. 165. La traduccion
es mia.

3 Fornet, El escritor y la tradicion [n. 4], p. 218.
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Sea en fotografias halladas, en personajes fotografos o en
enfoques, la fotografia en los cuentos y novelas de Piglia siempre
estd relacionada con el relato y va apareciendo poco a poco como
poética. Si una fotografia puede ser a veces fruto del azar, la elec-
cion de una en particular y su descripcion suponen ya una decision
importante, casi una postura en cuanto a la literatura. Hallamos
fotografias de varios escritores en la obra de Piglia: Borges, Arlt,
Joyce, el Che.*? Sin embargo las dos unicas que abren un relato
son las de Borges y Arlt. Con ellas, el autor argentino constituye
sus linajes literarios, los padres de su propia obra. Las fotografias
son cosas de familia en la obra de Piglia, aunque se trate de una
nocion algo trastocada de la familia.

Lo cautivante en la comparacion entre narracion y fotografia en
su obra es observar los distintos lazos que establece. El comentario
sobre una fotografia de alguien en el pasado la vuelve extrafiamente
presente. Por la via de la descripcién nosotros lectores también
reconstituimos la imagen y la fotografia se va destacando del texto,
cual palimpsesto que volviera a aparecer en la superficie. Cuando
algunas de estas fotos aparecen al principio del relato dan realmente
el marco a la historia narrada a la vez que son su propulsor. Si la
fotografia encierra una historia, se convierte en un relato posible;
y si no encierra historia alguna y no se comenta constituye otro
relato por venir, como gusta sentenciar Piglia.

La figura del fotografo parece estar siempre sumida en una rea-
lidad paralela. Loco o lindante con la locura, el fotografo pigliano
intenta encontrar una verdad en esa realidad capturada. Porque
vive fuera de ella y porque de todas maneras /a verdad no existe:
hay tantas verdades como enfoques, todo es cuestion de optica.
Nos dice Steven Stevensen (otro loco pigliano) que “la verdad es
un artefacto microscopico [...] Un aparato 6ptico como los conos
de porcelana que los relojeros se ajustan en el ojo izquierdo”.** La
presencia de estos fotografos en la obra del argentino es ciertamente
una prolongacion ficcional del escritor. A través de la puesta en
escena de la figura del fotografo, Piglia enmarca nuestra lectura a

32 Las fotos de Joyce y de Ernesto Guevara aparecen en El ultimo lector. En la
primera, Joyce aparece de forma similar a Borges: “En una foto, se lo ve vestido como
un dandy, un ojo tapado con un parche, leyendo con una lupa de gran aumento”. La
de Ernesto Guevara es la que da pabulo a “Una foto” en el capitulo “Ernesto Guevara,
rastros de lectura”, Piglia, El ultimo lector [n. 5], pp. 20 y 103-138, respectivamente.

33 Ricardo Piglia, “Encuentro en Saint-Nazaire”, en Prision perpetua [n. 10], p. 86.
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la par que nos deja la posibilidad de imaginar otros relatos futu-
ros con la presencia de fotografias existentes o posibles. Gracias
a Russell o a Artigas los lectores comprendemos que los relatos
piglianos pueden ser leidos de distintas maneras, dependiendo del
enfoque que se tenga. Y el mejor ejemplo es, sin lugar a dudas, el
personaje de Artigas que se rie de su propia historia, porque las
variantes del relato de Lucia parecen ser (casi) infinitas.
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RESUMEN
Fotografias y fotdgrafos son elementos que aparecen en varios relatos de la
obra del escritor argentino Ricardo Piglia. La figura del fotégrafo siempre da

lugar a una reflexién en torno de la narracién y el punto de vista. Este trabajo
se propone indagar en esa teorizacion de la ficcion a través de la fotografia.

Palabras clave: Ricardo Piglia, fotografia y literatura, punto de vista narrativo.
ABSTRACT

Photographs and photographers are elements that appear in several stories of

Argentinian writer Ricardo Piglia’s oeuvre. The photographer as a character

always gives way to a rumination around narration and point of view. In this es-
say, the author sets out to probe this theorization of fiction through photography.

Key words: Ricardo Piglia, photography and literature, narrative point of view.
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