
Luz, cámara, narración: 
fotografía y relato en Ricardo Piglia

Por Magalí Sequera*

Toda fotografía encierra un relato y muchos de los relatos 
del escritor argentino Ricardo Piglia encierran una fotografía. 

La metáfora fotográfica, el marco o el encuadre de la cámara para 
hablar del punto de vista, no es algo nuevo en lo que atañe a los 
estudios de narratología. Henry James fue uno de los primeros en 
desarrollarlo con su teoría del telling and showing.1 En el continente 
latinoamericano, Julio Cortázar alude a esta comparación en su 
famoso artículo “Algunos aspectos del cuento”.2

En sus primeros tiempos la fotografía aterrorizó: ¿cómo un 
objeto podía ser capaz de “encerrar” y reproducir exactamente una 
escena de la realidad? ¿De qué se trataba? El semiólogo francés 
Roland Barthes respondió “de lo que allí estaba”, y lo teorizó en 
su libro La cámara lúcida (1980). Una fotografía no es más que 
una relación muy peculiar entre el tiempo y la realidad: captura 
un momento que existió, que ya no es y que, sin embargo, sigue 
siendo a través de la existencia de un cuadro de papel. La narración 
también captura, a su manera, un momento. Y las palabras son ese 
cuadro de papel, son el elemento que hace pervivir dicho instante. 
Es más, volviendo a los orígenes de la palabra fotografía, este 
arte y el de la narración aparecen íntimamente ligados: del griego 
antiguo, foto significa “que proviene de la luz”, y grafía, ligado a 
la escritura. Según la luz, la escena observada puede ser distinta.

En la obra de Piglia los fotógrafos suelen aparecer en varios 
cuentos y novelas. No son tan numerosos como el personaje del 
detective, pero su presencia implica la misma importancia y rela-
ción con la narración propiamente dicha. Aunque dijimos fotógrafo 
y no fotografía, también mencionaremos algunas fotografías que 
se incluyen en su obra. El trabajo se enfocará antes que nada en la 
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 1 El telling es la narración y el showing la representación. El norteamericano Percy 
Lubbock retoma dicha reflexión en su ensayo The craft of fiction (1921).

2 Julio Cortázar, “Algunos aspectos del cuento”, Casa de las Américas (La Habana), 
núm. 60 (julio de 1970).
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figura misma de dos fotógrafos que lindan con la locura: el fotó-
grafo de Flores y el padre de Lucía Nietzsche. Los narradores de 
Piglia tienen que estar locos para contar un cuento… pero también 
para leerlo.3 Fotografía, narración, locura: he aquí los diferentes 
círculos que convergen en el mismo punto, la realidad. La narración 
de Piglia siempre desemboca en una problemática que se vincula 
con lo real, lo verdadero. Pero no indagaremos por esa vía. Enfo-
quemos mejor esta reflexión sobre la figura del fotógrafo,4 y sobre 
cómo más allá de la equiparación entre narración y enfoque, Piglia 
le da una vuelta de tuerca al asunto. El acto de fotografiar es antes 
que nada ver otra cosa. Es ver lo que no se puede ver. En otras 
palabras, es hallar, leer otra narración en la que se venía leyendo. 

Russell, para una filosofía de la lectura

EmpecemoS por el final. El último personaje fotógrafo que aparece 
en la obra de Ricardo Piglia es el del prólogo a El último lector. El 
fotógrafo ha construido una “máquina sinóptica” que representa 
la ciudad de Buenos Aires en miniatura. Lo extraño es que él la 
considera más real incluso que el propio referente. La ciudad de 
Buenos Aires es para él una réplica de su obra. El narrador que lo 
visita en su laboratorio dice de él: “Russell cree que la ciudad real 
depende de su réplica, y por eso está loco. Mejor dicho, por eso 
no es un simple fotógrafo”.5 El narrador sale del laboratorio de la 
calle Bacacay como atolondrado por lo que ahí ha experimentado. 
Luego de esta visita ya no sabe lo que es realmente real y lo que 
es réplica de lo real. Se invierten las percepciones de la realidad 
que tenía hasta ese entonces.

La elección del nombre de un personaje nunca es fortuita. El 
fotógrafo de Flores es designado por su apellido: Russell. No por 

3 En una entrevista a propósito de su libro Prisión perpetua, Piglia declara: “Es un 
homenaje a la literatura norteamericana, y como se sabe, desde Melville hasta Borroughs, 
lo único que han hecho los narradores norteamericanos es decir que hay que estar 
totalmente loco para ponerse a contar una historia. En la literatura norteamericana el 
narrador omnisciente se convierte en sicótico”, Jorge Fornet, “Conversación imaginaria 
con Ricardo Piglia”, en Adriana Rodríguez Pérsico, Ricardo Piglia: una poética sin 
límites, Pittsburgh, University of Pittsburgh, 2003, p. 327. Las cursivas son mías.

4 Jorge Fornet dedica un capítulo a la fotografía y al fotógrafo en Piglia. En este 
artículo proponemos desarrollar algunos aspectos mencionados por Fornet e indagar en 
otros. Véase al respecto, Jorge Fornet, “Foto”, en id., El escritor y la tradición: Ricardo 
Piglia y la literatura argentina, Buenos Aires, fce, 2007, pp. 215-219.

5 Ricardo Piglia, prólogo a El último lector, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 12.
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casualidad se apellida igual que uno de los mayores filósofos ingle-
ses que perteneció al llamado Grupo de Viena, Bertrand Russell. 
Sabemos que Piglia ha sido lector de Wittgenstein y que su teoría 
del lenguaje es mencionada en uno de los capítulos de La ciudad 
ausente.6 Precisamente, Bertrand Russell fue uno de los maestros 
de Wittgenstein. Pero más allá del linaje nominativo, el interés por 
el referente radica en los trabajos del filósofo inglés. La filosofía 
de Russell cuestiona los lazos existentes entre realidad y lenguaje. 
Según el filósofo hay que jerarquizar algunas creencias verdaderas 
en la medida en que no tienen el mismo grado de certeza. Postula 
que algunas certezas son menos ciertas que otras porque no son 
fruto de un conocimiento directo y personal.

“Russell cree que la ciudad real depende de su réplica, y por 
eso está loco”, sentencia el narrador pigliano. Para el fotógrafo 
Russell, en la misma línea de pensamiento que el propio (y real) 
filósofo, la réplica de Buenos Aires es más cierta que su referente 
real porque es fruto de un conocimiento directo y personal. El 
narrador —una réplica de Piglia— explicita más adelante: “Ha 
alterado las relaciones de representación, de modo que la ciudad 
real es la que esconde en su casa y la otra es sólo un espejismo o 
un recuerdo”.7 La realidad construida, la réplica, se vuelve más 
verdadera que el modelo de origen. Pero volvamos al nombre: el 
narrador del prólogo presenta al personaje como sigue: “El hom-
bre dice llamarse Russell y es fotógrafo, o se gana la vida como 
fotógrafo”.8 Dice llamarse. En un juego de máscaras y de falsas 
identidades, estos dos verbos nos indican que hay que poner en tela 
de juicio la identidad de este hombre. O tal vez leer en ellos una 
elección, una suerte de autobautismo del fotógrafo que así invita 
a emparentarlo con el filósofo inglés.

Volvamos ahora a otro elemento esencial. Este microrrelato 
constituye el prólogo al ensayo de Piglia sobre la lectura; dicho 
de otro modo, es una guía de lectura para el texto ensayístico. ¿Un 
relato a modo de prólogo? ¿Una ficción para introducir un ensayo? 
Ricardo Piglia gusta de mezclas genéricas,9 pero este dato nos 

6 Ricardo Piglia, La ciudad ausente, Barcelona, Anagrama, 1992, p. 130.
7 Piglia, El último lector [n. 5], p. 12.
8 Ibid., p. 11.
9 Véase al respecto el ensayo de José Manuel González Álvarez, En los “bordes 

fluidos”: formas híbridas y autoficción en la escritura de Ricardo Piglia, Berna, Peter 
Lang, 2009 (col. Perspectivas hispánicas, núm. 27).
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permite ir más allá. Ajustemos el enfoque. Por vía de este relato y 
desde las primeras líneas, Piglia sumerge a su lector en el marco de 
la ficción. Y esto muy a pesar de que el lector asimile al yo narrador 
anónimo como una prolongación ficcional de Piglia.

Con este relato inaugural, el autor argentino sigue mezclando 
géneros y borrando fronteras. Así como su primera novela, Res-
piración artificial (1980) lindaba con la teoría literaria, su último 
ensayo linda con la ficción. Todo es cuestión de espejos y reflejos.

El fotógrafo fotografiado

El segundo fotógrafo que analizaremos es el padre de Lucía 
Nietzsche en el cuento “El fluir de la vida”. El protagonista, el 
Pájaro Artigas, conoce a Lucía durante un verano. Su padre, dice 
Artigas, “era un artista óptico y estaba obsesionado”.10 Los dos 
amigos pasan tardes y noches leyendo y comparando cartas en-
contradas en el desván de la casa de la joven. Una de esas noches 
el padre llama a Lucía desde el fondo de la casa. Artigas observa 
los papeles dejados en la mesa y se da cuenta de que son notas 
que ella misma ha tomado. Artigas concluye: “Me enseñó a no 
confundir la realidad con la verdad, me enseñó a concebir la fic-
ción y a distinguir sus matices”.11 La escena vuelve a producirse 
más tarde: “Una situación simétrica. Una repetición exacta (en mi 
recuerdo)”. Salvo que esta vez escucha una especie de canto que 
lo lleva a asomarse a la ventana “y por una rarísima combinación 
de ángulos y de perspectivas vi la luna del espejo que reflejaba la 
luz del laboratorio, como un brillo de agua en la oscuridad, y en 
medio del círculo, al fondo, se veía a Lucía abrazada y besándose, 
en fin, con el que ella me había dicho que era su padre”.12

¿Quién es en definitiva esa Lucía? ¿Será realmente, como le 
dice a su amigo, descendiente del filósofo alemán? ¿Y quién es el 
fotógrafo?, ¿su padre, su amante? En realidad todo es cuestión de 
perspectivas y de enfoques. En otro cuento del mismo libro, “Diario 
de un loco”, el narrador desarrolla definiciones propias de térmi-
nos. En la entrada difracción encontramos la definición siguiente: 

10 Ricardo Piglia, “El fluir de la vida”, en Prisión perpetua, Buenos Aires, Seix 
Barral, 1998, p. 70.

11 Ibid., p. 80.
12 Ibid., p. 81.
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Forma que adquiere la vida al ser narrada en un diario personal.// En óptica: 
fenómeno característico de las propiedades ondulatorias de la materia. La 
primera referencia a la difracción aparece en los trabajos de Leonardo da 
Vinci. Sobre su observación de la laguna dei Fiori bajo el sol del mediodía, 
la luz, al entrar en el agua, se extiende imprecisa y su resplandor ondula en 
un sistema concéntrico de anillos claros y oscuros, hasta el lecho barroso. 
No es una ilusión óptica, es un milagro.13

Esa luz que entra en el agua es muy similar a la luz del laboratorio 
que se refleja en la luna del espejo. La comparación que establece 
Artigas —“como un brillo de agua en la oscuridad”— invita a 
considerar esa visión como una difracción, no es una ilusión óptica, 
sino una desviación visual.

Lucía le enseñó a Artigas que la realidad tiene una infinidad 
de variantes y que éstas pueden ser inesperadas. Y este cuento 
nos enseña a nosotros lectores que un relato de Piglia tiene tantas 
variantes como una fotografía enfoques, y que, según las perspec-
tivas, el relato puede ser totalmente distinto.14 Artigas termina su 
relato insistiendo en la nitidez de esa visión, como para corroborar 
la veracidad de la escena: “Como si lo viera a través de una lente 
pulida hasta la transparencia, un objeto de cristal, invisible de tan 
puro, parecido al que puede usar un narrador cuando quiere fijar en 
el recuerdo un detalle y detiene por un instante el fluir de la vida 
para apresar en ese instante fugaz, toda la verdad”.15

Al contar, el narrador intenta apresar un momento específico 
en el correr del tiempo. El fotógrafo, al disparar la cámara, tam-
bién apresa, captura un momento singular en el tiempo y el objeto 
fotográfico muestra un hic et nunc. Al igual que el narrador de “El 
fluir de la vida”, el fotógrafo apresa en el instante fugaz toda la 
verdad. Finalmente, en este excipit Artigas se vuelve fotógrafo de 
alguna manera. La observación que hace desde la ventana, la escena 
que se desarrolla por esa rara combinación de ángulos y el relato que 

13 Ricardo Piglia, “Diario de un loco”, en ibid., p. 128.
14 Un estudio sobre enfoque narrativo que analiza su cuento “El pianista” dice: “Piglia 

superpone otra mirada más —las ventanas del juez y del pianista— cuestionando, desde 
la posmodernidad, la verdad de la narración, y reseñando la pluralidad de los puntos de vista 
y la circulación de narraciones/miradas”, Ana Gallego Cuiñas, “La ficción a través de la 
ventana: James, Piglia y Onetti”, en Milagros Ezquerro, dir., y Julien Roger, ed., Unité 
et fragmentation, production et réception, généalogies d’une œuvre, París, Université 
Paris-Sorbonne, 2009 (col. Les Ateliers du sal, núm. 3), p. 5, en de: <http://www.crimic.
paris-sorbonne.fr/Unite-et-fragmentation-Production.html>. Consultada 08-x-2012.

15 Piglia, “El fluir de la vida” [n. 10], pp. 81-82.
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le hace luego al personaje narrador del cuento son como una toma 
fotográfica. El padre de Lucía, que “saca fotografías para capturar 
la realidad porque vive fuera de ella”,16 resulta ser el fotografiado. 
Y en cierta forma, en ese relatar-fotografiar, Artigas también intenta 
capturar la realidad de ese instante.

“Tarde de amor”: 
el punto de vista a través del cerrojo

“Tarde de amor” es un cuento que ha padecido retoques y cambios 
por parte del autor. En el prólogo a la última edición éste reconoce: 

El único relato que reescribí por completo fue “Tarde de amor”. No me 
convencía la primera versión y poco tiempo después de publicar el libro 
volví a escribirlo manteniendo la situación inicial pero cambiando los 
personajes. Por supuesto la misma historia con otros protagonistas es otra 
historia (y sin embargo en un sentido es también la misma).17

Rainer Wagner y Pardo, un guitarrrista, comparten cuarto desde 
hace un tiempo. La cordial convivencia se interrumpe con la llegada 
de una nueva vecina que utiliza su cuarto para recibir hombres. 
A partir de ese momento, la relación entre los dos compañeros se 
vuelve más tensa y se pasan los días espiando, acechando gestos 
y palabras del otro lado de la puerta. Una de esas escenas de ob-
servación a través del cerrojo constituye prácticamente la totalidad 
del cuento, de manera que se trata de una puesta en escena del 
punto de vista.

Encontramos un campo léxico de la mirada muy desarrollado 
a lo largo de todo el cuento. Primero los dos hombres observan la 
calle, luego se observan entre ellos para, finalmente, escudriñar 
a través del cerrojo lo que ocurre en el otro cuarto. Wagner es el 
primero en ponerse a mirar, pero, acicateado por la curiosidad, 
Pardo hace lo mismo por encima de la espalda de su compañero: 
“El maestro Pardo se apoyó en el cuerpo de Wagner y empezó 
también él a mirar la escena a través del agujero”.18 Imaginemos 
la escena: resulta algo extraño —por no decir imposible— que dos 
hombres puedan mirar al mismo tiempo a través de un cerrojo. Pero 
tratándose de ficción, hagamos el pacto de lectura.

16 Ibid., p. 73.
17 Ricardo Piglia, prólogo a La invasión, Barcelona, Anagrama, 2006, p. 12.
18 Piglia, “Tarde de amor”, en ibid., p. 56.
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Por mucho que los dos personajes observen desde el mismo 
punto de vista, lo que ven es bastante distinto. Wagner observa un 
papel blanco, un vaso y un anillo que brilla en manos de la mujer. 
En cuanto a Pardo, ve una ventana, el respaldo de una silla y las 
dos piernas de la mujer. La vecina es el común denominador, pero 
aparece en posiciones distintas y lo que la rodea parece dibujar dos 
cuadros distintos. Las dos distintas observaciones sobre una misma 
escena no son más que una metáfora de la narración: una escena 
será absolutamente distinta según el narrador que la describa. Ecos 
de Artigas y los reflejos en el espejo de luna.

Esta idea se confirma hacia el final del cuento en el que leemos 
dos escenas entrelazadas. Primera escena: Wagner se mira en el 
espejo de un armario (otro espejo de luna) y ve su reflejo y el de 
un árbol en la calle. Sin embargo, al cerrar la puerta del armario, 
desaparece el reflejo del árbol. Segunda escena: Wagner dice oir 
un canto (¿ecos del canto de Lucía?), cuando Pardo no. Cosa rara 
que un músico que supuestamente tiene oído fino no oiga, y es 
cuando Pardo concluye: “Todo es cuestión de óptica”.19 El término 
óptica es primordial y tiene que ser considerado bajo sus diferen-
tes acepciones. La primera atañe a la vista y la segunda al “punto 
de vista, modo de considerar una cosa”, explica el diccionario de 
María Moliner. Efectivamente, todo es cuestión de punto de vista 
en este cuento, y lógicamente surge el referente fotográfico. En una 
de las escenas observadas por los personajes, el narrador establece 
la comparación siguiente: “La fascinación de los cuerpos apareció 
una vez más, como si hubiera metido la cabeza en el paño negro 
de un fotógrafo”.20

El paño del fotógrafo funciona como un lugar donde todo puede 
ocurrir, donde lo extraño y lo más natural se cruzan para dar lugar 
a otra historia. En suma, ese paño simboliza de cierta manera el 
pacto de lectura que hace todo lector al empezar a leer un relato, 
sabe que entra en una dimensión y en un mundo distintos al de su 
propia realidad.

19 Ibid., p. 58.
20 Ibid., p. 56.
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Fotografía hallada

El principio de un relato: una foto hallada. En la obra de Piglia en-
contramos una fotografía en dos incipit.21 La primera es la de Renzi 
en Respiración artificial:

¿Hay una historia? Si hay una historia empieza hace tres años. En abril 
de 1976, cuando se publica mi primer libro, él me manda una carta. Con 
la carta viene una foto donde me tiene en brazos […] Al fondo, borrosa y 
casi fuera de foco, aparece mi madre, tan joven que al principio me costó 
reconocerla.22

La fotografía enviada sirve aquí de lazo familiar, pero no sólo eso.23 
También funciona como enlace de escrituras, la del tío Marcelo 
Maggi y la del propio Renzi, y por vía de ellas un entretejer entre 
pasado y presente. Efectivamente, luego de la publicación de su 
primer libro, Emilio Renzi, el protagonista narrador, entabla un 
intercambio epistolar con su tío Marcelo. Éste se dedica a leer y 
analizar cartas y papeles de un tal Enrique Ossorio, quien fuera 
secretario de Juan Manuel de Rosas. Así es como este relato se 
inicia a partir de otro tipo de papel, el fotográfico. La fotografía 
mandada por Marcelo Maggi a su sobrino Emilio Renzi constituye 
el primer hilván de ese entretejer de historias que se desarrolla a 
lo largo de la novela. Pero, como es costumbre en toda su obra, 
Piglia también entreteje otros lazos, los de la historia personal con 
la Historia. El narrador que, como bien se sabe, lleva nombre y 
apellido de los que constituyen la identidad completa de Ricardo 
Piglia, especifica que la foto es de 1941. Sabemos que Piglia nació 
en el año 1940, y suponiendo que haya nacido hacia finales de año, 
entonces narrador y autor pueden emparentarse. Sin indagar en el 
tema de datos más o menos autobiográficos, lo que parece intere-
sante es que se cruzan dos fechas en este incipit. La de la historia 
personal (del autor o narrador, poco importa aquí) —1941—, con 
la de la historia nacional, ya que Renzi dice haber publicado su 

21 Fornet analiza también la foto de Arlt que aparece al principio del cuento de Piglia 
“Un cadáver sobre la ciudad”, incluido en Formas breves (1999),véase Fornet, El escritor 
y la tradición [n. 4], p. 216. Prefiero enfocar aquí la lectura sobre la fotografía de Borges 
(que más adelante analizo) porque resulta más fructífera en este análisis.

22 Ricardo Piglia, Respiración artificial, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 13.
23 Fornet dedica a ese tema el interesantísimo capítulo “Archivos y linajes”, en id., 

El escritor y la tradición [n. 4], pp. 76-82.
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primer libro en abril de 1976, un mes antes de que Jorge Videla 
perpetrara el tristemente famoso golpe militar. Si se tejen lazos 
entre historia e Historia, también se zurcen otros entre historia e 
historia. Al describir la foto, Renzi dice de su tío: “Con la carta 
viene una foto donde me tiene en brazos […] un hombre de treinta 
años que mira el mundo de frente”.24 Al tomar los distintos ele-
mentos temporales que aparecen en este incipit podemos suponer 
que también Renzi tiene una treintena de años (treinta y ocho, para 
ser precisos). De manera que desde el principio de este relato se 
establece un paralelo entre Maggi y Renzi. En suma, la fotografía 
del narrador funciona como disparador del relato, así como lo son 
también las cajas en otros relatos del autor argentino.25 La fotografía 
de Emilio Renzi recién nacido (tiene tres meses, dice) es mandada 
por su tío a raíz de la publicación de su primer libro. Una foto 
para marcar, enmarcar, grabar un doble nacimiento: como hombre 
y como autor. Llegamos de nuevo al mismo punto: fotografía y 
escritura. Es más, la foto es marcada literalmente por la escritura: 
“La foto es de 1941; atrás él había escrito la fecha y después, como 
si buscara orientarme, transcribió las dos líneas del poema inglés 
que ahora sirve de epígrafe a este relato”.26 Fotografía, Historia y 
literatura. El epígrafe mencionado es de T.S. Eliot: “We had the 
experience but missed the meaning, an approach to the meaning 
restores the experience”. A lo largo de su obra Piglia desarrolla en 
varias ocasiones la idea de la literatura como experiencia.27 Y si 
atamos cabos, la fotografía puede ser considerada entonces como 
un experimentar de la literatura.

Segunda fotografía. En el primer capítulo de El último lector 
titulado “¿Qué es un lector?”, Piglia abre su reflexión con una 
imagen: “Hay una foto donde se ve a Borges que intenta descifrar 
las letras de un libro que tiene pegado a la cara”.28 Que un escritor 
argentino empiece un ensayo refiriéndose a Jorge Luis Borges no 

24 Piglia, Respiración artificial [n. 22], p. 13.
25 El elemento de la caja en la obra de Piglia relacionado con la narración es ana-

lizado en Magalí Sequera, “Cajas y encajes: la narración en la obra de Ricardo Piglia”, 
en Teresa Orecchia Havas, comp., Homenaje a Ricardo Piglia, Buenos Aires, Catálogos, 
2012, pp. 219-231.

26 Piglia, Respiración artificial [n. 22], p. 13.
27 Consúltese al respecto el artículo de Virginia Rodríguez y Eduardo Becerra, “La 

traición en el filo entre narración y experiencia: acerca de la obra cuentística de Ricardo 
Piglia”, en Daniel Mesa Gancedo, coord., La escritura y el arte nuevo de la sospecha, 
Sevilla, Universidad de Sevilla, 2006, pp. 227-237.

28 Piglia, El último lector [n. 5], p. 19.
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extraña, pero que recurra a una fotografía del escritor donde se 
lo ve leyendo, llama más la atención. Dicha fotografía constituye 
la escena princeps del ensayo pigliano y, a partir de ella, el autor 
prosigue su reflexión proponiendo: “Primera cuestión: la lectura 
es un arte de la microscopía, de la perspectiva y del espacio (no 
sólo los pintores se ocupan de esas cosas). Segunda cuestión: la 
lectura es un asunto de óptica, de luz, una dimensión de la física”.29

La lectura y su otra vertiente, la escritura, es cuestión de en-
foque. Estas frases teorizan lo que el propio autor ha desarrollado 
en los relatos analizados anteriormente, y no volveremos sobre 
ello. Pero regresando a la fotografía de Borges, y recordando la 
de Respiración artificial, nos gusta pensar que, a su manera, re-
presenta una suerte de herencia recibida por Ricardo Piglia. O tal 
vez, simplemente, si recordamos que la foto de Renzi es un lazo 
literario, esta fotografía sería entonces el papel a través del cual 
Piglia establece nuevos linajes.

Recordemos a Roland Barthes, uno de los teóricos de la imagen 
fotográfica. En su ensayo La cámara lúcida plantea lo siguiente:

Si la fotografía no puede profundizarse es a causa de su fuerza evidente. En 
la imagen, el objeto se entrega en bloque y la vista está segura de ello […] 
Dicha certidumbre es soberana porque soy libre de observar la fotografía 
con intensidad; pero también, por mucho que prolongue esta observación, 
no me enseña nada.30

El punto de vista crítico de Barthes acerca de la fotografía es cono-
cido. Mencionar estas frases aquí resulta interesante para enfocar 
la aparición de fotografías en la obra pigliana. La visión de Piglia 
es totalmente contraria a la de Barthes. Lejos de ser estéril, en la 
obra de Piglia la imagen es el punto de partida para otro relato, un 
relato por venir, porque, como dice Jorge Fornet, el autor narrati-
viza esas fotografías.31 Propulsoras de relato y a la vez puntos fijos, 
esas fotografías constituyen el punto focal de lo que es la lectura 
para Piglia, y por supuesto de su otra vertiente, la escritura. Lazos 
familiares o literarios, estas fotografías son también el vínculo que 
el narrador establece con su lector. Faltaría, entonces, que alguien 
narrativizara ahora una fotografía del propio Piglia leyendo.

29 Ibid., p. 20.
30 Roland Barthes, La chambre claire, París, Gallimard, 1980, p. 165. La traducción 

es mía.
31 Fornet, El escritor y la tradición [n. 4], p. 218.
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Sea en fotografías halladas, en personajes fotógrafos o en 
enfoques, la fotografía en los cuentos y novelas de Piglia siempre 
está relacionada con el relato y va apareciendo poco a poco como 
poética. Si una fotografía puede ser a veces fruto del azar, la elec-
ción de una en particular y su descripción suponen ya una decisión 
importante, casi una postura en cuanto a la literatura. Hallamos 
fotografías de varios escritores en la obra de Piglia: Borges, Arlt, 
Joyce, el Che.32 Sin embargo las dos únicas que abren un relato 
son las de Borges y Arlt. Con ellas, el autor argentino constituye 
sus linajes literarios, los padres de su propia obra. Las fotografías 
son cosas de familia en la obra de Piglia, aunque se trate de una 
noción algo trastocada de la familia.

Lo cautivante en la comparación entre narración y fotografía en 
su obra es observar los distintos lazos que establece. El comentario 
sobre una fotografía de alguien en el pasado la vuelve extrañamente 
presente. Por la vía de la descripción nosotros lectores también 
reconstituimos la imagen y la fotografía se va destacando del texto, 
cual palimpsesto que volviera a aparecer en la superficie. Cuando 
algunas de estas fotos aparecen al principio del relato dan realmente 
el marco a la historia narrada a la vez que son su propulsor. Si la 
fotografía encierra una historia, se convierte en un relato posible; 
y si no encierra historia alguna y no se comenta constituye otro 
relato por venir, como gusta sentenciar Piglia.

La figura del fotógrafo parece estar siempre sumida en una rea-
lidad paralela. Loco o lindante con la locura, el fotógrafo pigliano 
intenta encontrar una verdad en esa realidad capturada. Porque 
vive fuera de ella y porque de todas maneras la verdad no existe: 
hay tantas verdades como enfoques, todo es cuestión de óptica. 
Nos dice Steven Stevensen (otro loco pigliano) que “la verdad es 
un artefacto microscópico […] Un aparato óptico como los conos 
de porcelana que los relojeros se ajustan en el ojo izquierdo”.33 La 
presencia de estos fotógrafos en la obra del argentino es ciertamente 
una prolongación ficcional del escritor. A través de la puesta en 
escena de la figura del fotógrafo, Piglia enmarca nuestra lectura a 

32 Las fotos de Joyce y de Ernesto Guevara aparecen en El último lector. En la 
primera, Joyce aparece de forma similar a Borges: “En una foto, se lo ve vestido como 
un dandy, un ojo tapado con un parche, leyendo con una lupa de gran aumento”. La 
de Ernesto Guevara es la que da pábulo a “Una foto” en el capítulo “Ernesto Guevara, 
rastros de lectura”, Piglia, El último lector [n. 5], pp. 20 y 103-138, respectivamente.

33 Ricardo Piglia, “Encuentro en Saint-Nazaire”, en Prisión perpetua [n. 10], p. 86.
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la par que nos deja la posibilidad de imaginar otros relatos futu-
ros con la presencia de fotografías existentes o posibles. Gracias 
a Russell o a Artigas los lectores comprendemos que los relatos 
piglianos pueden ser leídos de distintas maneras, dependiendo del 
enfoque que se tenga. Y el mejor ejemplo es, sin lugar a dudas, el 
personaje de Artigas que se ríe de su propia historia, porque las 
variantes del relato de Lucía parecen ser (casi) infinitas.
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reSumen

Fotografías y fotógrafos son elementos que aparecen en varios relatos de la 
obra del escritor argentino Ricardo Piglia. La figura del fotógrafo siempre da 
lugar a una reflexión en torno de la narración y el punto de vista. Este trabajo 
se propone indagar en esa teorización de la ficción a través de la fotografía.

Palabras clave: Ricardo Piglia, fotografía y literatura, punto de vista narrativo.

abStract

Photographs and photographers are elements that appear in several stories of 
Argentinian writer Ricardo Piglia’s oeuvre. The photographer as a character 
always gives way to a rumination around narration and point of view. In this es-
say, the author sets out to probe this theorization of fiction through photography.

Key words: Ricardo Piglia, photography and literature, narrative point of view.


