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Catarsis creativa del ser:
Miguel de Unamuno y Augusto
en Niebla

Por Eusebio V. LLACER LLORCA”

1. Introducccion:
la concepcion nivolesca y confundente

(44 E L CORAZON, EL ESTOMAGO Y LA CABEZA son los tres una sola

misma cosa” sentencia el médico que certifica la muerte
de Augusto Pérez, protagonista de Niebla (1914), y continta “y,
por lo tanto, este sefior ha muerto de las tres cosas, de todo el cuer-
po, por sintesis”.! El personaje explica y justifica con esta frase la
actitud vital de Unamuno, la heterodoxia de su pensamiento, el de
un hombre de preocupaciones multiples que, paraddjicamente, se
reducen a una: la persistencia del ser humano. A través de €l enfoca
el tema de la muerte y la existencia, la soledad y el patriotismo, el
suefio y la realidad.

Desde la desaparicion de don Miguel de Unamuno (1864-1936),
hemos pasado por una Guerra Civil con su posguerra y diversas
crisis de indole no s6lo econémica y politica, sino también cultural,
social e incluso filosofica. El auge de los valores de la socialdemo-
cracia ilustrada tras la Segunda Guerra Mundial pervivié durante
décadas dando finalmente paso a una gran crisis de posmoderni-
dad, en la que se han combinado factores politicos, econdémicos,
sociales y culturales, para producir importantes alteraciones en la
mentalidad de la poblacion mundial. Y asi hemos pasado en Espafia
del idealismo politico de los afios sesenta y los felices ochenta del
siglo xx, a esta segunda década del siglo xx1, donde el consumismo,
la disminucién en la ciudadania de conciencia politica —confun-
dida en ocasiones con una falsa ausencia de ideologia— y civica,
revestida de un nihilismo egoista e inconsciente, e intensificada por
una diriamos estupefaciente por infinita oferta digital, ha terminado

" Catedratico del Departamento de Filologia Inglesa y Alemana de la Universitat
de Valéncia, Espafia; e-mail: <eusebio.llacer@uv.es>.

! Miguel de Unamuno, Niebla (1914), Madrid, Espasa Calpe, 1971, pp. 159-160.
A partir de ahora se indicara el nimero de pagina entre paréntesis junto al texto.
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por anestesiar a una poblacion acomodaticia cuya principal pre-
ocupacion radica no tanto en una actitud vital comunitaria como
en el persistente aturdimiento causado por el ocio y por el negocio.

Recientemente nos ha sacudido una de tantas crisis que se su-
ceden sin tiempo de reaccion y que, en el mejor de los casos, nos
hara replantearnos temas filosoficos tales como la importancia de
la colectividad y la trascendencia del ser humano, ya sea a través
de las religiones tradicionales, o de otras creencias mas de actua-
lidad, como el ecologismo y la sostenibilidad o el saber cientifico.
Todo ello bien podria llevar, si no lo remediamos, a una beligerante
reaccion neoconservadora de intensidad desconocida que acabara con
los efectos de la globalizacion —para algunos disfrutada, para otros
mas bien sufrida— desde principios del siglo xxi.

Pues bien, en tiempos de confinamientos e incertidumbres ante
las ultimas grandes amenazas mundiales en este caso con las caras
de la pandemia por Covid-19 y la guerra en Ucrania, podria ser de
gran ayuda recordar que ya en su época Unamuno advirtio del pe-
ligro del uso politico de lo religioso, y podriamos afiadir también
de cualquier tipo de crisis social, humanitaria, ecolégica o sanita-
ria, ya que siempre crey6 ante todo en la libertad de conciencia y
la personalizacion de la vida y la fe, y no tanto en una identidad
cultural patridtica; se trataria pues, de encontrar el sentido indi-
vidual de nuestra vida, tanto en referencia a los otros como en la
busqueda de la trascendencia, en un intento de llenar el vacio con
una plenitud de significado.

Unamuno, que gusta del término aforar, no practica la filosofia
que describe tal término: cada pensamiento traducido a palabras
no es reflexionado, contemplado de forma aislada; al contrario, un
pensamiento sucede a otro interminablemente, volviendo sobre
ellos de forma constante. La unidad de toda la obra de Unamuno se
origina en esta continua repeticion y sea en drama, poesia, ensayo
o novela, la marca del profesor salmantino es inconfundible, como
lo es su pensamiento, calificado por Iris M. Zavala de confundente,
un término acertado y diriamos exacto para acercarnos al universo
unamuniano.’ Lo contrario supone distinguir, perfilar, separar...

2 Iris M. Zavala, La angustia y la biisqueda del hombre en la literatura, México,
Universidad Veracruzana, 1965 (Col. Cuadernos de la Facultad de Filosofia, Letras
y Ciencias, nim. 26).

104 Cuadernos Americanos 191 (México, 2025/1), pp. 103-125.
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aceptar unas actitudes, y rechazar otras. No, Unamuno no concibe
este analisis disgregador; lo suyo es el confundir, es decir, fundir
con. De aqui la heterodoxia de su pensamiento, cuya calificacion
en algunas ocasiones de innecesaria no muestra sino una interpre-
tacion probablemente viciada del genio del escritor vasco, ya que
nada hay mas esencial en ¢l que esta confusion, esta sintesis en
oposicion al andlisis por la que, siendo cabeza, estbmago y corazén
todo uno, muere Augusto Pérez.?

El objetivo de estos parrafos es realizar un acercamiento a la
novela Niebla mediante un breve resumen a modo de recuento de
varios de los aspectos que la hacen una obra singular y destacada,
desde una optica sintética y confundente que consideramos central
en Unamuno. En la primera parte se repasan algunos de los aspec-
tos constitutivos de la nueva concepcion nivolesca. Por un lado,
la técnica narrativa, que elimina todo lo que el autor no considere
esencial al relato del proceso de formacion de sus personajes, en
paralelo con el desarrollo de la novela. Por otro, el tema de las
contradicciones formales y existenciales de la novela —no tanto
a nivel narrativo como en el nivel mas intimo, de la personalidad
y pensamiento de su protagonista, Augusto Pérez— que lo llevan
a la duda existencial y a una persistente sensacion onirica, donde
apreciamos la realidad a través de referencias intertextuales del
autor a su obra anterior y a otros autores: Calderon, Shakespeare
o, en especial, Cervantes, presente tanto en los momentos de
humor de la novela como en la insercion de historias ajenas al
relato principal.

La segunda parte se centra en la catarsis creativa, basada en el
acercamiento al personaje considerado desde la triple perspectiva
que Unamuno denomina posibilidades del ser: el ser representado
ante los demads, el que uno mismo se representa para si y el mas
intimo y auténtico, el ser contemplado por Dios. La conclusion
referira, por tlltimo, a la posibilidad de existencia de Augusto Pérez
de acuerdo con esta triple perspectiva.

3 Citado en préologo del libro de Julidn Marias, Miguel de Unamuno, Madrid,
Espasa Calpe, 1943, p. 9.
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2. Las contradicciones formales y existenciales
a través de la intertextualidad.:
tragicomedia o parodia metaficcional

EN Niebla el caracter confundente se manifiesta de forma grafica
y poética ya en el titulo, y no dejara de hacerlo a lo largo del texto.
En el capitulo 11, Augusto dice: “La vida es esto, la niebla. La vida
es una nebulosa” (p. 31). Publicada en 1914, la critica ha dado en
clasificarla entre las grandes nivolas del autor, denominacion que
larelaciona con Amory pedagogia, publicada en el afio 1902. Esta
obra inicia una nueva concepcion del trabajo novelistico del autor,
que si antes concebia a sus personajes como seres oviparos (nacen
ya formados), a partir de ahora aparecen en embrion, evolucionando
en paralelo con el desarrollo novelesco, en un proceso de gestacion
que ha dado en llamarse viviparo. Como expresa Sanchez Calvo:
“no parece descabellado pensar que el método ‘viviparo’ unamunia-
no podia corresponder a una especial intencion del autor: sugerir,
mediante este tipo de novelas, carentes de estructura previamente
organizada, la complejidad propia de la vida contemporanea”.*

Es la teoria de Victor Goti, amigo de Augusto, la que explica
esta formacion de los caracteres: “Mis personajes se irdn haciendo
segin obren y hablen, su caracter se ird formando poco a poco”
(p. 91). Efectivamente, de acuerdo con Juan Antonio Garrido
Ardila’ y otros autores que lo han puesto en numerosas ocasiones
de manifiesto, el “supernarrador” de Niebla es omnisciente y de-
muestra saber mucho mas que el Goti narrador: “de las vicisitudes
de su vida [de Augusto] sabia yo tanto como €I, y se lo demostré
citandole los mas intimos pormenores y que €l creia mas secretos”
(p. 146), alardea el Unamuno narrador. Y no soélo se trata de una
voz y presencia que, al modo cervantino, narra de facto la historia
de lanovela, sino que, ademads, engulle al otro narrador. Es por ello
que, en el posprologo, Unamuno advierte a Goti sobre las liberta-
des que éste se ha tomado en el prologo:

4 Arsenio Sanchez Calvo, Miguel de Unamuno y E. M. Forster: temdtica y técnica
novelistica, Valladolid, Universidad de Valladolid, 1988, p. 207.

5 Juan Antonio Garrido Ardila, “Unamuno y Cervantes: narradores y narracion en
Niebla”, Modern Language Notes (Universidad Johns Hopkins), vol. 125, ntim. 2 (marzo
de 2010), pp. 348-368, pp. 352-353.
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Y debe andarse mi amigo y prologuista Goti con mucho tiento en discutir
asi mis decisiones, porque si me fastidia mucho acabaré por hacer con él lo
que con su amigo Pérez hice, y es que lo dejaré morir o lo mataré a guisa
de médico, los cuales ya saben mis lectores que se mueven en este dilema:
o dejan morir al enfermo por miedo a matarle, o le matan por miedo de
que se les muera (p. 13).

Y es en el capitulo xxx1 durante la entrevista con Augusto donde
Unamuno establece, frente al protagonista, su autoridad absoluta
como supernarrador: “no eres, pobre Augusto, mas que un producto
de mi fantasia y de las de aquellos de mis lectores que lean este
relato que de tus fingidas venturas y malandanzas he escrito yo”
(p. 148).

Como Unamuno, Goti prefiere el uso casi exclusivo de didlogos
y mondlogos, por ser ésta la tinica forma de eliminar la presencia
del autor y que “no nos moleste con su personalidad, con su yo
satdnico” (p. 92). Unamuno no describe lugares ni da referencias
temporales; autor y personaje coinciden al considerar como un es-
torbo todo lo descriptivo que no es esencial y, por ello, el relato de
la formacion del personaje estorba. No obstante, el autor si escribe
una serie de topénimos que impregnan el espacio de un caracter
provincial urbano; cuidandose de relacionar, como han sefialado
algunos autores, dicho espacio con ningun lugar real concreto,
como parques, calles, rios, casas, iglesias etc., y manteniendo al
protagonista en continuo movimiento.® Desde este punto de vista,
Goti aparece como un desdoblamiento del propio Unamuno, ya
que representa sus dudas, temores y contradicciones en el proceso
creativo. Afirma que suele “dudar lo que les he de hacer decir o
hacer a los personajes de mi nivola” (p. 130).

Nivola es el término requerido por la originalidad en esta
nueva concepcion de la novela: Unamuno, haciendo honor a su
actividad docente —era catedratico de griego— y al gusto por la
etimologia, asi la bautiz6. El término, ademds de un acercamiento
al vocablo niebla, manifiesta la conciencia, o quiza simplemente
el deseo de algo nuevo, diferente. Por otra parte, esta sintesis de
los términos niebla y novela aparece como una muestra mas del

¢ Véase Antonio Candau, “The city of Niebla: from urban setting to urban itin-
erary in Unamuno’s ‘nivola’”, Bulletin of Hispanic Studies (Universidad de Liverpool),
vol. 91, niim. 4 (2014), pp. 525-548, p. 536.
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principio confundente que informa el pensamiento de don Miguel.
Apunta acertadamente José Ferrater Mora que

la “realidad” y la “ficcion” se mezclan inextricablemente, y carece de sentido
preguntarse como distinguirlas. El “hondon del alma”, las “entrafias palpi-

tantes”, “el frio en los huesos”, las “pasiones desnudas” y otras expresiones

similares no describen solamente lo que los personajes sienten; contribuyen
a borrar toda linea divisoria entre lo “material” y lo “espiritual”, entre la
“carne” y el “alma”.’

En cada nivola, el autor enfatiza la reflexion sobre un aspecto de ese
tema unico que caracteriza toda su obra; cada uno de sus personajes,
a su vez, se desarrolla en torno a la reflexion sobre ese aspecto.
Este es en Niebla la caracterizaciéon del limite entre la ficcion y
la realidad, tema que también trataria mas adelante Unamuno de
modo analitico en Como se hace una novela (1927). En la obra
que nos ocupa, Augusto Pérez, que inicia la aventura personal del
conocimiento, al cavilar sobre su existencia como ente de ficcion
o de realidad, expresa la duda existencial .®

Unamuno tiene siempre unos referentes fijos e indiscutibles.
En primer lugar, la vuelta incesante sobre si mismo da lugar a una
constante autorreferencia, una busqueda del “intrahombre”, ese ser
humano auténtico y mas profundo, en contraposicion al ser que
representa un papel ante si mismo y ante los demas; ese ser huma-
no es el protagonista de la “intrahistoria”, que no es sino el relato
de acontecimientos en la vida de un ser en particular. El autor de
Niebla se busca en esta autotextualidad —para Lucien Déllenbach
una reduplicacion interna que desdobla el discurso— inevitable
al referir pensamientos o personajes de otras de sus novelas que, al
fin y al cabo, no son sino la misma obra. De este modo, en Niebla
no solo aparecen los nombres de don Fulgencio o Abel Sanchez,
sino también en la charla que Augusto sostiene con Avito en la

7 José Ferrater Mora, Unamuno, bosquejo de una filosofia (1944), Madrid, Alianza,
1985, p. 118.

8 Anne Marie @Qveraas afiade que mediante las dos lecturas posibles —la mimesis
pura y la maxima diégesis, en el sentido de lo narrado— “se materializa y se lleva al
limite la ambigiiedad de la obra literaria”, Annie Marie @veraas, Nivola contra novela,
Salamanca, Universidad de Salamanca, 1993, p. 29.

° Lucien Dillenbach, “Intertexte et autotexte”, Poétique. Revue de Théorie et
d’Analyse Litteraires (Seuil), nam. 27 (1976), pp. 282-297, p. 283.
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iglesia, una expansion del tema tratado por Unamuno en Amor y
pedagogia (1902) o en Vida de don Quijote y Sancho (1905) sobre
la pervivencia del autor.

Don Miguel se cita a si mismo en su poema “Muerte”, cuando
Domingo, en conversacion con su sefior, exclama “jMorir..., dor-
mir..., dormir..., sofar acaso!”.! Ademas de estas autorreferencias,
hay una axiomatica presencia de Calderén y Shakespeare en este
motivo del suefo. Si con el dramaturgo espaiol coincide al afirmar
que el mundo y la vida son sofiados por el hombre, con el inglés
progresa en la idea cuando dice que el hombre es, a su vez, sofiado.
Augusto teme que Dios deje de sofiar, que, al despertar, desapa-
rezcan sus suefios. El suefo es, para Unamuno, una posibilidad
de existencia. Explica al hombre como ensofiacion divina y, del
mismo modo que Dios suefia a los hombres, Unamuno suefia a sus
personajes, es decir, los crea. Estos personajes tienen conciencia
de tales, razon por la que Augusto afirma que “no hacemos sino
representar cada uno su papel” (p. 96). El autor reflexiona sobre
la posibilidad de existencia en un doble nivel: el personaje que
actua, miente y “representa”, y el hombre auténtico, el que sufre
desgarrado en su contradiccion... el intrahombre.

Quiza la conciencia de “desdoblamiento” parta de esa dualidad:
en un momento de la novela, Augusto ve su imagen representada en
el espejo y siente miedo porque esa imagen representa la irrealidad,
es reflejo y no existencia o, lo que es lo mismo, inexistencia.
También se siente Augusto desdoblado ante la circunstancia de su
enamoramiento: Mauricio, el novio de Eugenia, es el “uno”, frente
a Augusto, que no es novio sino aspirante; es el “otro”, una réplica,
un doble reflejado en el amor de Eugenia. Pero Eugenia, a su vez,
también se desdobla en el pensamiento de Augusto: “;Hay una sola
Eugenia o son dos, una la mia y otra la de su novio? Pues si es asi,
si hay dos, que se quede ¢l con la suya, y con la mia me quedaré
yo” (p. 60). En estas cavilaciones anda cuando topa con su amigo
Goti, que exclama: “Pero, hombre, ;vas despierto o dormido?”
(p- 61). Y es que Augusto sonaba, suefia a su Eugenia, la crea por
medio de esta facultad divina que Unamuno también ejerce cuando

10 Miguel de Unamuno, “;Seré yo un muerto cuando me haya muerto?”, 1302,
Cancionero (1929), en id., Obras completas, 10 tomos, Ricardo Senabre, ed. y prol.,
Madrid, Fundacion José Antonio de Castro, 2002, tomo v, p. 629.
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lo suena a él; como Dios, a su vez, suefia a Unamuno. Mas que un
conocimiento preciso sobre algo o alguien, pareceria que la sola
imaginacion dirigiera a Augusto hacia sus creencias de algo o
sus esperanzas por alguien. Por ello, cuando Goti le pregunta por
Eugenia, Augusto apenas puede describirla y se conforma con su
vision idealizada, en el convencimiento de que nadie se la podra
arrebatar, por cuanto él y inicamente ¢l la ha forjado en su mente.
Asi, coincidiendo con la filosofia orteguiana, en Niebla es la vo-
luntad o el querer lo que despierta el conocimiento —que es sélo
expresion y herramienta suya— y Garcia Pefia recuerda a este tenor
y con pertinencia a Schopenhauer (no actuamos de acuerdo con lo
que decidimos, sino de acuerdo con lo que somos), que también
dice en su libro sobre la libertad, que un hombre puede hacer lo
que quiere, pero no puede querer lo que quiere.!! Asi, Augusto no
puede dejar de querer la imagen que se ha forjado de Eugenia, la
Dulcinea imaginada por su querer.

Las contradicciones que aparecen en la novela se expresan,
como veremos mas adelante, en el pensamiento y la conciencia
de Augusto, pero también en la narracion. Cuando Augusto, en
uno de sus mondlogos, recuerda a su madre y los dos afos trans-
curridos desde su muerte, el lector puede volver, extranado, sobre
los capitulos leidos hasta encontrar el parrafo en el que cuenta
que ““su anciana madre no habia muerto sino seis meses antes de
estos menudos sucedidos” (p. 30). Otra contradiccion narrativa
aparece en relacion con el tiempo que Liduvina y Domingo llevan
al servicio de Augusto: después de haber leido como eran criados
antiguos, hijos de otros criados que también sirvieron en la familia,
Domingo cuenta el aprendizaje recibido en casa de otros amos.
Quiz4, a juicio de Bénédicte Vauthier, Unamuno nunca pretendio
que Niebla fuera “verdadera”, sino s6lo “verosimil”.!> De cualquier
modo, no consideramos que estos “desajustes” sean involuntarios;
mas bien, creemos a Unamuno plenamente consciente del resultado
que, por lo demas, es coherente con la nueva concepcion que de sus

I Tgnacio Garcia Pefia, “El caracter de Augusto Pérez a través de la niebla”, Alpha.
Revista de Artes, Letras y Filosofia (Osorno, Chile, Universidad de Los Lagos), vol. 1,
num. 44 (2017), pp. 175-196, p. 186.

12 Bénédicte Vauthier, Niebla de Miguel de Unamuno: a favor de Cervantes, en
contra de los “cervantofilos”. Estudio de narratologia estilistica, Nueva York, Peter
Lang, 1999 (Col. Perspectivas hispanicas, nim. 15), p. 115.
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personajes tiene la nivola: van hablando, actuando y formandose
con la novela, y, asi, al principio el narrador, personaje también
de su nivola, cree seis meses el periodo de tiempo transcurrido
desde la muerte de la madre, mientras que Augusto lo siente mas
largo, dos afios, como siente que sus criados le han servido duran-
te toda la vida, una vida que el protagonista confiesa mondtona
y eternamente igual. Contradiccion esencial, la vida y la palabra
no son incontestables, hay desajustes y disonancias que surgen, y
Unamuno —Ilejos de analizar y corregir— acepta lo surgido.

La contradiccion constante que el lector encuentra en Niebla
responde a la conviccion intima de Unamuno sobre su condicion de
cualidad esencial al hombre, origen de la angustia. Por ello surge
la continua alusion a la filosofia de los opuestos, a la afirmacion de
que algo s6lo puede existir cuando un opuesto le define su existen-
cia: sin conciencia no puedo ser humano, pero la conciencia puede
falsificarme y convertirme en un personaje de ficcion. Asi lo cree
Augusto, “;Por qué somos los hombres sino porque hay perros y
gatos y caballos?” (p. 139). La aparicioén de Orfeo, su perro, es
el contrapunto estructural y tematico de Niebla pues aparece en el
momento en que, enamorado, Augusto siente “vivir”. Igual que
Goti se concibe dios de los personajes de la nivola que prepara,
y Unamuno de la suya cuando interrumpe la conversacion entre
¢éste y su amigo para aclarar su autoria y afirmar “yo soy el dios
de estos pobres diablos nivolescos” (p. 131), Augusto necesita a
Orfeo para tener un ser sobre el cual reinar y ejercer su potestad
divina. Sobre este particular, Garrido Ardila clasifica la narrativa
de Niebla en los siguientes niveles: las aventuras de Augusto Pérez,
la vision de Goti en su nivola, el recuento autoral de Unamuno y la
recepcion por parte del lector, una clasificacion de menor a mayor
segun el grado de control y omnisciencia sobre las peripecias de
su protagonista.'

Volviendo sobre la teoria de los opuestos, vemos como Augusto
concibe la existencia del hombre en oposicion a los animales, seres
irracionales. Asi, también descubre su existencia como hombre
en tanto y en cuanto pueda ser enfrentado a la imagen de Eugenia
como mujer. El miedo provocado por la duda de su existencia se

13 Garrido Ardila, “Unamuno y Cervantes” [n. 5], p. 355.
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conjura gracias a esta imagen que devuelve otra existencia opuesta.
Viéndose reflejado en los ojos de Rosario la planchadora, Augusto
piensa: “s6lo asi llegaré¢ a conocerme. .. viéndome en ojos de mujer”
(p. 126). Y ese conocimiento implica existencia, una existencia
dada por otro contraste: al enamorarse, ha despertado, ha adquirido
conciencia de si; antes “no vivia, y ahora vivo; pero ahora que vivo
es cuando siento lo que es morir” (p. 69).'

También en referencia al tema de la inmortalidad, una obsesion
para Unamuno, apreciamos la sempiterna contradiccion nivoliana.
Unamuno vuelve también aqui sobre el papel de Dios y su creacion.
Y en Niebla, creando personajes se acerca o, quiza, se percata mejor
de la existencia divina al sentirse parte de ella. Pero, también, al
crear, se plantea irremediablemente la duda de la independencia
de la existencia, de la independencia de sus personajes. De cada
personaje creado perviven, cada vez que un lector lo recrea en su
lectura, unas ideas, un cardcter, una ldgica y estructura, facultades
todas que carecen de corporeidad; pero el personaje —;de fic-
cion?— resulta ser inmortal, al menos potencialmente, pues esas
facultades que se le atribuyen reviviran con cada nueva lectura
que de ¢l se realice. Paraddjicamente, se deduce que la potencia-
lidad de inmortalidad en un personaje literario se origina precisa-
mente en la carencia de las facultades que hacen del hombre un
hombre, es decir, que le permiten una existencia en carne y hueso,
como repetia don Miguel.

Cervantes tiene un lugar destacado en Niebla, como lo tiene en
el pensamiento de don Miguel. En este sentido, varios autores han
reflexionado sobre las conexiones entre Niebla 'y Don Quijote. Asi,
mientras Anne Marie @veraas afirma que con su titulo poco con-
vencional Unamuno trata de expresar la voluntad de renovacion del
género novelesco, para Garrido Ardila, en la novela de Unamuno
existen varios elementos coincidentes con Don Quijote,'* como la
parodia de tradiciones literarias anteriores, la literatura como tema-
tica literaria, las digresiones episddicas, el protagonista quijotesco,

14 Sobre la influencia de las lecturas filosoficas en Unamuno, véase Ruth House
Webber, “Kierkegaard and the elaboration of Unamuno’s Niebla”, Hispanic Review
(Universidad de Pensilvania), vol. xxxi, nim. 2 (abril de 1964), pp. 118-134.

15 @veraas, Nivola contra novela [n. 8]; Garrido Ardila, “Unamuno y Cervantes”
[n. 5], pp. 349-350.
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el didlogo como molde de la accion, la metaficcion, la confluencia
de varias voces narrativas y la dicotomia realismo-irrealismo. !
A éstas, Edward H. Friedman afiade las siguientes analogias: el
uso de la ironia en los prologos; la autoconciencia narrativa; y
la muerte del protagonista a manos del autor.!” Es esta presencia
de Cervantes —a través de sus personajes— constante en la obra de
Unamuno, la que origina la pregunta, ;es Augusto un ente real o
ficticio? y en ultima instancia la cuestién para nuestro autor fun-
damental: ;lo es Unamuno?'®

Shakespeare aparece también en Niebla en relacion con el
tema de la duda: Goti llama a Augusto “pequenio Hamlet” (p. 130)
y ratifica su existencia con una referencia cartesiana: “;Dudas?
luego piensas; ;piensas? luego eres” (p. 130). La duda constante
marca un impasse, un ritmo interno logrado a base de climax y
anticlimax, es decir, momentos en los que Augusto se siente ente
real, reconoce su existencia, y momentos en los que, derrotado,
se siente ente de ficcion. Los monologos, que originan capitu-
los densos, constituirian los climax, mientras que los dialogos
con los tios de Eugenia y, en general, cualquier tipo de anécdota,
formarian parte de los anticlimax.' Pero ;es la anécdota la genera-
dora de esos climax, o es la generada? ;Son esos climax el motivo
del libro —Ila disertacion, la reflexion— o un resultado del desarro-
llo de la accidn, de la anécdota? Dados los antecedentes, de parte
de Unamuno parece evidente el deseo de crear unos personajes en
proceso de desarrollo, por lo que nos inclinamos por la segunda po-
sibilidad: los climax, los monologos, son un resultado de la accién

1o Sin embargo, Garrido Ardila apostilla que “mientras que don Quijote culmina
victorioso su proceso de autoconocimiento, Unamuno, guiado por la angustia kierke-
gaardiana, depara un desenlace tragico y paraddjico para Augusto, quien, aun siendo
inmortal, muere”, Garrido Ardila, “Unamuno y Cervantes” [n. 5], p. 360; cf. Geoffrey
Ribbans, Niebla y Soledad, aspectos de Unamuno y Machado, Madrid, Gredos, 1971.

17 Véase Edward H. Friedman, Cervantes in the middle: realism and reality in the
Spanish novel from Lazarillo de Tormes to Niebla, Newark, bE, Juan de la Cuesta, 2006.

18 Si en Don Quijote “Cervantes makes poetry into history” (ibid., p. 272), en Nie-
bla Unamuno “recorre el camino inverso: hace de la historia materia poética” (Garrido
Ardila, “Unamuno y Cervantes” [n. 5], p. 361).

19 Ferrater Mora puntualiza que “las sensaciones y las emociones, tan abundantes
en las novelas ‘clasicas’, se convierten en ‘reacciones’ de indole estrictamente personal
[...] Los didlogos, aun los aparentemente mas triviales, no sirven para constituir un ‘am-
biente’ 0 una ‘atmoésfera’: son modos de gritar, de maldecir, de arrepentirse, de quejarse
—de ‘desnudarse’”, Ferrater Mora, Unamuno, bosquejo de una filosofia [n. 7], p. 117.
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pues no nacen con un plan premeditado, y dan vida a los personajes,
ya que son ellos quienes los han originado: es la mutua influencia,
la mutua creacion. Estos mondlogos, una quinta parte del texto en
Niebla, reproducen, como ha visto Qveraas, las técnicas literarias
modernistas del monologo interior y el flujo de conciencia o stream
of consciousness; es decir, en Niebla observamos una evolucion
del realismo tradicional de finales del siglo x1x, avanzando hacia
un modo, si se quiere, mas psicologico a la manera de William
James, de desarrollar los procesos historicos, mediante una narra-
tiva capaz de interiorizar las pulsiones del subconsciente de los
personajes. Asi, a la realidad positivista de la novela realista de
un Galdds o un Zola, Unamuno superpone una realidad irracional,
propia de la novela modernista, probablemente ya como avanzadi-
lla de autores mas jovenes como James Joyce o Virginia Woolf.?°

El humor ocupa un lugar muy destacado y marca un tono
caracterizador en la novela. Unamuno se angustia y se obsesiona,
pero también se rie y se divierte exhibiendo ademas una habilidad
natural para hacer visualizar al lector situaciones de fina comici-
dad. La perplejidad de Augusto es la fuente principal del humor
de Niebla, que ya se abre con un parrafo memorable: la gravedad
y circunspeccion de la pose estatuaria de Augusto, “con la mano
palma abajo y abierta, y dirigiendo los ojos al cielo” (p. 27) es
anulada de inmediato: “No era que tomara posesion del mundo
exterior, sino que observaba si llovia” (p. 27). En relacién con
los repetidos paseos, como éste del capitulo 1, Antonio Candau
identifica metaforicamente el caracter peripatético del paseo de
Augusto sin destino fijo —si bien con cierta dosis de fatalidad—y
la contradiccion existencial entre la voluntad y el suefo, ya que la
simultaneidad del libre albedrio y la ausencia de voluntad de fijar
una meta en su paseo transmite a la perfeccion las disquisiciones
metafisicas en Niebla.*!

También en los didlogos sabe Unamuno explotar esta perple-
jidad jocosa:

20 Al respecto, Garcia Pefia sefiala una cualidad kantiana en esta expresion de la
realidad: “Hablar de racionalidad en la naturaleza o el universo no es otra cosa que
la imposicion o proyeccion de una de nuestras facultades al resto de las cosas. De acuerdo
con Kant, no constituye su modo de ser, sino nuestro modo de conocerlas”, Garcia Pefia,

“El caracter de Augusto Pérez” [n. 11], p. 185.
2l Candau, “The city of Niebla” [n. 6], p. 545.
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— Se llama Eugenia Domingo del Arco.

— ¢Domingo? Sera Dominga...

— No, sefior, Domingo; Domingo es su primer apellido.

—Pues cuando se trata de mujeres, ese apellido debia cambiarse en Dominga.
Y si no, ;donde esta la concordancia?

— No la conozco, sefor (p. 29).

Muchos capitulos se cierran con frases cortas y llenas de sarcasmo:
“Y los dos [Augusto y su criada Liduvina] miraron al suelo como
si el secreto estuviera debajo de él” (p. 56). Con estos bruscos
contrastes el autor contrarresta los efectos de una conversacion o
una situacion macabra, deprimente o cruel. Asi es cuando, a tres
dias de la boda, Eugenia se escapa con su antiguo novio, Mauri-
cio: el autor mantiene la imagen creada en capitulos anteriores del
experimentador convertido en rana, cuando Augusto decide, con el
proposito de escribir un tratado sobre ellas, experimentar con las
mujeres. Incluso el desgarro producido por la duda, fuente de an-
gustia y sufrimiento, es tratado bajo el prisma humoristico:

El pobre Augusto estaba consternado. No era s6lo que se encontrase, como
el asno de Buridan, entre Eugenia y Rosario; era que aquello de enamorarse
de casi todas las que veia, en vez de amenguarsele, ibale en medro. Y llegd
a descubrir cosas fatales.

—iVete, vete, Liduvina, por Dios! jVete, déjame sélo!... jEsto es terrible,
verdaderamente terrible! Me parece que sin darme cuenta de ello me voy
enamorando... jhasta de Liduvina! (p. 116).

Para Carlos Claveria algunas historias de Unamuno como Amor y
pedagogia y Niebla manifiestan un humor casi britanico y, especi-
ficamente, “carlyleano”, por su tendencia al absurdo parddico y ser
algo macabro.?? Por otra parte, la ironia es clara si se tiene en cuenta
la concepcion del lenguaje de don Miguel, que por medio de Orfeo
expresa: “[el hombre] habla, y eso le ha servido para inventar lo
que no hay y no fijarse en lo que hay [...] El lenguaje le ha hecho
hipocrita” (p. 164). Para Unamuno, hablar es mentir, s6lo el que no

2 Carlos Claveria, Temas de Unamuno, Madrid, Gredos, 1953, citado por José
Alberich Sotomayor, “La literatura inglesa bajo tres simbolos unamunianos: el hombre,
la niebla y el humor™, Bulletin of Hispanic Studies (Universidad de Liverpool), vol. 36,
num. 4 (1959), pp. 210-218, p. 216.
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habla no miente, y el humor puede, como en Don Quijote, ocultar
o0 hacer mas soportable la terrible duda existencial.?®

Siguiendo con el humor, Unamuno edifica estas historias cortas
mediante una gran capacidad de organizacién y seleccion, dentro
de una estructura coherente y compleja, lo que evidencia una vez
mas la heterodoxia de su pensamiento, por cuanto que los insertos
son de caracter muy variado tanto en el tema como en el tono. Las
historias de don Eloino, el aristocrata, y dofia Sinfo, la casera; del
pobre don Antonio y la mujer que no es su mujer, de Goti y el hijo
no deseado o la del fogueteiro y su esposa, una vez bella, son histo-
rias cortas con entidad propia e independencia del relato principal.

La digresion sobre “Antolin S. (Sanchez) Paparrigépulos”
(p. 116) da ocasion para que Unamuno haga burla de los erudi-
tos. La descripcion de la madre de Augusto es un retrato tierno y
tradicional poco acorde con el tono del resto de la novela; igual-
mente, en el momento melancolico de Augusto en el parque, autor
y personaje parecen uno, siendo Unamuno, y no Augusto, el que
describe “el oro en fuego del espléndido arrebol” (p. 101). Es un
parrafo descriptivo en tonos romanticos, inserto en una obra carac-
terizada por el uso de didlogos y mondlogos, siendo una vez mas la
funcion de este contraste la de sintetizar. El relato de la historia de
Augusto no descarta el tono sarcastico de la de don Eloino, el tono
irénico de la burla que de Augusto hace Eugenia no descalifica el
tono sentimental del retrato de la madre o el ocaso en el parque; la
diatriba contra los eruditos parece un arranque de mal humor que
Unamuno no elimina ni disimula, como tampoco elimina la fabula
del fogueteiro ciego.** Y es que comedia o drama, “todo es uno y
lo mismo; que hay que confundir, Augusto, hay que confundir. Y
el que no confunde, se confunde” (p. 145). No en vano Unamuno
crea una parodia para, como expone Qveraas, “mostrar como se

2 Para una explicacion mas detallada sobre la agonia de la fusion entre contrarios
como la paz y la guerra o el ser y la conciencia, cf. Carlos Blanco Aguinaga, El Unamuno
contemplativo, México, El Colegio de México, 1960; y Milagro (Martinez) Lain, La
palabra en Unamuno, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1964 (Col. Cuadernos
del Instituto de Filologia Andrés Bello).

2% Gullon analiza la historia del fogueteiro, relatada en el capitulo xx por Goti,
como explicacion de la relatividad de lo real, véase German Gullon, “Reinterpretacion de
Niebla: el caracter de la comunicacion literaria”, Nueva Revista de Filologia Hispanica
(El Colegio de México), vol. 1, nim. 1 (1987), pp. 293-298.
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construye un texto mediante convenciones y motivos existentes”
y “parodiar la seriedad tematica tanto de la novela realista como
la de la novela de la Generacion del 98”2

3. Catarsis creativa:
las posibilidades de la existencia

LA creacion de personajes es concebida por Unamuno como un
ejercicio de catarsis; en el acto creador vuelca su angustia y, para-
ddjicamente, también la alimenta. Como espejo, la novela da vida
a sus personajes, y en la niebla de la confusion, el autor se siente
su dios. Como expresa acertadamente Mariano Lopez, “Unamu-
no parte de un concepto existencialista, aunque muy original,
de la personalidad, segtn el cual ésta no existe, sino que se crea
constantemente en medio de la angustia e inseguridad vital”.?® Tal
idea enlaza también con el concepto orteguiano segun el cual el
ser humano debe adoptar un papel activo en la elaboracion de su
propia vida, luchar por ser autor de si mismo, ya que la vida y, por
lo tanto, la existencia estan hechas de trabajo y esfuerzo.?’
Augusto se plantea el problema de su realidad y, por extension,
el de la existencia —si la hubiere— de la frontera que la separa de
la ficcion. La existencia de Augusto Pérez como ente ficticio o real
aparece, asi, como la clave originaria de Niebla. El protagonista
va a considerarla, a considerarse, en relacion con los demas: es
la primera y mas superficial posibilidad del ser de acuerdo con el
pensamiento del profesor salmantino, la externa, la vision que “los
demas” tienen de uno mismo. Pero también se ve Augusto desde
si mismo, tiene una imagen intima y personal de si. Es lo que don
Miguel llama el ser “representado”. Por tltimo, el autor concibe
una posibilidad mas profunda del ser, la auténtica, que no es sino
el ser “contemplado” por Dios, por el creador. En Niebla Unamuno

% @veraas, Nivola contra novela [n. 8], p. 75.

2 En Mariano Lopez, “Individuo, personalidad y destino en Unamuno: Nie-
bla, Abel Sanchez y El otro”, Arbor. Ciencia, Pensamiento y Cultura (Madrid, csic),
vol. 102, num. 399 (1979), pp. 71-84, p. 73.

¥ “Y en cuanto a la libertad, lo inico fijo y estable en el ser libre es la constitu-
tiva inestabilidad”, José Ortega y Gasset, Historia como sistema (1942), en id., Obras
completas, 10 tomos, ed. Carmen Asenjo Pinilla ez al., Madrid, Taurus/Fundacion José
Ortega y Gasset, 2006, tomo 6, p. 66.
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es el dios de Augusto, su creador, y la conversacion que mantienen
ambos personajes en el capitulo xxx1 constituye, por lo tanto, una
posibilidad de ser para Augusto. Tal como lo sittia Leon Living-
stone, el autor se crea a si mismo en sus personajes como Dios cre6
al hombre, para ser un espejo en el cual verse, conocerse, crearse.”

En conversacion con su sefior, Domingo sentencia: “a todos
nos gusta, sefiorito, hacer papel, y nadie es el que es, sino el que
le hacen los demas” (p. 108). Veamos pues como es Augusto,
de acuerdo con la vision que de ¢l tienen los otros personajes de
Niebla. Su amigo Goti le dice: “ti mismo no eres sino una pura
idea, un ente de ficcion” (p. 62). La aparicion de Mauricio obliga a
ratificar esta afirmacion, pues en su inconsciencia y egoismo parece
vivir independiente. Ademas, el lector no conoce solamente su
nombre completo, Mauricio Blanca Clara, sino su apariencia: “alto,
rubio [...] de bigote, mas bien grueso que flaco, de nariz aguilefia”
(p. 138). A pesar de la frase de Augusto, “Me sobra el cuerpo porque
me falta el alma” (p. 80), el lector se da cuenta de que no tiene una
imagen corporea de Augusto, puesto que aparte de la barba —rasgo
comun en la época de Unamuno— ningun rasgo fisico, palpable,
lo materializa como a Mauricio. En efecto, la tia de Eugenia dice
de €l que “se le pasea el alma por el cuerpo” (p. 80), es decir, le
reconoce implicitamente su existencia como ningun personaje hara
con Augusto. Por su parte, Eugenia da repetidas muestras de su
indiferencia, una indiferencia que el propio Augusto siente como
negacion de su individualidad, de su existencia también. Dice ella
no imaginar a su tio, Fermin el anarquista, como un ser de carne y
hueso por no poder incluirlo en las dos categorias que ella concibe
en los hombres: los “de verdad” (p. 82) y los homosexuales. Mas
adelante, el lector se percata de que Augusto tampoco entra, segiin
ella, en ninguna de esas categorias y, por lo tanto, tampoco lo ve
como un ser real. En un arrebato de ira exclama “para mi, como si
no existiera” (p. 80). Eugenia y Mauricio juegan con Augusto y éste
reconoce que ella le dio la vida, que el amor, por el sufrimiento, es
esa vida que ahora siente y con la que le llega la confusion. Le dice
“eres tu, que haces que no sea yo” (p. 104) mientras que Mauricio,

28 Véase Leon Livingstone, “Niebla: the novel as self—creatipn”, en José Rubia Barci
y Marion A. Zeitlin, eds., Unamuno: creator and creation, Los Angeles, Universidad de
California, 1967, pp. 92-115, p. 103.
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cuando repite las palabras que Augusto pronuncia ante Rosario,
parece haberse aduefiado de su ser. Quiza su “ser” sea precisamente
su “no ser”, ya que desde que Eugenia le dio la vida, al perder su
“no ser”, dejo de ser el que era, y paso a ser de Rosario y, a través
de ella, involuntariamente, de Mauricio.

La vision que Augusto tiene de si mismo, el ser “representado”
de Unamuno, alterna momentos reivindicativos o climaticos, y
momentos de desengaio o anticlimaticos. Al conocer a Eugenia la
vida le parece mas luminosa, se siente diferente porque ha desper-
tado en ¢l el sentimiento amoroso y con éste, la conciencia de su
existencia: “Amo, ergo sum” (p. 51), llega a exclamar, exultante. Sin
embargo, con la conciencia aparece la duda. Los ojos de Eugenia,
dice Augusto, “jme hacen creer que existo, dulce ilusion!”, pero
también, gracias a ellos “siento el alma de bulto, la toco. Empieza
a dolerme en su cogollo mismo el alma, gracias al amor” (p. 51).
Al fin, Eugenia le da la vida, lo transforma y hace repetir varias
veces “yo ya no soy” (p. 115).

No se reconoce porque, ahora, necesita de los otros que a su
vez niegan su existencia puesto que lo ignoran. En los versos que
dedica a su prometida habla de esos 0jos que “en carne convierten
sus ideas” (p. 135), pero Eugenia lo desengafia cuando le contesta
que ésas no son sino cosas de libros.? Y la duda crece con la visita
de Mauricio, que repite unas palabras suyas dichas a Rosario: en ese
instante, esas palabras dejan de pertenecerle, pierden su identidad
y aparece la niebla que borra los perfiles, la definicion de su reali-
dad que habia logrado ante la perspectiva de la boda con Eugenia.

Augusto se considera ya “un ente de ficcion” (p. 114) cuando
se mira a solas en el espejo. Sin embargo, “solo a solas se sentia ¢1”
(p. 101), sin nadie que lo transforme, sin nadie que lo lea y origine
con cada lectura, cada vez, un ser diferente; por eso siente alegria
cuando, abandonado por su prometida, ve a Orfeo: “jAlégrate,
Orfeo mio, alégrate! [...] jYano te echan de casa!” (p. 142). No es

2 Al equiparar la realidad y la ficcion, Garrido Ardila sefiala que se demuestra asi
la hipdtesis presente desde el principio en Niebla: a saber, que vida y literatura son una
misma cosa, constituyendo esta ultima una realidad mas real que la historia misma, la
que nos han transmitido tanto los historiadores como la novela realista, Garrido Ardila,
“Unamuno y Cervantes” [n. 5], p. 363.
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solo el carifo a su compaiiero de solteria, es también la seguridad
de volver a donde estaba.*

La transformacion del “ser”, a pesar de deseada, atemoriza,
y el regreso a su existencia anterior, ficticia o real, es la vuelta a
la seguridad. La vida, cuando es de fabricacion propia, comienza
siendo también para Ortega desorientacion, problematismo fun-
damental. Podriamos decir en términos genuinamente nivolescos
que la vida es niebla. Augusto se cree “no mas alla de lo natural,
sino mas acé de ello” (p. 130); es decir, no alcanza “lo natural”
que, en su conversacion con Goti, se establece como la existen-
cia “normal” y, si no la alcanza, es porque no es. La traicién de
Eugenia lo mata, y la duda parece convertirse en certeza: “Si yo
fuese un hombre como los demas. .. con corazon, si fuese siquiera
un hombre, si existiese en verdad” (p. 142). Pero a medida que el
dolor sedimenta, Augusto se percata definitivamente de su exis-
tencia: “Con esto creo haber nacido de veras. Ya para suftir, para
morir” (p. 145). Es decir, Augusto ha tomado plena conciencia de
si mismo, de una existencia de la que no duda —del mismo modo
que no duda de su anterior inexistencia— como pone de manifiesto
en su conversacion con Goti:

Empecé, Victor, como una sombra, como una ficcioén; durante afios he va-
gado como un fantasma, como un muiieco de niebla, sin creer en mi propia
existencia, imagindndome ser un personaje fantastico que un oculto genio
inventd para solazarse o desahogarse; pero ahora, después de lo que han
hecho, después de esta burla, de esta ferocidad de burla, ahora si, ahora
me siento, ahora me palpo, ahora no dudo de mi existencia real (p. 146).

Por ello, cuando Eugenia lo rechaza, Augusto se hace consciente
de que por unos dias le ha despertado la responsabilidad ante si
mismo y ante los demas debido a su propia existencia real, lo que
es considerado por Goti como un gran problema del que afortu-
nadamente Augusto —si bien involuntariamente— ha logrado

30 A este respecto Mufioz Merchan subraya que el ser humano “se encuentra en
medio del mundo, en un ahi que, como el Da(sein) heideggeriano, es el suyo [...] su vida
es una realidad compuesta de dos elementos: él mismo y lo que le rodea, por lo tanto,
todo proyecto, toda meta o aspiracion a ser duefio de si mismo pasa irremediablemente
por contar con y hacerse cargo de su circunstancia”, Manuel Jesiis Mufioz Merchan,
“Unamuno y Ortega: autoria y transcendencia en Niebla”, Bulletin of Hispanic Studies
(Universidad de Liverpool), vol. 91, num. 6 (2014), pp. 601-618, p. 608.
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escapar: “—FEl ser padre, al que no esta loco o es un mentecato, le
despierta lo mas terrible que hay en el hombre: jel sentido de la
responsabilidad! [...] Regocijate, pues, Augusto, que con eso de
habérsete escapado te evitd acaso el que fueses padre. Y yo te dije
que te casaras, pero no que te hicieses padre” (p. 146).

El capitulo xxx1 ofrece la tltima posibilidad del ser de Augusto
Pérez, la auténtica del ser “contemplado” por Dios, ajeno al ser
“representado” ante uno mismo y ante los demas. Y para conseguir
realizarnos en nuestra propia existencia se hace imprescindible
—tras el momento inicial de radical desorientaciéon que supone
cuestionar el porqué de nuestras convicciones— la tarea de cons-
truir dichas convicciones sobre las cuales habremos de fundamentar
nuestros actos y nuestra vida. Y es esta misma sospecha que asalta a
Augusto Pérez la que nos obliga a nosotros lectores a preguntarnos
si no seremos también seres irreales dentro de un relato del que
somos del todo inconscientes.

Es en ese mismo capitulo donde el protagonista viaja hasta Sa-
lamanca para encontrarse con su autor, al que todavia no reconoce
como tal, para consultarle antes de suicidarse. Este encuentro, por
la oposicion que implica, le otorga no sélo independencia sino
existencia. En la novela inédita Nada menos que todo un hombre
(1916), Unamuno establece la hipotesis de que los personajes, una
vez creados, adquieren una independencia que solo pueden conser-
var si mueren, ya que el autor se las hara perder en cuanto contintie
escribiendo sus vidas. Por boca de Goti, en Niebla el autor establece
similarmente que sin caer en el “escepticismo hamletiano” de Au-
gusto, estd no obstante convencido de que carece de libre albedrio,
del que tampoco goza ¢l mismo (p. 5). Esto se relacionaria con el
concepto schopenhaueriano de operari sequitur esse; es decir, la
idea de que las acciones del ser humano derivan necesariamente de
su ser, por lo que la libertad (de actuacion) lo es solo en cuanto que
depende del propio ser y se muestra como un mero corolario de éste.

4. Ultima vuelta de tuerca:
el autor como personaje de ficcion

LA superioridad del personaje Unamuno cuando entra a formar
parte de sunovela se hace patente en la demostracion de fuerza que
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supone, primero, el uso de un “tu” despectivo —““T0’, y recalqué
ese tu con un tono autoritario” (p. 148) — vy, segundo, el hecho de
interrumpir una conversacion entre Goti y Augusto, enfatizando el
papel creador como autor de su nivola: “yo, el autor de esta nivola,
que tienes, lector, en la mano, y estas leyendo” (p. 130).

Seguro de su papel como autor, informa al aterrado Augusto
de su entidad: “no existes mas que como ente de ficcion; no eres,
pobre Augusto, mas que un producto de mi fantasia y de las de
aquellos de mis lectores que lean el relato [...] ti no eres mas que
un personaje de novela” (p. 149). En la misma linea, coincidimos
con Manuel Jestis Muioz Merchan al establecer que la interaccion
texto-lector cobra en Niebla una especial relevancia en la medida
en que el lector es invitado a construirse a si mismo en su encuentro
con el texto.’! No en vano, Wolfgang Iser, uno de los mas afamados
seguidores de la corriente critica literaria del “Reader’s response”,
asume que la asimetria entre texto y lector habilita la comunicacion
durante la lectura, posibilitando asi el proceso de comunicacion y
por tanto el objeto estético en su totalidad.*

Tras el estupor inicial, Augusto reacciona y discute sobre su
existencia con base en lo que Unamuno dijo, varias veces, sobre
la existencia de don Quijote y Sancho, tanto o mas real que la de
Cervantes; consigue inquietar a don Miguel que, entonces si, decide
matarle en cuanto se marche de su despacho. Augusto sugiere la
posibilidad del terror del propio autor, mas que real si tenemos en
cuenta de qué forma afectaba tal discusion al profesor salmantino.
Goti, que en su papel de escritor y fundador de la nivola puede
considerarse un trasunto de Unamuno, ha hablado del crecimiento
de sus personajes, de su formacion vivipara, aunque concluye que
“por supuesto, todo lo que digan mis personajes lo digo yo” (p. 92),
alo que replica Augusto, clarividente, “empezaras creyendo que los
llevas t0, de tu mano, y es facil que acabes convenciéndote de que
son ellos los que te llevan. Es muy frecuente que un autor acabe
por ser juguete de sus ficciones...” (p. 92). De otro modo, si bien
en la misma linea, Vauthier subraya que todas estas intromisiones

3 Ibid., p. 611.

32 Véase Wolfgang Iser, “La interaccion texto-lector: algunos ejemplos hispanicos”,
Revista Canadiense de Estudios Hispanicos (Asociacion Canadiense de Hispanistas),
vol. 6, nim. 2 (invierno de 1982), pp. 225-238, p. 228.
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del autor mas que reforzar, disminuyen su poder, en una suerte de
“desentronizacion” del autor realista.®> Y parece que este temor
enoja a don Miguel, que con enfado y abuso comienza a dar vida, si
no la tenia de antemano, a su personaje, pues acepta implicitamente
el poder de éste como contrincante que puede llegar a amenazar su
vida, jugando con la idea de que autor y personaje son realidades
que se excluyen mutuamente. Se trata—como bien explica Garrido
Ardila— de una estrategia recurrente con motivo de la paradoja
entre realidad y ensofiacion que se produce en Niebla a través de
la confluencia de tres puntos de vista: el idealista de Augusto, el
realista de los personajes que le aconsejan —especialmente Goti,
Domingo y Liduvina— y el del autor y narrador omnisciente.**

Augusto, que ha abandonado precipitadamente la idea de su
suicidio, suplica por su vida. A pesar de ser consciente de su entidad
y poder, siente el terror de la nada y sucumbe al creer realmente
en el poder de su autor para matarlo. Antes, durante el proceso de
enamoramiento, Augusto afirmaba que “creer [estar enamorado]
es estarlo” (p. 62); ahora cree que esta vivo, pero Unamuno le
dice que no puede morir porque no existe, ;quiere eso decir que,
al decidir su muerte, ha aceptado su existencia? Implicitamente, y
sin que el personaje de Unamuno quiera reconocérselo, si. Ya de
regreso y con la certidumbre de su muerte, Augusto sufre su ulti-
mo acceso de optimismo: al reconocerse como idea, se reconoce
logicamente como inmortal; un apetito voraz lo hace indigestarse,
mientras exclama, borracho de dolor, “; Edo, ergo sum!” (;Como,
luego existo!, p. 156). A la mafiana siguiente aparece muerto en
su cama: convencido de la irrevocabilidad de su sentencia, ésta se
ha cumplido. Sin embargo, Liduvina concluye: “Es un suicidio:
jse sali6 con la suya!” (p. 160). De estar de acuerdo, se aceptaria
la independencia de Augusto, pues desde el momento en que se
enamor? sintié la vida y su inevitable muerte.*

3 Vauthier, Niebla de Miguel de Unamuno [n. 12], p. 97.

3 Garrido Ardila, “Unamuno y Cervantes” [n. 5], p. 355.

33 Con todo, existen criticos que achacan el posible fracaso existencial de Augusto
a no haber sido capaz de “separarse espiritualmente de la niebla de sus origenes, en que
sigue envuelto”, Paul R. Olson, “Niebla: 1a novela y el misterio del ser”, en Eugenio de
Bustos Tovar, coord., Actas del Cuarto Congreso Internacional de Hispanistas, 2 vols.,
Salamanca, Universidad de Salamanca, 1982, vol. 11, pp. 327-334, p. 332.
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(Como existe Augusto Pérez, como ente de ficciéon o como
ente de realidad? Antes de abandonar el despacho de Unamuno,
Augusto habia lanzado una maldicion sobre su autor y todos los
lectores que, al leerlo, resuelven su existencia como ente ficticio:

Pues bien, mi sefior creador don Miguel, también usted se morira, también
usted, y se volvera a la nada de la que salié... jDios dejara de sofiarle! |Se
morira usted, si, se morira, aunque no lo quiera; se morira usted y se mori-
ran todos los que lean mi historia, todos, todos, sin quedar uno! jEntes de
ficcion como yo; lo mismo que yo! [...] jmoriran todos los que me piensen!
iA morir, pues! (p. 154).

Orfeo, el dios del suefio, el perro fiel de Augusto, muere junto a su
amo, el “sofiado”. El era su criatura y, para Orfeo, no cabe duda
de su existencia como hombre: “jFue un hombre, si, no fue mas
que un hombre, fue s6lo un hombre!” (p. 165), como para Augusto
no cabe duda de la existencia de Unamuno, su creador que, a su
vez, no dudo de la existencia del suyo, Dios. Es en esta jerarquia
donde la existencia real de Augusto Pérez no admite duda, si bien
podriamos asimismo cuestionar la posibilidad filosofica de que
Unamuno-autor demuestre a Augusto-protagonista que este tltimo
es un ente de ficcion.** Como los seres de carne y hueso, Augusto
ha muerto y Unamuno, por mucho que sea su creador, no podra
resucitarlo. La memoria de él pervivird con cada nuevo lector,
como también lo hara la de Unamuno, autor y personaje de su ni-
vola. Al fin, nos queda un Augusto que piensa en su existencia de
tres formas distintas a lo largo de la novela. Desde la perspectiva
que le da el amor dice “Amo, ergo sum” (p. 51); desde la otorgada
por su capacidad intelectual, “Pienso, luego existo” (p. 130); por
ultimo, una mezcla de sarcasmo e impotencia le hacen exclamar,
“Edo, ergo sum” (p. 156). El amor, el intelecto, la corporeidad o,
lo que es lo mismo, corazdn, cabeza y estobmago, estan presentes
en Unamuno autor y en Augusto personaje... y es que, al fin, todo
no es sino una sola y misma cosa.

3 Ariso Salgado explica que lejos de ser omnipotente, el novelista no sabe qué
tienen en mente sus personajes de ficcion, por lo que ni siquiera puede hacerles saber
que lo son; véase José Maria Ariso Salgado, “;Podia hacer saber Unamuno a Augusto
Pérez que es un personaje ficticio? Una contribucion a la epistemologia del pensamiento
dialogico”, Olivar. Revista de Literatura y Cultura Espariolas (Argentina, Universidad
Nacional de La Plata), afio 12, nim. 15 (2011), pp. 97-107, p. 106.
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RESUMEN

Analisis de la novela Niebla (1914) del escritor espafiol Miguel de Unamuno
(1864-1936). Desde su concepcion nivolesca, y desde una perspectiva sintética
y comprehensiva, se explica la técnica narrativa unamuniana en paralelo con el
desarrollo de la novela y las contradicciones en la personalidad y pensamiento
del personaje Augusto Pérez, conducentes a una persistente sensacion onirica y
de duda existencial. Todo ello sin perder de vista las referencias intertextuales
y el humor presentes a lo largo de la obra.

Palabras clave: creacion de personajes, duda existencial, suefio/realidad, ente
de ficciodn, intertextualidad, humor, literatura espafiola.

ABSTRACT

Analysis of Niebla (1914, translated as Mist in 1928), novel written by the
Spanish writer Miguel de Unamuno (1864-1936). Using his notion of nivo-
lesque as starting point, and from a synthetic and comprehensive standpoint,
Unamuno’s narrative technique is explained together with an account of the
novel’s development and the contradictions of the character Augusto Pérez’s
personality and thoughts, all of which result in the creation of obstinate oneiric
states of mind and existential doubts. This is presented without losing sight of
intertextual references and the humor prevailing in the text.

Keywords: character creation, existential doubt, dream/reality, fictional entity,
intertextuality, humor.
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