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Catarsis creativa del ser:
Miguel de Unamuno y Augusto 

en Niebla
Por Eusebio V. Llácer Llorca*

1. Introduccción:
la concepción nivolesca y confundente

“El corazón, el estómago y la cabeza son los tres una sola
misma cosa” sentencia el médico que certifica la muerte 

de Augusto Pérez, protagonista de Niebla (1914), y continúa “y, 
por lo tanto, este señor ha muerto de las tres cosas, de todo el cuer-
po, por síntesis”.1 El personaje explica y justifica con esta frase la 
actitud vital de Unamuno, la heterodoxia de su pensamiento, el de 
un hombre de preocupaciones múltiples que, paradójicamente, se 
reducen a una: la persistencia del ser humano. A través de él enfoca 
el tema de la muerte y la existencia, la soledad y el patriotismo, el 
sueño y la realidad.

Desde la desaparición de don Miguel de Unamuno (1864-1936), 
hemos pasado por una Guerra Civil con su posguerra y diversas 
crisis de índole no sólo económica y política, sino también cultural, 
social e incluso filosófica. El auge de los valores de la socialdemo-
cracia ilustrada tras la Segunda Guerra Mundial pervivió durante 
décadas dando finalmente paso a una gran crisis de posmoderni-
dad, en la que se han combinado factores políticos, económicos, 
sociales y culturales, para producir importantes alteraciones en la 
mentalidad de la población mundial. Y así hemos pasado en España 
del idealismo político de los años sesenta y los felices ochenta del 
siglo xx, a esta segunda década del siglo xxi, donde el consumismo, 
la disminución en la ciudadanía de conciencia política —confun-
dida en ocasiones con una falsa ausencia de ideología— y cívica, 
revestida de un nihilismo egoísta e inconsciente, e intensificada por 
una diríamos estupefaciente por infinita oferta digital, ha terminado 

* Catedrático del Departamento de Filología Inglesa y Alemana de la Universitat
de València, España; e-mail: <eusebio.llacer@uv.es>.

1  Miguel de Unamuno, Niebla (1914), Madrid, Espasa Calpe, 1971, pp. 159-160. 
A partir de ahora se indicará el número de página entre paréntesis junto al texto.
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por anestesiar a una población acomodaticia cuya principal pre- 
ocupación radica no tanto en una actitud vital comunitaria como 
en el persistente aturdimiento causado por el ocio y por el negocio.

Recientemente nos ha sacudido una de tantas crisis que se su-
ceden sin tiempo de reacción y que, en el mejor de los casos, nos 
hará replantearnos temas filosóficos tales como la importancia de 
la colectividad y la trascendencia del ser humano, ya sea a través 
de las religiones tradicionales, o de otras creencias más de actua-
lidad, como el ecologismo y la sostenibilidad o el saber científico. 
Todo ello bien podría llevar, si no lo remediamos, a una beligerante 
reacción neoconservadora de intensidad desconocida que acabara con 
los efectos de la globalización —para algunos disfrutada, para otros 
más bien sufrida— desde principios del siglo xxi.

Pues bien, en tiempos de confinamientos e incertidumbres ante 
las últimas grandes amenazas mundiales en este caso con las caras 
de la pandemia por Covid-19 y la guerra en Ucrania, podría ser de  
gran ayuda recordar que ya en su época Unamuno advirtió del pe-
ligro del uso político de lo religioso, y podríamos añadir también 
de cualquier tipo de crisis social, humanitaria, ecológica o sanita-
ria, ya que siempre creyó ante todo en la libertad de conciencia y 
la personalización de la vida y la fe, y no tanto en una identidad 
cultural patriótica; se trataría pues, de encontrar el sentido indi-
vidual de nuestra vida, tanto en referencia a los otros como en la 
búsqueda de la trascendencia, en un intento de llenar el vacío con 
una plenitud de significado.

Unamuno, que gusta del término aforar, no practica la filosofía 
que describe tal término: cada pensamiento traducido a palabras 
no es reflexionado, contemplado de forma aislada; al contrario, un 
pensamiento sucede a otro interminablemente, volviendo sobre 
ellos de forma constante. La unidad de toda la obra de Unamuno se 
origina en esta continua repetición y sea en drama, poesía, ensayo 
o novela, la marca del profesor salmantino es inconfundible, como 
lo es su pensamiento, calificado por Iris M. Zavala de confundente, 
un término acertado y diríamos exacto para acercarnos al universo 
unamuniano.2 Lo contrario supone distinguir, perfilar, separar… 

2  Iris M. Zavala, La angustia y la búsqueda del hombre en la literatura, México, 
Universidad Veracruzana, 1965 (Col. Cuadernos de la Facultad de Filosofía, Letras  
y Ciencias, núm. 26).
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aceptar unas actitudes, y rechazar otras. No, Unamuno no concibe 
este análisis disgregador; lo suyo es el confundir, es decir, fundir 
con. De aquí la heterodoxia de su pensamiento, cuya calificación 
en algunas ocasiones de innecesaria no muestra sino una interpre-
tación probablemente viciada del genio del escritor vasco, ya que 
nada hay más esencial en él que esta confusión, esta síntesis en 
oposición al análisis por la que, siendo cabeza, estómago y corazón 
todo uno, muere Augusto Pérez.3

El objetivo de estos párrafos es realizar un acercamiento a la 
novela Niebla mediante un breve resumen a modo de recuento de 
varios de los aspectos que la hacen una obra singular y destacada, 
desde una óptica sintética y confundente que consideramos central 
en Unamuno. En la primera parte se repasan algunos de los aspec-
tos constitutivos de la nueva concepción nivolesca. Por un lado, 
la técnica narrativa, que elimina todo lo que el autor no considere 
esencial al relato del proceso de formación de sus personajes, en 
paralelo con el desarrollo de la novela. Por otro, el tema de las 
contradicciones formales y existenciales de la novela —no tanto 
a nivel narrativo como en el nivel más íntimo, de la personalidad 
y pensamiento de su protagonista, Augusto Pérez— que lo llevan 
a la duda existencial y a una persistente sensación onírica, donde 
apreciamos la realidad a través de referencias intertextuales del 
autor a su obra anterior y a otros autores: Calderón, Shakespeare 
o, en especial, Cervantes, presente tanto en los momentos de 
humor de la novela como en la inserción de historias ajenas al 
relato principal.

La segunda parte se centra en la catarsis creativa, basada en el 
acercamiento al personaje considerado desde la triple perspectiva 
que Unamuno denomina posibilidades del ser: el ser representado 
ante los demás, el que uno mismo se representa para sí y el más 
íntimo y auténtico, el ser contemplado por Dios. La conclusión 
referirá, por último, a la posibilidad de existencia de Augusto Pérez 
de acuerdo con esta triple perspectiva.

3  Citado en prólogo del libro de Julián Marías, Miguel de Unamuno, Madrid, 
Espasa Calpe, 1943, p. 9.
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2. Las contradicciones formales y existenciales 
a través de la intertextualidad: 

tragicomedia o parodia metaficcional

En Niebla el carácter confundente se manifiesta de forma gráfica 
y poética ya en el título, y no dejará de hacerlo a lo largo del texto. 
En el capítulo ii, Augusto dice: “La vida es esto, la niebla. La vida 
es una nebulosa” (p. 31). Publicada en 1914, la crítica ha dado en 
clasificarla entre las grandes nivolas del autor, denominación que 
la relaciona con Amor y pedagogía, publicada en el año 1902. Esta 
obra inicia una nueva concepción del trabajo novelístico del autor, 
que si antes concebía a sus personajes como seres ovíparos (nacen 
ya formados), a partir de ahora aparecen en embrión, evolucionando 
en paralelo con el desarrollo novelesco, en un proceso de gestación 
que ha dado en llamarse vivíparo. Como expresa Sánchez Calvo: 
“no parece descabellado pensar que el método ‘vivíparo’ unamunia-
no podía corresponder a una especial intención del autor: sugerir, 
mediante este tipo de novelas, carentes de estructura previamente 
organizada, la complejidad propia de la vida contemporánea”.4

Es la teoría de Víctor Goti, amigo de Augusto, la que explica 
esta formación de los caracteres: “Mis personajes se irán haciendo 
según obren y hablen, su carácter se irá formando poco a poco”  
(p. 91). Efectivamente, de acuerdo con Juan Antonio Garrido 
Ardila5 y otros autores que lo han puesto en numerosas ocasiones 
de manifiesto, el “supernarrador” de Niebla es omnisciente y de-
muestra saber mucho más que el Goti narrador: “de las vicisitudes 
de su vida [de Augusto] sabía yo tanto como él, y se lo demostré 
citándole los más íntimos pormenores y que él creía más secretos” 
(p. 146), alardea el Unamuno narrador. Y no sólo se trata de una 
voz y presencia que, al modo cervantino, narra de facto la historia 
de la novela, sino que, además, engulle al otro narrador. Es por ello 
que, en el posprólogo, Unamuno advierte a Goti sobre las liberta- 
des que éste se ha tomado en el prólogo:

4  Arsenio Sánchez Calvo, Miguel de Unamuno y E. M. Forster: temática y técnica 
novelística, Valladolid, Universidad de Valladolid, 1988, p. 207.

5  Juan Antonio Garrido Ardila, “Unamuno y Cervantes: narradores y narración en 
Niebla”, Modern Language Notes (Universidad Johns Hopkins), vol. 125, núm. 2 (marzo 
de 2010), pp. 348-368, pp. 352-353.
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Y debe andarse mi amigo y prologuista Goti con mucho tiento en discutir 
así mis decisiones, porque si me fastidia mucho acabaré por hacer con él lo 
que con su amigo Pérez hice, y es que lo dejaré morir o lo mataré a guisa 
de médico, los cuales ya saben mis lectores que se mueven en este dilema: 
o dejan morir al enfermo por miedo a matarle, o le matan por miedo de 
que se les muera (p. 13).

Y es en el capítulo xxxi durante la entrevista con Augusto donde 
Unamuno establece, frente al protagonista, su autoridad absoluta 
como supernarrador: “no eres, pobre Augusto, más que un producto 
de mi fantasía y de las de aquellos de mis lectores que lean este 
relato que de tus fingidas venturas y malandanzas he escrito yo” 
(p. 148).

Como Unamuno, Goti prefiere el uso casi exclusivo de diálogos 
y monólogos, por ser ésta la única forma de eliminar la presencia 
del autor y que “no nos moleste con su personalidad, con su yo 
satánico” (p. 92). Unamuno no describe lugares ni da referencias 
temporales; autor y personaje coinciden al considerar como un es-
torbo todo lo descriptivo que no es esencial y, por ello, el relato de 
la formación del personaje estorba. No obstante, el autor sí escribe 
una serie de topónimos que impregnan el espacio de un carácter 
provincial urbano; cuidándose de relacionar, como han señalado 
algunos autores, dicho espacio con ningún lugar real concreto, 
como parques, calles, ríos, casas, iglesias etc., y manteniendo al 
protagonista en continuo movimiento.6 Desde este punto de vista, 
Goti aparece como un desdoblamiento del propio Unamuno, ya 
que representa sus dudas, temores y contradicciones en el proceso 
creativo. Afirma que suele “dudar lo que les he de hacer decir o 
hacer a los personajes de mi nivola” (p. 130).

Nivola es el término requerido por la originalidad en esta 
nueva concepción de la novela: Unamuno, haciendo honor a su 
actividad docente —era catedrático de griego— y al gusto por la 
etimología, así la bautizó. El término, además de un acercamiento 
al vocablo niebla, manifiesta la conciencia, o quizá simplemente 
el deseo de algo nuevo, diferente. Por otra parte, esta síntesis de 
los términos niebla y novela aparece como una muestra más del 

6  Véase Antonio Candau, “The city of Niebla: from urban setting to urban itin- 
erary in Unamuno’s ‘nivola’”, Bulletin of Hispanic Studies (Universidad de Liverpool),  
vol. 91, núm. 4 (2014), pp. 525-548, p. 536.
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principio confundente que informa el pensamiento de don Miguel. 
Apunta acertadamente José Ferrater Mora que

la “realidad” y la “ficción” se mezclan inextricablemente, y carece de sentido 
preguntarse cómo distinguirlas. El “hondón del alma”, las “entrañas palpi-
tantes”, “el frío en los huesos”, las “pasiones desnudas” y otras expresiones 
similares no describen solamente lo que los personajes sienten; contribuyen 
a borrar toda línea divisoria entre lo “material” y lo “espiritual”, entre la 
“carne” y el “alma”.7

En cada nivola, el autor enfatiza la reflexión sobre un aspecto de ese 
tema único que caracteriza toda su obra; cada uno de sus personajes, 
a su vez, se desarrolla en torno a la reflexión sobre ese aspecto. 
Éste es en Niebla la caracterización del límite entre la ficción y 
la realidad, tema que también trataría más adelante Unamuno de 
modo analítico en Cómo se hace una novela (1927). En la obra 
que nos ocupa, Augusto Pérez, que inicia la aventura personal del 
conocimiento, al cavilar sobre su existencia como ente de ficción 
o de realidad, expresa la duda existencial.8

Unamuno tiene siempre unos referentes fijos e indiscutibles. 
En primer lugar, la vuelta incesante sobre sí mismo da lugar a una 
constante autorreferencia, una búsqueda del “intrahombre”, ese ser 
humano auténtico y más profundo, en contraposición al ser que 
representa un papel ante sí mismo y ante los demás; ese ser huma-
no es el protagonista de la “intrahistoria”, que no es sino el relato 
de acontecimientos en la vida de un ser en particular. El autor de 
Niebla se busca en esta autotextualidad —para Lucien Dällenbach 
una reduplicación interna que desdobla el discurso—9 inevitable  
al referir pensamientos o personajes de otras de sus novelas que, al 
fin y al cabo, no son sino la misma obra. De este modo, en Niebla 
no sólo aparecen los nombres de don Fulgencio o Abel Sánchez, 
sino también en la charla que Augusto sostiene con Avito en la 

7  José Ferrater Mora, Unamuno, bosquejo de una filosofía (1944), Madrid, Alianza, 
1985, p. 118.

8  Anne Marie Øveraas añade que mediante las dos lecturas posibles —la mimesis 
pura y la máxima diégesis, en el sentido de lo narrado— “se materializa y se lleva al 
límite la ambigüedad de la obra literaria”, Annie Marie Øveraas, Nivola contra novela, 
Salamanca, Universidad de Salamanca, 1993, p. 29.

9  Lucien Dällenbach, “Intertexte et autotexte”, Poétique. Revue de Théorie et 
d’Analyse Litteraires (Seuil), núm. 27 (1976), pp. 282-297, p. 283.
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iglesia, una expansión del tema tratado por Unamuno en Amor y 
pedagogía (1902) o en Vida de don Quijote y Sancho (1905) sobre 
la pervivencia del autor.

Don Miguel se cita a sí mismo en su poema “Muerte”, cuando 
Domingo, en conversación con su señor, exclama “¡Morir…, dor-
mir…, dormir…, soñar acaso!”.10 Además de estas autorreferencias, 
hay una axiomática presencia de Calderón y Shakespeare en este 
motivo del sueño. Si con el dramaturgo español coincide al afirmar 
que el mundo y la vida son soñados por el hombre, con el inglés 
progresa en la idea cuando dice que el hombre es, a su vez, soñado. 
Augusto teme que Dios deje de soñar, que, al despertar, desapa-
rezcan sus sueños. El sueño es, para Unamuno, una posibilidad 
de existencia. Explica al hombre como ensoñación divina y, del 
mismo modo que Dios sueña a los hombres, Unamuno sueña a sus 
personajes, es decir, los crea. Estos personajes tienen conciencia 
de tales, razón por la que Augusto afirma que “no hacemos sino 
representar cada uno su papel” (p. 96). El autor reflexiona sobre 
la posibilidad de existencia en un doble nivel: el personaje que 
actúa, miente y “representa”, y el hombre auténtico, el que sufre 
desgarrado en su contradicción… el intrahombre.

Quizá la conciencia de “desdoblamiento” parta de esa dualidad: 
en un momento de la novela, Augusto ve su imagen representada en 
el espejo y siente miedo porque esa imagen representa la irrealidad, 
es reflejo y no existencia o, lo que es lo mismo, inexistencia. 
También se siente Augusto desdoblado ante la circunstancia de su 
enamoramiento: Mauricio, el novio de Eugenia, es el “uno”, frente 
a Augusto, que no es novio sino aspirante; es el “otro”, una réplica, 
un doble reflejado en el amor de Eugenia. Pero Eugenia, a su vez, 
también se desdobla en el pensamiento de Augusto: “¿Hay una sola 
Eugenia o son dos, una la mía y otra la de su novio? Pues si es así, 
si hay dos, que se quede él con la suya, y con la mía me quedaré 
yo” (p. 60). En estas cavilaciones anda cuando topa con su amigo 
Goti, que exclama: “Pero, hombre, ¿vas despierto o dormido?” 
(p. 61). Y es que Augusto soñaba, sueña a su Eugenia, la crea por 
medio de esta facultad divina que Unamuno también ejerce cuando 

10  Miguel de Unamuno, “¿Seré yo un muerto cuando me haya muerto?”, 1302, 
Cancionero (1929), en id., Obras completas, 10 tomos, Ricardo Senabre, ed. y pról., 
Madrid, Fundación José Antonio de Castro, 2002, tomo v, p. 629.
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lo sueña a él; como Dios, a su vez, sueña a Unamuno. Más que un 
conocimiento preciso sobre algo o alguien, parecería que la sola 
imaginación dirigiera a Augusto hacia sus creencias de algo o 
sus esperanzas por alguien. Por ello, cuando Goti le pregunta por 
Eugenia, Augusto apenas puede describirla y se conforma con su 
visión idealizada, en el convencimiento de que nadie se la podrá 
arrebatar, por cuanto él y únicamente él la ha forjado en su mente. 
Así, coincidiendo con la filosofía orteguiana, en Niebla es la vo-
luntad o el querer lo que despierta el conocimiento —que es sólo 
expresión y herramienta suya— y García Peña recuerda a este tenor 
y con pertinencia a Schopenhauer (no actuamos de acuerdo con lo 
que decidimos, sino de acuerdo con lo que somos), que también 
dice en su libro sobre la libertad, que un hombre puede hacer lo 
que quiere, pero no puede querer lo que quiere.11 Así, Augusto no 
puede dejar de querer la imagen que se ha forjado de Eugenia, la 
Dulcinea imaginada por su querer.

Las contradicciones que aparecen en la novela se expresan, 
como veremos más adelante, en el pensamiento y la conciencia 
de Augusto, pero también en la narración. Cuando Augusto, en 
uno de sus monólogos, recuerda a su madre y los dos años trans-
curridos desde su muerte, el lector puede volver, extrañado, sobre 
los capítulos leídos hasta encontrar el párrafo en el que cuenta 
que “su anciana madre no había muerto sino seis meses antes de 
estos menudos sucedidos” (p. 30). Otra contradicción narrativa 
aparece en relación con el tiempo que Liduvina y Domingo llevan 
al servicio de Augusto: después de haber leído cómo eran criados 
antiguos, hijos de otros criados que también sirvieron en la familia, 
Domingo cuenta el aprendizaje recibido en casa de otros amos. 
Quizá, a juicio de Bénédicte Vauthier, Unamuno nunca pretendió 
que Niebla fuera “verdadera”, sino sólo “verosímil”.12 De cualquier 
modo, no consideramos que estos “desajustes” sean involuntarios; 
más bien, creemos a Unamuno plenamente consciente del resultado 
que, por lo demás, es coherente con la nueva concepción que de sus 

11  Ignacio García Peña, “El carácter de Augusto Pérez a través de la niebla”, Alpha. 
Revista de Artes, Letras y Filosofía (Osorno, Chile, Universidad de Los Lagos), vol. 1, 
núm. 44 (2017), pp. 175-196, p. 186.

12  Bénédicte Vauthier, Niebla de Miguel de Unamuno: a favor de Cervantes, en 
contra de los “cervantófilos”. Estudio de narratología estilística, Nueva York, Peter 
Lang, 1999 (Col. Perspectivas hispánicas, núm. 15), p. 115.
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personajes tiene la nivola: van hablando, actuando y formándose 
con la novela, y, así, al principio el narrador, personaje también 
de su nivola, cree seis meses el periodo de tiempo transcurrido 
desde la muerte de la madre, mientras que Augusto lo siente más 
largo, dos años, como siente que sus criados le han servido duran-
te toda la vida, una vida que el protagonista confiesa monótona 
y eternamente igual. Contradicción esencial, la vida y la palabra 
no son incontestables, hay desajustes y disonancias que surgen, y 
Unamuno —lejos de analizar y corregir— acepta lo surgido.

La contradicción constante que el lector encuentra en Niebla 
responde a la convicción íntima de Unamuno sobre su condición de 
cualidad esencial al hombre, origen de la angustia. Por ello surge 
la continua alusión a la filosofía de los opuestos, a la afirmación de 
que algo sólo puede existir cuando un opuesto le define su existen-
cia: sin conciencia no puedo ser humano, pero la conciencia puede 
falsificarme y convertirme en un personaje de ficción. Así lo cree 
Augusto, “¿Por qué somos los hombres sino porque hay perros y 
gatos y caballos?” (p. 139). La aparición de Orfeo, su perro, es  
el contrapunto estructural y temático de Niebla pues aparece en el 
momento en que, enamorado, Augusto siente “vivir”. Igual que 
Goti se concibe dios de los personajes de la nivola que prepara, 
y Unamuno de la suya cuando interrumpe la conversación entre 
éste y su amigo para aclarar su autoría y afirmar “yo soy el dios 
de estos pobres diablos nivolescos” (p. 131), Augusto necesita a 
Orfeo para tener un ser sobre el cual reinar y ejercer su potestad 
divina. Sobre este particular, Garrido Ardila clasifica la narrativa 
de Niebla en los siguientes niveles: las aventuras de Augusto Pérez,  
la visión de Goti en su nivola, el recuento autoral de Unamuno y la 
recepción por parte del lector, una clasificación de menor a mayor 
según el grado de control y omnisciencia sobre las peripecias de 
su protagonista.13

Volviendo sobre la teoría de los opuestos, vemos cómo Augusto 
concibe la existencia del hombre en oposición a los animales, seres 
irracionales. Así, también descubre su existencia como hombre 
en tanto y en cuanto pueda ser enfrentado a la imagen de Eugenia 
como mujer. El miedo provocado por la duda de su existencia se 

13  Garrido Ardila, “Unamuno y Cervantes” [n. 5], p. 355.
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conjura gracias a esta imagen que devuelve otra existencia opuesta. 
Viéndose reflejado en los ojos de Rosario la planchadora, Augusto 
piensa: “sólo así llegaré a conocerme… viéndome en ojos de mujer” 
(p. 126). Y ese conocimiento implica existencia, una existencia 
dada por otro contraste: al enamorarse, ha despertado, ha adquirido 
conciencia de sí; antes “no vivía, y ahora vivo; pero ahora que vivo 
es cuando siento lo que es morir” (p. 69).14

También en referencia al tema de la inmortalidad, una obsesión 
para Unamuno, apreciamos la sempiterna contradicción nivoliana. 
Unamuno vuelve también aquí sobre el papel de Dios y su creación. 
Y en Niebla, creando personajes se acerca o, quizá, se percata mejor 
de la existencia divina al sentirse parte de ella. Pero, también, al 
crear, se plantea irremediablemente la duda de la independencia 
de la existencia, de la independencia de sus personajes. De cada 
personaje creado perviven, cada vez que un lector lo recrea en su 
lectura, unas ideas, un carácter, una lógica y estructura, facultades 
todas que carecen de corporeidad; pero el personaje —¿de fic-
ción?— resulta ser inmortal, al menos potencialmente, pues esas 
facultades que se le atribuyen revivirán con cada nueva lectura  
que de él se realice. Paradójicamente, se deduce que la potencia-
lidad de inmortalidad en un personaje literario se origina precisa-
mente en la carencia de las facultades que hacen del hombre un 
hombre, es decir, que le permiten una existencia en carne y hueso, 
como repetía don Miguel.

Cervantes tiene un lugar destacado en Niebla, como lo tiene en 
el pensamiento de don Miguel. En este sentido, varios autores han 
reflexionado sobre las conexiones entre Niebla y Don Quijote. Así, 
mientras Anne Marie Øveraas afirma que con su título poco con-
vencional Unamuno trata de expresar la voluntad de renovación del 
género novelesco, para Garrido Ardila, en la novela de Unamuno 
existen varios elementos coincidentes con Don Quijote,15 como la 
parodia de tradiciones literarias anteriores, la literatura como temá-
tica literaria, las digresiones episódicas, el protagonista quijotesco, 

14  Sobre la influencia de las lecturas filosóficas en Unamuno, véase Ruth House 
Webber, “Kierkegaard and the elaboration of Unamuno’s Niebla”, Hispanic Review 
(Universidad de Pensilvania), vol. xxxii, núm. 2 (abril de 1964), pp. 118-134.

15  Øveraas, Nivola contra novela [n. 8]; Garrido Ardila, “Unamuno y Cervantes” 
[n. 5], pp. 349-350. 
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el diálogo como molde de la acción, la metaficción, la confluencia 
de varias voces narrativas y la dicotomía realismo-irrealismo.16 
A éstas, Edward H. Friedman añade las siguientes analogías: el 
uso de la ironía en los prólogos; la autoconciencia narrativa; y 
la muerte del protagonista a manos del autor.17 Es esta presencia  
de Cervantes —a través de sus personajes— constante en la obra de  
Unamuno, la que origina la pregunta, ¿es Augusto un ente real o 
ficticio? y en última instancia la cuestión para nuestro autor fun-
damental: ¿lo es Unamuno?18

Shakespeare aparece también en Niebla en relación con el 
tema de la duda: Goti llama a Augusto “pequeño Hamlet” (p. 130) 
y ratifica su existencia con una referencia cartesiana: “¿Dudas? 
luego piensas; ¿piensas? luego eres” (p. 130). La duda constante 
marca un impasse, un ritmo interno logrado a base de clímax y 
anticlímax, es decir, momentos en los que Augusto se siente ente 
real, reconoce su existencia, y momentos en los que, derrotado, 
se siente ente de ficción. Los monólogos, que originan capítu- 
los densos, constituirían los clímax, mientras que los diálogos  
con los tíos de Eugenia y, en general, cualquier tipo de anécdota, 
formarían parte de los anticlímax.19 Pero ¿es la anécdota la genera-
dora de esos clímax, o es la generada? ¿Son esos clímax el motivo 
del libro —la disertación, la reflexión— o un resultado del desarro-
llo de la acción, de la anécdota? Dados los antecedentes, de parte 
de Unamuno parece evidente el deseo de crear unos personajes en 
proceso de desarrollo, por lo que nos inclinamos por la segunda po-
sibilidad: los clímax, los monólogos, son un resultado de la acción 

16  Sin embargo, Garrido Ardila apostilla que “mientras que don Quijote culmina 
victorioso su proceso de autoconocimiento, Unamuno, guiado por la angustia kierke-
gaardiana, depara un desenlace trágico y paradójico para Augusto, quien, aun siendo 
inmortal, muere”, Garrido Ardila, “Unamuno y Cervantes” [n. 5], p. 360; cf. Geoffrey 
Ribbans, Niebla y Soledad, aspectos de Unamuno y Machado, Madrid, Gredos, 1971.

17  Véase Edward H. Friedman, Cervantes in the middle: realism and reality in the 
Spanish novel from Lazarillo de Tormes to Niebla, Newark, de, Juan de la Cuesta, 2006.

18  Si en Don Quijote “Cervantes makes poetry into history” (ibid., p. 272), en Nie-
bla Unamuno “recorre el camino inverso: hace de la historia materia poética” (Garrido 
Ardila, “Unamuno y Cervantes” [n. 5], p. 361).

19  Ferrater Mora puntualiza que “las sensaciones y las emociones, tan abundantes 
en las novelas ‘clásicas’, se convierten en ‘reacciones’ de índole estrictamente personal 
[…] Los diálogos, aun los aparentemente más triviales, no sirven para constituir un ‘am-
biente’ o una ‘atmósfera’: son modos de gritar, de maldecir, de arrepentirse, de quejarse 
—de ‘desnudarse’”, Ferrater Mora, Unamuno, bosquejo de una filosofía [n. 7], p. 117.
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pues no nacen con un plan premeditado, y dan vida a los personajes, 
ya que son ellos quienes los han originado: es la mutua influencia, 
la mutua creación. Estos monólogos, una quinta parte del texto en 
Niebla, reproducen, como ha visto Øveraas, las técnicas literarias 
modernistas del monólogo interior y el flujo de conciencia o stream 
of consciousness; es decir, en Niebla observamos una evolución 
del realismo tradicional de finales del siglo xix, avanzando hacia 
un modo, si se quiere, más psicológico a la manera de William 
James, de desarrollar los procesos históricos, mediante una narra-
tiva capaz de interiorizar las pulsiones del subconsciente de los 
personajes. Así, a la realidad positivista de la novela realista de 
un Galdós o un Zola, Unamuno superpone una realidad irracional, 
propia de la novela modernista, probablemente ya como avanzadi-
lla de autores más jóvenes como James Joyce o Virginia Woolf.20

El humor ocupa un lugar muy destacado y marca un tono 
caracterizador en la novela. Unamuno se angustia y se obsesiona, 
pero también se ríe y se divierte exhibiendo además una habilidad 
natural para hacer visualizar al lector situaciones de fina comici-
dad. La perplejidad de Augusto es la fuente principal del humor 
de Niebla, que ya se abre con un párrafo memorable: la gravedad 
y circunspección de la pose estatuaria de Augusto, “con la mano 
palma abajo y abierta, y dirigiendo los ojos al cielo” (p. 27) es 
anulada de inmediato: “No era que tomara posesión del mundo 
exterior, sino que observaba si llovía” (p. 27). En relación con 
los repetidos paseos, como éste del capítulo i, Antonio Candau 
identifica metafóricamente el carácter peripatético del paseo de 
Augusto sin destino fijo —si bien con cierta dosis de fatalidad— y 
la contradicción existencial entre la voluntad y el sueño, ya que la 
simultaneidad del libre albedrío y la ausencia de voluntad de fijar 
una meta en su paseo transmite a la perfección las disquisiciones 
metafísicas en Niebla.21

También en los diálogos sabe Unamuno explotar esta perple-
jidad jocosa:

20  Al respecto, García Peña señala una cualidad kantiana en esta expresión de la 
realidad: “Hablar de racionalidad en la naturaleza o el universo no es otra cosa que  
la imposición o proyección de una de nuestras facultades al resto de las cosas. De acuerdo 
con Kant, no constituye su modo de ser, sino nuestro modo de conocerlas”, García Peña, 
“El carácter de Augusto Pérez” [n. 11], p. 185.

21  Candau, “The city of Niebla” [n. 6], p. 545.
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– Se llama Eugenia Domingo del Arco.
– ¿Domingo? Será Dominga…
– No, señor, Domingo; Domingo es su primer apellido.
– Pues cuando se trata de mujeres, ese apellido debía cambiarse en Dominga. 
Y si no, ¿dónde está la concordancia?
– No la conozco, señor (p. 29).

Muchos capítulos se cierran con frases cortas y llenas de sarcasmo: 
“Y los dos [Augusto y su criada Liduvina] miraron al suelo como 
si el secreto estuviera debajo de él” (p. 56). Con estos bruscos 
contrastes el autor contrarresta los efectos de una conversación o 
una situación macabra, deprimente o cruel. Así es cuando, a tres 
días de la boda, Eugenia se escapa con su antiguo novio, Mauri-
cio: el autor mantiene la imagen creada en capítulos anteriores del 
experimentador convertido en rana, cuando Augusto decide, con el 
propósito de escribir un tratado sobre ellas, experimentar con las  
mujeres. Incluso el desgarro producido por la duda, fuente de an-
gustia y sufrimiento, es tratado bajo el prisma humorístico:

El pobre Augusto estaba consternado. No era sólo que se encontrase, como 
el asno de Buridán, entre Eugenia y Rosario; era que aquello de enamorarse 
de casi todas las que veía, en vez de amenguársele, íbale en medro. Y llegó 
a descubrir cosas fatales.
—¡Vete, vete, Liduvina, por Dios! ¡Vete, déjame sólo!… ¡Esto es terrible, 
verdaderamente terrible! Me parece que sin darme cuenta de ello me voy 
enamorando… ¡hasta de Liduvina! (p. 116).

Para Carlos Clavería algunas historias de Unamuno como Amor y 
pedagogía y Niebla manifiestan un humor casi británico y, especí-
ficamente, “carlyleano”, por su tendencia al absurdo paródico y ser 
algo macabro.22 Por otra parte, la ironía es clara si se tiene en cuenta 
la concepción del lenguaje de don Miguel, que por medio de Orfeo 
expresa: “[el hombre] habla, y eso le ha servido para inventar lo 
que no hay y no fijarse en lo que hay […] El lenguaje le ha hecho 
hipócrita” (p. 164). Para Unamuno, hablar es mentir, sólo el que no 

22  Carlos Clavería, Temas de Unamuno, Madrid, Gredos, 1953, citado por José 
Alberich Sotomayor, “La literatura inglesa bajo tres símbolos unamunianos: el hombre, 
la niebla y el humor”, Bulletin of Hispanic Studies (Universidad de Liverpool), vol. 36, 
núm. 4 (1959), pp. 210-218, p. 216.
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habla no miente, y el humor puede, como en Don Quijote, ocultar 
o hacer más soportable la terrible duda existencial.23

Siguiendo con el humor, Unamuno edifica estas historias cortas 
mediante una gran capacidad de organización y selección, dentro 
de una estructura coherente y compleja, lo que evidencia una vez 
más la heterodoxia de su pensamiento, por cuanto que los insertos 
son de carácter muy variado tanto en el tema como en el tono. Las 
historias de don Eloíno, el aristócrata, y doña Sinfo, la casera; del 
pobre don Antonio y la mujer que no es su mujer, de Goti y el hijo 
no deseado o la del fogueteiro y su esposa, una vez bella, son histo-
rias cortas con entidad propia e independencia del relato principal.

La digresión sobre “Antolín S. (Sánchez) Paparrigópulos”  
(p. 116) da ocasión para que Unamuno haga burla de los erudi-
tos. La descripción de la madre de Augusto es un retrato tierno y 
tradicional poco acorde con el tono del resto de la novela; igual-
mente, en el momento melancólico de Augusto en el parque, autor 
y personaje parecen uno, siendo Unamuno, y no Augusto, el que 
describe “el oro en fuego del espléndido arrebol” (p. 101). Es un 
párrafo descriptivo en tonos románticos, inserto en una obra carac-
terizada por el uso de diálogos y monólogos, siendo una vez más la 
función de este contraste la de sintetizar. El relato de la historia de 
Augusto no descarta el tono sarcástico de la de don Eloíno, el tono 
irónico de la burla que de Augusto hace Eugenia no descalifica el 
tono sentimental del retrato de la madre o el ocaso en el parque; la 
diatriba contra los eruditos parece un arranque de mal humor que 
Unamuno no elimina ni disimula, como tampoco elimina la fábula 
del fogueteiro ciego.24 Y es que comedia o drama, “todo es uno y 
lo mismo; que hay que confundir, Augusto, hay que confundir. Y 
el que no confunde, se confunde” (p. 145). No en vano Unamuno 
crea una parodia para, como expone Øveraas, “mostrar cómo se 

23  Para una explicación más detallada sobre la agonía de la fusión entre contrarios 
como la paz y la guerra o el ser y la conciencia, cf. Carlos Blanco Aguinaga, El Unamuno 
contemplativo, México, El Colegio de México, 1960; y Milagro (Martínez) Laín, La 
palabra en Unamuno, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1964 (Col. Cuadernos 
del Instituto de Filología Andrés Bello).

24  Gullón analiza la historia del fogueteiro, relatada en el capítulo xx por Goti, 
como explicación de la relatividad de lo real, véase Germán Gullón, “Reinterpretación de 
Niebla: el carácter de la comunicación literaria”, Nueva Revista de Filología Hispánica 
(El Colegio de México), vol. 1, núm. 1 (1987), pp. 293-298.
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construye un texto mediante convenciones y motivos existentes” 
y “parodiar la seriedad temática tanto de la novela realista como 
la de la novela de la Generación del 98”.25

3. Catarsis creativa:  
las posibilidades de la existencia

La creación de personajes es concebida por Unamuno como un 
ejercicio de catarsis; en el acto creador vuelca su angustia y, para-
dójicamente, también la alimenta. Como espejo, la novela da vida 
a sus personajes, y en la niebla de la confusión, el autor se siente 
su dios. Como expresa acertadamente Mariano López, “Unamu-
no parte de un concepto existencialista, aunque muy original, 
de la personalidad, según el cual ésta no existe, sino que se crea 
constantemente en medio de la angustia e inseguridad vital”.26 Tal 
idea enlaza también con el concepto orteguiano según el cual el 
ser humano debe adoptar un papel activo en la elaboración de su 
propia vida, luchar por ser autor de sí mismo, ya que la vida y, por 
lo tanto, la existencia están hechas de trabajo y esfuerzo.27

Augusto se plantea el problema de su realidad y, por extensión, 
el de la existencia —si la hubiere— de la frontera que la separa de 
la ficción. La existencia de Augusto Pérez como ente ficticio o real 
aparece, así, como la clave originaria de Niebla. El protagonista 
va a considerarla, a considerarse, en relación con los demás: es 
la primera y más superficial posibilidad del ser de acuerdo con el 
pensamiento del profesor salmantino, la externa, la visión que “los 
demás” tienen de uno mismo. Pero también se ve Augusto desde 
sí mismo, tiene una imagen íntima y personal de sí. Es lo que don 
Miguel llama el ser “representado”. Por último, el autor concibe 
una posibilidad más profunda del ser, la auténtica, que no es sino 
el ser “contemplado” por Dios, por el creador. En Niebla Unamuno 

25  Øveraas, Nivola contra novela [n. 8], p. 75.
26  En Mariano López, “Individuo, personalidad y destino en Unamuno: Nie-

bla, Abel Sánchez y El otro”, Arbor. Ciencia, Pensamiento y Cultura (Madrid, csic),  
vol. 102, núm. 399 (1979), pp. 71-84, p. 73.

27  “Y en cuanto a la libertad, lo único fijo y estable en el ser libre es la constitu-
tiva inestabilidad”, José Ortega y Gasset, Historia como sistema (1942), en id., Obras 
completas, 10 tomos, ed. Carmen Asenjo Pinilla et al., Madrid, Taurus/Fundación José 
Ortega y Gasset, 2006, tomo 6, p. 66.
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es el dios de Augusto, su creador, y la conversación que mantienen 
ambos personajes en el capítulo xxxi constituye, por lo tanto, una 
posibilidad de ser para Augusto. Tal como lo sitúa León Living- 
stone, el autor se crea a sí mismo en sus personajes como Dios creó 
al hombre, para ser un espejo en el cual verse, conocerse, crearse.28

En conversación con su señor, Domingo sentencia: “a todos 
nos gusta, señorito, hacer papel, y nadie es el que es, sino el que 
le hacen los demás” (p. 108). Veamos pues cómo es Augusto, 
de acuerdo con la visión que de él tienen los otros personajes de 
Niebla. Su amigo Goti le dice: “tú mismo no eres sino una pura 
idea, un ente de ficción” (p. 62). La aparición de Mauricio obliga a 
ratificar esta afirmación, pues en su inconsciencia y egoísmo parece 
vivir independiente. Además, el lector no conoce solamente su 
nombre completo, Mauricio Blanca Clará, sino su apariencia: “alto, 
rubio […] de bigote, más bien grueso que flaco, de nariz aguileña”  
(p. 138). A pesar de la frase de Augusto, “Me sobra el cuerpo porque 
me falta el alma” (p. 80), el lector se da cuenta de que no tiene una 
imagen corpórea de Augusto, puesto que aparte de la barba —rasgo 
común en la época de Unamuno— ningún rasgo físico, palpable, 
lo materializa como a Mauricio. En efecto, la tía de Eugenia dice 
de él que “se le pasea el alma por el cuerpo” (p. 80), es decir, le 
reconoce implícitamente su existencia como ningún personaje hará 
con Augusto. Por su parte, Eugenia da repetidas muestras de su 
indiferencia, una indiferencia que el propio Augusto siente como 
negación de su individualidad, de su existencia también. Dice ella 
no imaginar a su tío, Fermín el anarquista, como un ser de carne y 
hueso por no poder incluirlo en las dos categorías que ella concibe 
en los hombres: los “de verdad” (p. 82) y los homosexuales. Más 
adelante, el lector se percata de que Augusto tampoco entra, según 
ella, en ninguna de esas categorías y, por lo tanto, tampoco lo ve 
como un ser real. En un arrebato de ira exclama “para mí, como si 
no existiera” (p. 80). Eugenia y Mauricio juegan con Augusto y éste 
reconoce que ella le dio la vida, que el amor, por el sufrimiento, es 
esa vida que ahora siente y con la que le llega la confusión. Le dice 
“eres tú, que haces que no sea yo” (p. 104) mientras que Mauricio, 

28  Véase León Livingstone, “Niebla: the novel as self-creation”, en José Rubia Barci 
y Marion A. Zeitlin, eds., Unamuno: creator and creation, Los Ángeles, Universidad de 
California, 1967, pp. 92-115, p. 103.
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cuando repite las palabras que Augusto pronuncia ante Rosario, 
parece haberse adueñado de su ser. Quizá su “ser” sea precisamente 
su “no ser”, ya que desde que Eugenia le dio la vida, al perder su 
“no ser”, dejó de ser el que era, y pasó a ser de Rosario y, a través 
de ella, involuntariamente, de Mauricio.

La visión que Augusto tiene de sí mismo, el ser “representado” 
de Unamuno, alterna momentos reivindicativos o climáticos, y 
momentos de desengaño o anticlimáticos. Al conocer a Eugenia la 
vida le parece más luminosa, se siente diferente porque ha desper-
tado en él el sentimiento amoroso y con éste, la conciencia de su 
existencia: “Amo, ergo sum” (p. 51), llega a exclamar, exultante. Sin 
embargo, con la conciencia aparece la duda. Los ojos de Eugenia, 
dice Augusto, “¡me hacen creer que existo, dulce ilusión!”, pero 
también, gracias a ellos “siento el alma de bulto, la toco. Empieza 
a dolerme en su cogollo mismo el alma, gracias al amor” (p. 51). 
Al fin, Eugenia le da la vida, lo transforma y hace repetir varias 
veces “yo ya no soy” (p. 115).

No se reconoce porque, ahora, necesita de los otros que a su 
vez niegan su existencia puesto que lo ignoran. En los versos que 
dedica a su prometida habla de esos ojos que “en carne convierten 
sus ideas” (p. 135), pero Eugenia lo desengaña cuando le contesta 
que ésas no son sino cosas de libros.29 Y la duda crece con la visita 
de Mauricio, que repite unas palabras suyas dichas a Rosario: en ese 
instante, esas palabras dejan de pertenecerle, pierden su identidad 
y aparece la niebla que borra los perfiles, la definición de su reali-
dad que había logrado ante la perspectiva de la boda con Eugenia.

Augusto se considera ya “un ente de ficción” (p. 114) cuando 
se mira a solas en el espejo. Sin embargo, “sólo a solas se sentía él” 
(p. 101), sin nadie que lo transforme, sin nadie que lo lea y origine 
con cada lectura, cada vez, un ser diferente; por eso siente alegría 
cuando, abandonado por su prometida, ve a Orfeo: “¡Alégrate, 
Orfeo mío, alégrate! […] ¡Ya no te echan de casa!” (p. 142). No es 

29  Al equiparar la realidad y la ficción, Garrido Ardila señala que se demuestra así 
la hipótesis presente desde el principio en Niebla: a saber, que vida y literatura son una 
misma cosa, constituyendo esta última una realidad más real que la historia misma, la 
que nos han transmitido tanto los historiadores como la novela realista, Garrido Ardila, 
“Unamuno y Cervantes” [n. 5], p. 363.
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sólo el cariño a su compañero de soltería, es también la seguridad 
de volver a donde estaba.30

La transformación del “ser”, a pesar de deseada, atemoriza, 
y el regreso a su existencia anterior, ficticia o real, es la vuelta a 
la seguridad. La vida, cuando es de fabricación propia, comienza 
siendo también para Ortega desorientación, problematismo fun-
damental. Podríamos decir en términos genuinamente nivolescos 
que la vida es niebla. Augusto se cree “no más allá de lo natural, 
sino más acá de ello” (p. 130); es decir, no alcanza “lo natural” 
que, en su conversación con Goti, se establece como la existen-
cia “normal” y, si no la alcanza, es porque no es. La traición de 
Eugenia lo mata, y la duda parece convertirse en certeza: “Si yo 
fuese un hombre como los demás… con corazón, si fuese siquiera 
un hombre, si existiese en verdad” (p. 142). Pero a medida que el 
dolor sedimenta, Augusto se percata definitivamente de su exis-
tencia: “Con esto creo haber nacido de veras. Ya para sufrir, para 
morir” (p. 145). Es decir, Augusto ha tomado plena conciencia de 
sí mismo, de una existencia de la que no duda —del mismo modo 
que no duda de su anterior inexistencia— como pone de manifiesto 
en su conversación con Goti:

Empecé, Víctor, como una sombra, como una ficción; durante años he va-
gado como un fantasma, como un muñeco de niebla, sin creer en mi propia 
existencia, imaginándome ser un personaje fantástico que un oculto genio 
inventó para solazarse o desahogarse; pero ahora, después de lo que han 
hecho, después de esta burla, de esta ferocidad de burla, ahora sí, ahora 
me siento, ahora me palpo, ahora no dudo de mi existencia real (p. 146).

Por ello, cuando Eugenia lo rechaza, Augusto se hace consciente 
de que por unos días le ha despertado la responsabilidad ante sí 
mismo y ante los demás debido a su propia existencia real, lo que 
es considerado por Goti como un gran problema del que afortu-
nadamente Augusto —si bien involuntariamente— ha logrado 

30  A este respecto Muñoz Merchán subraya que el ser humano “se encuentra en 
medio del mundo, en un ahí que, como el Da(sein) heideggeriano, es el suyo […] su vida 
es una realidad compuesta de dos elementos: él mismo y lo que le rodea, por lo tanto, 
todo proyecto, toda meta o aspiración a ser dueño de sí mismo pasa irremediablemente 
por contar con y hacerse cargo de su circunstancia”, Manuel Jesús Muñoz Merchán, 
“Unamuno y Ortega: autoría y transcendencia en Niebla”, Bulletin of Hispanic Studies 
(Universidad de Liverpool), vol. 91, núm. 6 (2014), pp. 601-618, p. 608.
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escapar: “—El ser padre, al que no está loco o es un mentecato, le 
despierta lo más terrible que hay en el hombre: ¡el sentido de la 
responsabilidad! […] Regocíjate, pues, Augusto, que con eso de 
habérsete escapado te evitó acaso el que fueses padre. Y yo te dije 
que te casaras, pero no que te hicieses padre” (p. 146).

El capítulo xxxi ofrece la última posibilidad del ser de Augusto 
Pérez, la auténtica del ser “contemplado” por Dios, ajeno al ser 
“representado” ante uno mismo y ante los demás. Y para conseguir 
realizarnos en nuestra propia existencia se hace imprescindible 
—tras el momento inicial de radical desorientación que supone 
cuestionar el porqué de nuestras convicciones— la tarea de cons-
truir dichas convicciones sobre las cuales habremos de fundamentar 
nuestros actos y nuestra vida. Y es esta misma sospecha que asalta a 
Augusto Pérez la que nos obliga a nosotros lectores a preguntarnos 
si no seremos también seres irreales dentro de un relato del que 
somos del todo inconscientes.

Es en ese mismo capítulo donde el protagonista viaja hasta Sa-
lamanca para encontrarse con su autor, al que todavía no reconoce 
como tal, para consultarle antes de suicidarse. Este encuentro, por 
la oposición que implica, le otorga no sólo independencia sino 
existencia. En la novela inédita Nada menos que todo un hombre 
(1916), Unamuno establece la hipótesis de que los personajes, una 
vez creados, adquieren una independencia que sólo pueden conser-
var si mueren, ya que el autor se las hará perder en cuanto continúe 
escribiendo sus vidas. Por boca de Goti, en Niebla el autor establece 
similarmente que sin caer en el “escepticismo hamletiano” de Au-
gusto, está no obstante convencido de que carece de libre albedrío, 
del que tampoco goza él mismo (p. 5). Esto se relacionaría con el 
concepto schopenhaueriano de operari sequitur esse; es decir, la 
idea de que las acciones del ser humano derivan necesariamente de 
su ser, por lo que la libertad (de actuación) lo es sólo en cuanto que 
depende del propio ser y se muestra como un mero corolario de éste.

4. Última vuelta de tuerca:
el autor como personaje de ficción

La superioridad del personaje Unamuno cuando entra a formar 
parte de su novela se hace patente en la demostración de fuerza que 
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supone, primero, el uso de un “tú” despectivo —“‘Tú’, y recalqué 
ese tú con un tono autoritario” (p. 148) — y, segundo, el hecho de 
interrumpir una conversación entre Goti y Augusto, enfatizando el 
papel creador como autor de su nivola: “yo, el autor de esta nivola, 
que tienes, lector, en la mano, y estás leyendo” (p. 130).

Seguro de su papel como autor, informa al aterrado Augusto 
de su entidad: “no existes más que como ente de ficción; no eres, 
pobre Augusto, más que un producto de mi fantasía y de las de 
aquellos de mis lectores que lean el relato […] tú no eres más que 
un personaje de novela” (p. 149). En la misma línea, coincidimos 
con Manuel Jesús Muñoz Merchán al establecer que la interacción 
texto-lector cobra en Niebla una especial relevancia en la medida 
en que el lector es invitado a construirse a sí mismo en su encuentro 
con el texto.31 No en vano, Wolfgang Iser, uno de los más afamados 
seguidores de la corriente crítica literaria del “Reader’s response”, 
asume que la asimetría entre texto y lector habilita la comunicación 
durante la lectura, posibilitando así el proceso de comunicación y 
por tanto el objeto estético en su totalidad.32

Tras el estupor inicial, Augusto reacciona y discute sobre su 
existencia con base en lo que Unamuno dijo, varias veces, sobre 
la existencia de don Quijote y Sancho, tanto o más real que la de 
Cervantes; consigue inquietar a don Miguel que, entonces sí, decide 
matarle en cuanto se marche de su despacho. Augusto sugiere la 
posibilidad del terror del propio autor, más que real si tenemos en 
cuenta de qué forma afectaba tal discusión al profesor salmantino. 
Goti, que en su papel de escritor y fundador de la nivola puede 
considerarse un trasunto de Unamuno, ha hablado del crecimiento 
de sus personajes, de su formación vivípara, aunque concluye que 
“por supuesto, todo lo que digan mis personajes lo digo yo” (p. 92), 
a lo que replica Augusto, clarividente, “empezarás creyendo que los 
llevas tú, de tu mano, y es fácil que acabes convenciéndote de que 
son ellos los que te llevan. Es muy frecuente que un autor acabe 
por ser juguete de sus ficciones…” (p. 92). De otro modo, si bien 
en la misma línea, Vauthier subraya que todas estas intromisiones 

31  Ibid., p. 611.
32  Véase Wolfgang Iser, “La interacción texto-lector: algunos ejemplos hispánicos”, 

Revista Canadiense de Estudios Hispánicos (Asociación Canadiense de Hispanistas), 
vol. 6, núm. 2 (invierno de 1982), pp. 225-238, p. 228.
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del autor más que reforzar, disminuyen su poder, en una suerte de 
“desentronización” del autor realista.33 Y parece que este temor 
enoja a don Miguel, que con enfado y abuso comienza a dar vida, si 
no la tenía de antemano, a su personaje, pues acepta implícitamente 
el poder de éste como contrincante que puede llegar a amenazar su 
vida, jugando con la idea de que autor y personaje son realidades 
que se excluyen mutuamente. Se trata —como bien explica Garrido 
Ardila— de una estrategia recurrente con motivo de la paradoja 
entre realidad y ensoñación que se produce en Niebla a través de 
la confluencia de tres puntos de vista: el idealista de Augusto, el 
realista de los personajes que le aconsejan —especialmente Goti, 
Domingo y Liduvina— y el del autor y narrador omnisciente.34

Augusto, que ha abandonado precipitadamente la idea de su 
suicidio, suplica por su vida. A pesar de ser consciente de su entidad 
y poder, siente el terror de la nada y sucumbe al creer realmente 
en el poder de su autor para matarlo. Antes, durante el proceso de 
enamoramiento, Augusto afirmaba que “creer [estar enamorado] 
es estarlo” (p. 62); ahora cree que está vivo, pero Unamuno le 
dice que no puede morir porque no existe, ¿quiere eso decir que, 
al decidir su muerte, ha aceptado su existencia? Implícitamente, y 
sin que el personaje de Unamuno quiera reconocérselo, sí. Ya de 
regreso y con la certidumbre de su muerte, Augusto sufre su últi-
mo acceso de optimismo: al reconocerse como idea, se reconoce 
lógicamente como inmortal; un apetito voraz lo hace indigestarse, 
mientras exclama, borracho de dolor, “¡Edo, ergo sum!” (¡Como, 
luego existo!, p. 156). A la mañana siguiente aparece muerto en 
su cama: convencido de la irrevocabilidad de su sentencia, ésta se 
ha cumplido. Sin embargo, Liduvina concluye: “Es un suicidio: 
¡se salió con la suya!” (p. 160). De estar de acuerdo, se aceptaría 
la independencia de Augusto, pues desde el momento en que se 
enamoró sintió la vida y su inevitable muerte.35

33  Vauthier, Niebla de Miguel de Unamuno [n. 12], p. 97.
34  Garrido Ardila, “Unamuno y Cervantes” [n. 5], p. 355.
35  Con todo, existen críticos que achacan el posible fracaso existencial de Augusto 

a no haber sido capaz de “separarse espiritualmente de la niebla de sus orígenes, en que 
sigue envuelto”, Paul R. Olson, “Niebla: la novela y el misterio del ser”, en Eugenio de 
Bustos Tovar, coord., Actas del Cuarto Congreso Internacional de Hispanistas, 2 vols., 
Salamanca, Universidad de Salamanca, 1982, vol. ii, pp. 327-334, p. 332.
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¿Cómo existe Augusto Pérez, como ente de ficción o como 
ente de realidad? Antes de abandonar el despacho de Unamuno, 
Augusto había lanzado una maldición sobre su autor y todos los 
lectores que, al leerlo, resuelven su existencia como ente ficticio:

Pues bien, mi señor creador don Miguel, también usted se morirá, también 
usted, y se volverá a la nada de la que salió… ¡Dios dejará de soñarle! ¡Se 
morirá usted, sí, se morirá, aunque no lo quiera; se morirá usted y se mori-
rán todos los que lean mi historia, todos, todos, sin quedar uno! ¡Entes de 
ficción como yo; lo mismo que yo! […] ¡morirán todos los que me piensen! 
¡A morir, pues! (p. 154).

Orfeo, el dios del sueño, el perro fiel de Augusto, muere junto a su 
amo, el “soñado”. Él era su criatura y, para Orfeo, no cabe duda 
de su existencia como hombre: “¡Fue un hombre, sí, no fue más 
que un hombre, fue sólo un hombre!” (p. 165), como para Augusto 
no cabe duda de la existencia de Unamuno, su creador que, a su 
vez, no dudó de la existencia del suyo, Dios. Es en esta jerarquía 
donde la existencia real de Augusto Pérez no admite duda, si bien 
podríamos asimismo cuestionar la posibilidad filosófica de que 
Unamuno-autor demuestre a Augusto-protagonista que este último 
es un ente de ficción.36 Como los seres de carne y hueso, Augusto 
ha muerto y Unamuno, por mucho que sea su creador, no podrá 
resucitarlo. La memoria de él pervivirá con cada nuevo lector, 
como también lo hará la de Unamuno, autor y personaje de su ni-
vola. Al fin, nos queda un Augusto que piensa en su existencia de 
tres formas distintas a lo largo de la novela. Desde la perspectiva 
que le da el amor dice “Amo, ergo sum” (p. 51); desde la otorgada 
por su capacidad intelectual, “Pienso, luego existo” (p. 130); por 
último, una mezcla de sarcasmo e impotencia le hacen exclamar, 
“Edo, ergo sum” (p. 156). El amor, el intelecto, la corporeidad o, 
lo que es lo mismo, corazón, cabeza y estómago, están presentes 
en Unamuno autor y en Augusto personaje… y es que, al fin, todo 
no es sino una sola y misma cosa.

36  Ariso Salgado explica que lejos de ser omnipotente, el novelista no sabe qué 
tienen en mente sus personajes de ficción, por lo que ni siquiera puede hacerles saber 
que lo son; véase José María Ariso Salgado, “¿Podía hacer saber Unamuno a Augusto 
Pérez que es un personaje ficticio? Una contribución a la epistemología del pensamiento 
dialógico”, Olivar. Revista de Literatura y Cultura Españolas (Argentina, Universidad 
Nacional de La Plata), año 12, núm. 15 (2011), pp. 97-107, p. 106.
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Resumen

Análisis de la novela Niebla (1914) del escritor español Miguel de Unamuno 
(1864-1936). Desde su concepción nivolesca, y desde una perspectiva sintética 
y comprehensiva, se explica la técnica narrativa unamuniana en paralelo con el 
desarrollo de la novela y las contradicciones en la personalidad y pensamiento 
del personaje Augusto Pérez, conducentes a una persistente sensación onírica y 
de duda existencial. Todo ello sin perder de vista las referencias intertextuales 
y el humor presentes a lo largo de la obra. 

Palabras clave: creación de personajes, duda existencial, sueño/realidad, ente 
de ficción, intertextualidad, humor, literatura española.

Abstract

Analysis of Niebla (1914, translated as Mist in 1928), novel written by the 
Spanish writer Miguel de Unamuno (1864-1936). Using his notion of nivo-
lesque as starting point, and from a synthetic and comprehensive standpoint, 
Unamuno’s narrative technique is explained together with an account of the 
novel’s development and the contradictions of the character Augusto Pérez’s 
personality and thoughts, all of which result in the creation of obstinate oneiric 
states of mind and existential doubts. This is presented without losing sight of 
intertextual references and the humor prevailing in the text.

Keywords: character creation, existential doubt, dream/reality, fictional entity, 
intertextuality, humor.
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