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La escritura  
como faro en Chilean Electric: 
iluminar la noche del pasado

Por Begoña Pulido Herráez*

Breve preámbulo sobre los géneros: 
¿es Chilean Electric una novela de no ficción?

Chilean electric (2015), relato de la escritora chilena Nona 
Fernández (n. 1971), se inscribe en una tendencia literaria 

(más acusada en el nuevo milenio) que privilegia los siguientes 
aspectos: una enunciación fronteriza entre la ficción y la no ficción, 
una enunciación que se desprende de la experiencia individual y una 
ampliación y complejización de la heterogeneidad discursiva de la 
escritura mediante la inserción de imágenes visuales (fotografías 
fundamentalmente). A continuación, ampliaré en qué consiste cada 
una de las características mencionadas, presentes en buen número 
de obras literarias y que dificultan su inserción en géneros dados o 
establecidos (la novela, el testimonio, la autobiografía, la crónica) 
y con ello la propia crítica, que se vuelve poco esclarecedora de las 
implicaciones comunicativas, sociales, políticas, éticas, de estos 
actos narrativos. La dificultad para encasillar genéricamente tales 
textos ha propiciado nuevas denominaciones como novela docu-
mental, novela de no ficción, novela testimonial, entre las cuales la  
crítica no establece un consenso. Considero que antes de buscar  
la nomenclatura adecuada, resulta necesario esclarecer el tipo de 
acto comunicativo y pragmático que proponen y cómo éste se figura 
en la forma artística de las mismas.

Entre la ficción y la no ficción

La literatura del nuevo milenio parece haberse hastiado de la 
forma de lo que hemos denominado novela tradicional o “clásica” 
(que suele identificarse con la que Gyorgy Lukács estudia en su 
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Teoría de la novela) y externa un fuerte impulso a dar cuenta de 
la llamada “realidad” y a establecerse en el medio social y cultural 
con un sólido valor de verdad. Es de vieja data el debate sobre 
las formas en que la literatura, y en particular las ficciones, se 
relacionan con lo real, lo que en última instancia remite siempre 
a la importancia y al lugar que una cultura o una sociedad dada 
le otorga al arte en general, y específicamente a la literatura. 
Desprendida de un claro y evidente valor de uso, no obstante que 
ella misma se encuentra inserta en el mercado, la pregunta por el 
sentido y la utilidad de las ficciones acompaña el nacimiento del 
género novelesco (el Quijote elabora una poética de la ficción) y 
su trayectoria. El de nuestros días podría ser percibido como un 
estadio, otra etapa, una nueva reelaboración en este intenso y añejo 
debate sobre la ficcionalidad (problema relacionado asimismo con 
el lugar social del escritor). 

En el siglo xix y en las primeras tres décadas del xx, las 
maneras privilegiadas para debatir y probar la eficacia, la vera-
cidad de esta forma artística, eran el costumbrismo, el realismo 
y el realismo social.1 Pero desde finales del siglo pasado, y con 
mayor predominio en el xxi, son la crónica y el testimonio los 
que vienen a apuntalar y legitimar el carácter “verdadero” de 
relatos que conservan la memoria y la estructura compositiva 
del género novelesco, pero que figuran su “no querer ser ficción” 
(su poética de la no ficción, invirtiendo el gesto cervantino), a la 

1 En la literatura latinoamericana del siglo xix son numerosos los ejemplos de pró-
logos y en general paratextos que anuncian que la obra cuya lectura estamos a punto de 
iniciar es una copia de lo real; también se enuncia la pretensión utilitaria de que la ficción 
sirva (entre otras posibilidades) para que las clases pudientes urbanas intervengan en la 
mejora de ciertas condiciones sociales. La pretensión de que la novela sea una práctica 
con efectos en las reformas de una sociedad (tanto políticas como sociales y morales) es 
lo que influye en la elección de la poética del realismo. Veamos, por ejemplo, la novela 
peruana Aves sin nido (1889), de Clorinda Matto de Turner, cuyo prólogo dice: “Si la 
historia es el espejo donde las generaciones por venir han de contemplar la imagen de las 
generaciones que fueron, la novela tiene que ser la fotografía que estereotipe los vicios 
y las virtudes de un pueblo, con la consiguiente moraleja correctiva para aquéllos y el 
homenaje de admiración para éstas […] tiene la novela que ejercer mayor influjo en  
la morigeración de las costumbres […] Para manifestar esta esperanza me inspiro en la 
exactitud con que he tomado los cuadros del natural, presentando al lector la copia para 
que él juzgue y falle”, Clorinda Matto de Turner, “Proemio”, Aves sin nido, Caracas, 
Biblioteca Ayacucho, 1994, p. 3.
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que irremediablemente refiere la forma novelesca (la ficción por 
excelencia, podría decirse).2

Como puede observarse, las novelas, desde antiguo, figuran 
en su interior su lugar entre los discursos y en particular entre los 
discursos llamados de realidad (sobre todo aquellos denominados 
informativos, o asimismo el discurso de la historia). Este “lugar” 
se dirime a menudo como un debate entre la ficción y la no ficción, 
entre el valor “referencial”, “verdadero”, “real” de los discursos 
(lo que plantea, vuelvo a insistir, el problema de la relación entre 
el arte y la sociedad en la que surge y a la que refiere y remite), y 
su valor ficcional, pero en ciertos sentidos de la noción (de memo-
ria platónica) que la vinculan con fabulación, mentira, falsedad.3 
Si a estas asociaciones se añaden las de invención, imaginación, 
creación, el debate sobre el estatuto de la ficción puede volverse 
más confuso. 

La oposición entre ficción/no ficción se desenvuelve casi siem-
pre por los derroteros de la semántica, de unos contenidos (una 
mimesis, una fábula, un mitos, si retomamos los términos que vie-
nen de la poética de Aristóteles) que remitirían en mayor o menor 
grado a un “real” exterior al discurso y previamente dado o fijado 
(el referente). Esta idea de la ficción, derivada de relecturas de la 
mimesis platónica, sigue operando en buena medida, aun cuando 
la filosofía y la sociología del siglo xx han relativizado el carácter 
dado de lo real y han enfatizado el hecho de que se accede a él 
desde una perspectiva que no solamente implica la mediación del 
lenguaje (no transparente), sino un tiempo-espacio concreto y la 
presencia de un sujeto también concreto (el lenguaje y la “mirada” 
relativizan la noción de lo real).

Esta complejización del acceso al conocimiento de lo real 
(e incluso la posibilidad extrema de pensarlo como una cons-

2 En relación con las implicaciones de la poética cervantina que actúa como memoria 
en el desarrollo del género novelesco, véase José María Pozuelo Yvancos, Poética de la 
ficción, Madrid, Síntesis, 1993.

3 No está de más recordar la división de las funciones del lenguaje que llevó a 
cabo Jakobson en su conferencia “Lingüística y poética” de 1958 (editada en 1960); allí 
diferenciaba y separaba los procedimientos estéticos de “puesta de relieve del mensaje 
en sí mismo” (la “función poética”), de la llamada función referencial, que implicaba el 
predominio de la función “denotativa” o “cognoscitiva”, Roman Jakobson, Lingüística 
y poética, Ana María Gutiérrez Cabello, trad., Madrid, Cátedra, 1985, p. 33.
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trucción puramente subjetiva, que difumina u oculta su aspecto 
material) ha repercutido en las teorías sobre la ficción, pues la 
relación especular, o de copia, entre el referente y la obra (con 
la posibilidad de imaginar “grados de ficcionalidad”) ya no se 
sostiene, aunque sigue operando en algunos discursos (efectos de 
la larga duración de la memoria de Platón). Si lo real ha devenido 
complejo, su conocimiento ha reduplicado las dificultades y mul-
tiplicado las mediaciones: el lenguaje y el sujeto principalmente. 
Con ello, ya no es tan fácil determinar qué es ficción y qué no, de  
“medir” en relación con un referente que se ha vuelto difícil  
de aprehender.

La primera concepción de la ficción remite entonces a Platón,4 
donde el vocablo mimesis en una primera instancia nombra una 
forma discursiva, aquélla no narrativizada, la que “mimetiza” 
el discurso de un tercero, es decir, donde no hay un narrador y 
la voz de un tercero se ofrece sin presentación, como surgiendo 
directamente del otro (lo que sucede en los géneros dramáticos); 
el relato hace creer que es “otro” el que habla, como si no hubiera 
narrador. Al elidir la siempre inevitable cadena de mediaciones (y 
hacernos creer que el discurso surge solo), Platón considera que la 
obra (el lenguaje) se aleja un grado más de las realidades primarias 
(las ideas, a cuyo encuentro aspiraría el conocimiento), pero en 
particular critica hacer pasar como propio de otro un discurso que 
en sentido estricto no lo es, le pertenece al autor. Esta apariencia 
de apariencias, “hacer creer”, “simular”, este ejercicio “imitativo”, 
en definitiva, esta “ficción”, es lo que el filósofo cuestiona en La 
República en el marco de un texto que busca el ideal de la polis, el 
ejercicio ideal de la política (lo que puede eventualmente conllevar 
para los escritores la expulsión de la república).

En este desplazamiento del plano del discurso o el lenguaje al 
de la política se observan los componentes que a menudo vemos 
convivir con dificultad: un elemento formal, que atañe a los tipos 
de discurso, otro que refiere a las relaciones entre la literatura5 y 

4 Las diferentes concepciones de la ficción se desprenden en parte de las distintas 
traducciones que ha enfrentado el vocablo mimesis (imitación, representación, ficción) 
que aparece en los textos clásicos, en particular en Platón y en Aristóteles. 

5 El “arte que se sirve de palabras”, dirá Aristóteles en la Poética, puesto que el 
concepto de literatura no existe en esa época.
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la sociedad6 y un tercero, la preocupación por la “influencia”, por 
aquello que hace o puede hacer la práctica de la literatura, con lo 
que se abre la puerta a una mirada política de la misma, la censura 
por ejemplo, pero en general muestra la relación entre la literatura, 
la ley y la institución. Tres aspectos de la mimesis se superponen 
y entraban: la dimensión epistemológica (las representaciones 
pueden ser o no “verdaderas”), la ética (la responsabilidad de 
las representaciones), y la del poder (lo que puede hacer). Si en 
nuestros días la literatura es con frecuencia colocada en el campo 
del entretenimiento (entretener, hacer pasar el tiempo sería lo que 
ella “hace”), la historia muestra que es una práctica que ha sido 
vista como peligrosa. La censura y los índices de libros prohibidos 
(las “quemas” en algunos momentos de la historia) son los más 
claros ejemplos del temor a lo que la literatura puede hacer en las 
conciencias y en las subjetividades de los lectores. 

Por un lado, la ficción “simula”, hace creer, y al hacerlo puede 
ser peligrosa, o poco conveniente si aquello que hace creer va en 
contra de los intereses de la ley o de la institución (o del mercado). 
Si a la idea de una literatura como entretenimiento se le suma la 
de la falsificación, mentira o ilusión, se entiende su devaluación. 
Tal devaluación se argumenta con prejuicios y metaforizaciones 
de origen platónico que se desprenden de una concepción (ideal) de 
lo real como ya “dado”, fijado (que frena la posibilidad de someter  
eso real a operaciones como la comprensión y el juicio). La eva-
luación de la ficción se inclina por la rampa de la “dosis” de “rea-
lidad” que pueda contener. Si se busca mayor “efecto de realidad” 
(en palabras de Roland Barthes), entonces habría que disminuir 
el “grado” de ficción. Pero ni lo real (y con ello el pasado) está ya 
dado, ni la ficción posee grados de fidelidad o falsedad en relación 
con aquello previamente fijado.7 En este punto lo que actúa hasta 
nuestro presente, con frecuencia, es la memoria de la ficción como 
engaño, falsedad, ilusión y mentira, y el infinito problema de la 
adecuación que el llamado giro lingüístico (y en general las teorías 

6 Importa la función del escritor en la conformación de la república y el papel que la 
escritura está llamada a cumplir, ya que su ejercicio simulador podría llegar a corromper 
la educación de los jóvenes, futuros gobernantes o ciudadanos conscientes de la polis.

7 Para un balance de los usos y concepciones en torno a la ficción véase José María 
Pozuelo Yvancos, “La ficcionalidad: estado de la cuestión”, Signa. Revista de la Asocia-
ción Española de Semiótica (Madrid, uned), núm. 3 (1994), pp. 265-284.
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constructivistas del lenguaje) no ha erradicado del todo. Al abordar 
la ficción desde el plano de la semántica, se llega generalmente 
a los escollos de la adecuación y los grados de ficcionalización.

La segunda forma de concebir la ficción tiene también raíces 
clásicas, pero se remonta a la mimesis de Aristóteles, del todo 
distinta —aun cuando el vocablo griego sea el mismo— a la de 
Platón. Tan diferente puede ser la traducción e interpretación  
de esta palabra (junto con otras como mythos, poética) que en un 
momento dado puede llevar a lecturas controvertidas de la Poética 
de Aristóteles de las que da muestra la crítica. La mimesis aristotéli-
ca no atañe al discurso, como sucedía en Platón, sino a las acciones 
humanas (“los que imitan mimetizan a los que actúan”),8 por lo 
que remite a la fábula, al mythos, a la historia narrada. En primera 
instancia no se plantea con ello un problema de adecuación, sino 
que la ficción pide ser evaluada por criterios distintos a los que 
implicaba la relación especular con un real fijado de antemano. 
Varios son los otros conceptos que aparecen ahora en la valoración: 
la necesidad, el decoro, la verosimilitud. En las lecturas posteriores 
de Aristóteles se va a destacar sobre todo la verosimilitud. Frente a 
la verdad como adecuación que propicia Platón, dichas nociones, 
y en particular la de verosimilitud, se miden en la composición 
del mythos (en la modelización del contenido) y en su eficacia, es 
decir, en la consecución de los efectos que se pretenden en el lec-
tor o espectador (el reconocimiento, la catarsis). Es en este marco 
donde Aristóteles plantea la ya famosa diferencia entre la historia 
y la literatura: 

Y a partir de lo dicho es evidente también que no es obra de un poeta el 
decir lo que ha sucedido, sino qué podría suceder, y lo que es posible según 
lo que es verosímil o necesario. Pues el historiador y el poeta no difieren 
por decir las obras en verso o no […] sino que difieren en que uno dice 
lo que ha ocurrido y el otro qué podría ocurrir. Y por eso la poesía es más 
filosófica y noble que la historia, pues la poesía dice más bien las cosas 
generales y la historia las particulares.9

8 Aristóteles, Poética, en Aníbal González Pérez, ed., Aristóteles, Horacio, Boi-
leau: poéticas, Madrid, Editora Nacional, 1982, p. 61 (1448a). O “el poeta debe ser más 
poeta de fábulas que de versos, tanto más cuanto es poeta por la mimesis y mimetiza las 
acciones”, ibid., p. 76 (1451b).

9 Ibid., p. 75 (1451b).
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El ámbito del poeta es el de lo verosímil, lo posible, afecta a un 
horizonte de expectativas. La mimesis aristotélica no supone el 
calco de una realidad ya dada, sino que

se asienta en percepciones y valores social y culturalmente compartidos, 
respecto a los cuales el género y la forma adoptados contribuyen a situar al 
auditorio o los espectadores, llevándolos a descubrir mediante la catarsis 
la “verdad” de comportamientos y destinos de seres “mejores o peores 
que nosotros” [Los lenguajes y las formas genéricas elegidas consisten así 
en] modalidades específicas de intervención en, y de reorganización de 
estos elementos previos, con la intención de transformar la relación que 
los miembros de la comunidad mantienen con ellos y consigo mismos.10

La mimesis se valora en Aristóteles a partir de criterios artísticos, 
fundamentalmente composicionales, y del logro de sus efectos en 
el lector o espectador; es así como la ficción puede llegar a ser más 
filosófica que un relato de sucesos como es la historia, al tiempo 
que, siendo invención, remite a un “nosotros lector” activo e im-
plicado. Esta otra tradición o memoria de la ficción y sus efectos, 
hace posible pensarla no desde la falsificación o la mentira sino, 
por el contrario, como una modalidad del conocimiento al mismo 
tiempo que, al influir en las conciencias receptoras, se reconoce 
su importante papel social. 

Quizá sea necesario desbrozar un tercer sentido para la fic-
ción que proviene asimismo de ciertas lecturas formalistas de la 
Poética. En él, el “arreglo de las acciones humanas” que implica 
la mimesis se vincula a la forma de la expresión más que a la del 
contenido. El concepto de ficción, en esta vertiente, se aleja de 
la poética y se allega a una retórica reducida en buena medida  
a la elocutio (al estilo, las figuras del lenguaje). Esa retórica de la 
ficción (en términos de Wayne Booth) selecciona como propios 
ciertos “recursos” o “estrategias” que afectan distintos niveles  
de la narración, en particular: los tropos o las figuras (la metáfora, 
la metonimia, la alegoría, la ironía, la parodia, entre otros), y el 
juego complejo con los diferentes tipos de discurso, en particular 
el directo (la mimesis de Platón) y el indirecto libre.

10 Françoise Perus, “Introducción”, en id., comp., La historia en la ficción y la fic-
ción en la historia. Reflexiones en torno a la cultura y algunas nociones afines: historia, 
lenguaje y ficción, México, iis-unam, 2009, p. 33.
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Mediante el discurso directo (y su concreción en el diálogo), 
la ficción despliega las voces y las miradas de “los otros”, las 
multiplica en torno a un determinado asunto, propiciando la polé-
mica abierta o la sátira, la discrepancia, el conflicto, en fin. Con el 
uso del discurso indirecto libre, el sujeto de la narración penetra 
en la conciencia del otro, se asimila incluso a ella, al tiempo que 
conserva su propia voz (voz y perspectiva pueden no coincidir). 
El discurso indirecto libre tiene la peculiaridad de que solamente 
existe en la ficción y no en el discurso vivo: “la ficción épica es el 
único espacio cognitivo donde el Yo-Origen (la subjetividad) de 
una tercera persona puede representarse como tal”.11 Dorrit Cohn 
señala el ingreso a la conciencia del otro como la marca distintiva 
de la ficción, pues las figuras de estilo pueden darse en el lenguaje 
cotidiano o en otros muy elaborados en este sentido como el de la 
publicidad, mientras que la posibilidad de imaginar aquello que un 
otro puede pensar o sentir (y ofrecerlo no como conjetura sino como 
una “realidad”) es algo que solamente la ficción puede hacer.12

Una importante consecuencia es que la ficción anula de cierta 
forma “la significación temporal de las marcas de tiempo”.13 Esto 
se puede observar en el discurso indirecto libre, donde el tiempo 
verbal en pasado muestra la distancia entre la enunciación y la 
narración (así como entre los dos sujetos involucrados), pero los 
deícticos como aquí y ahora pretenden anular la distancia y hacer 
ver el discurso como si fuera una enunciación en presente (“Aho-
ra volvía a ganarlo el sueño” es el ejemplo de Julio Cortázar que 
propone Pimentel). Es decir que el tiempo se convierte en una 
“experiencia ficcional” y no en una “realidad significada por y para 
el enunciador; los tiempos verbales se convierten en algo neutro, 
un mero soporte material para la narración”.14

11 Käte Hamburger, la germanista, erudita literaria y filósofa los denomina enun-
ciados de realidad, citada por Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva: estudio 
de teoría narrativa, México, Siglo xxi, 1998, p. 162.

12 Dorrit Cohn, Le propre de la fiction, París, Éditions du Seuil, 2001.
13 Hamburger citada por Pimentel, El relato en perspectiva [n. 11], p. 162.
14 Es ilustrativa la cita de Alfred Döblin que incluye Pimentel: “para el autor épico, 

es totalmente indiferente, una cuestión puramente técnica, el escribir en presente, en 
imperfecto o en pasado […] Para cualquiera que lea una obra épica, los acontecimientos 
narrados se desarrollan ahora, los vive como tales, que estén en presente, en imperfecto 
o en pasado, en todo caso las cosas están igualmente presentes (es decir, actuales), y es 
así como se reciben”, ibid., p. 162.
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Paul Ricoeur denomina variaciones imaginativas a esta forma 
particular de figurar el tiempo.15 La ficción propondría temporali-
dades inéditas (imposibles incluso en términos de “realidad”) pero 
profundamente significativas de la relación entre hombre y mundo, 
eso es lo que ella puede “hacer” y lo que “añade” al mundo.

Las variaciones imaginarias se ofrecen como una rica noción a 
explorar en las poéticas concretas de las obras: cada ficción propone 
distintas relaciones que en última instancia refieren a nuestras ca-
pacidades para vislumbrar expectativas de futuro y para mantener 
vivos y vigentes los lazos con el pasado. Pero junto con ello, hacen 
visible otra cuestión que no habíamos mencionado y sin embargo 
se encuentra en el complejo asunto de la ficción, y es el de la ima-
ginación. Como sucede con ficción o mimesis, son variados los 
sentidos en que puede ser pensada y éstos operan como memoria no 
explícita pero presente en un determinado uso concreto. También, 
en el caso de la imagen, se entremete la cuestión de la adecuación 
con una realidad “dada” que le sería anterior (y con ello la idea de la 
falsificación, la alteración). La imaginación consiste, como se definía 
en el mundo clásico, asimismo, en la facultad de “hacer presente lo 
ausente”; más que ejercicio fantasioso, puede tener el sentido de 
establecer relaciones no dadas previamente entre elementos de la 
realidad; permite, por ejemplo, ponerse en el lugar del otro, imaginar 
una voz, un cuerpo, una gestualidad, para quien no pudo tenerlas. La 
imaginación es parte del comprender, como proponía Hannah Arendt, 
y es parte de la ficción (la ficción es un ejercicio de la imaginación):

Sólo la imaginación nos permite ver las cosas con su verdadero aspecto, 
poner aquello que está demasiado cerca a una distancia de tal forma que 
podamos verlo y comprenderlo sin parcialidad ni prejuicio, colmar el 
abismo que nos separa de aquello que está demasiado lejos y verlo como 
si fuera familiar […] Sin este tipo de imaginación, que en realidad es la 
comprensión, no seríamos capaces de orientarnos en el mundo.16

15 Paul Ricoeur, Tiempo y narración, iii. El tiempo narrado (1985), Agustín Neira, 
trad., México, Siglo xxi, 1996, p. 817. 

16 Hanna Arendt, De la historia a la acción, Fina Birulés, trad., Barcelona, Paidós, 
1995, pp. 45-46.
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Arendt destaca las variadas operaciones que permite la imaginación 
y con ella el comprender: otorgar distancia a aquello demasiado 
familiar, de modo que se ofrezca a la reflexión crítica, al pensar, 
o, de forma contraria, acercar aquello que se nos ofrece como le-
jano, ajeno, y por lo mismo incomprensible. Sin imaginación no 
hay comprensión, es la forma de colocarse en el lugar del otro o 
lo otro. Este sentido de la imaginación y la ficción no se sustenta 
en la memoria de la mimesis platónica.

La ficción, entonces, puede ser pensada como una cuestión 
retórica (en el viejo sentido del estilo y las figuras del discurso y 
la “especificidad” discursiva del lenguaje literario y ficcional), mi-
mética (centrada en las acciones humanas, en la elaboración de una 
fábula) o un asunto de poética que involucra una compleja estructu- 
ra arquitectónica.17 Son elementos constitutivos de dicha estructura 
arquitectónica el modo de la enunciación, la forma en que el narra-
dor se relaciona con los discursos de los que se apropia y estiliza 
(literarios y no literarios), la configuración de personajes como voz o 
imagen y las temporalidades, pero siempre se plantea como respuesta 
y postura (la poética involucra una ética) frente a una problemática 
que remite al mundo social, histórico, cultural (a un presente con-
creto) y que por lo tanto se orienta hacia un destinatario activo, 
decisivo para la elección de los géneros discursivos y la poética 
artística. En este último sentido, el foco no es la mimesis, la fa-
bulación de acciones humanas, por lo que la ficción no se dirime  
en la adecuación o no con un “real” dado y que le precede, sino en  
la enunciación, y con ella el modo concreto de intervenir en un 
diálogo social y de involucrar al lector.

Si bien es claro que no toda ficción es literatura (algo muy vi-
sible si pensamos en el arte cinematográfico, donde el documental 
suele contraponerse también al cine de ficción), no resulta tan claro 
en nuestros días decidir que “no toda literatura es ficción”; en cierta 
forma, depende de la acepción sobre el término que esté en nuestros 
presupuestos. Es por ello que un historiador serio como Hayden 
White puede afirmar que la historia es una ficción. Si concebimos 
a la historia en términos de retórica o de modos de elaborar una 

17 Véase Mijaíl Bajtín, “El problema del contenido, el material y la forma”, en id., 
Teoría y estética de la novela (1975), Helena S. Kriukova y Vicente Cazcarra, trads., 
Barcelona, Taurus, 1989.
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trama (de entramar), entonces es posible llegar a esa afirmación, ya 
que, efectivamente, no son procedimientos exclusivos de la litera-
tura o de géneros narrativos como la novela. Tal “retorización” ha 
provocado una expansión que en el extremo vuelve ficcional todo 
discurso (a lo que se adosa la carga moral platónica que la vincula 
con la mentira, la falsedad). Es conveniente volver a pensar en 
lo propio de la ficción literaria para no diluir la especificidad del 
lenguaje literario (y con ello debilitar su función en la sociedad y 
la cultura como formadora y transformadora de subjetividades). 

Más allá de la expansión mencionada anteriormente como con-
secuencia de una mirada retórica del lenguaje, otra expansión desa-
rrollada desde un diferente ángulo equipara literatura y ficción por  
distintas razones. Sin duda la novela es, aunque haya otros como 
el cuento, el género ficcional por excelencia y es asimismo (o al 
menos lo fue hasta hace muy poco y a lo largo de casi dos siglos), 
el más leído y vendido. La novela ocupa un lugar central en el 
campo literario, de tal modo que cuando se piensa en literatura es 
ella (una ficción) el género que primero adviene a la mente:

Este predominio […] descansa en la capacidad de la ficción novelesca para 
absorber y redefinir, en su propio ámbito, las relaciones cambiantes que 
establece lo mismo con la historia, la reflexión filosófica, o las formas ar-
tísticas más o menos canonizadas, que con la multiplicidad de los lenguajes 
sociales, hablados o escritos. Andando el tiempo, este mismo predominio 
ha desembocado en una asimilación del ámbito de lo “literario” al de la 
“ficción”, entendido en el sentido general de “lenguaje artístico”, separado 
y distinto de los usos “comunes” de la lengua natural. Por esta vía, la noción 
de ficción vuelve entonces a empalmar con algunas de las acepciones que 
tenía en la tradición grecolatina —en donde se refería primordialmente a 
la poesía y el teatro—, y a plantear de nueva cuenta la problemática de la 
diferenciación entre los usos comunes del lenguaje y el lugar y el papel 
del lenguaje artístico en la configuración de las entidades subjetivas y el 
conocimiento de lo “real”.18

A menudo entonces parecen confundirse literatura y ficción (aunque 
no sean equivalentes). El problema de fondo es el de las maneras 
en que nuestra época concibe los vínculos que el lenguaje artísti-
co mantiene con el lenguaje ordinario y con lo “real”. La ficción 

18 Perus, “Introducción”, en id., comp., La historia en la ficción [n. 10], pp. 32-33.
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confiere forma concreta a las relaciones del hombre con el mundo, 
e implica la elaboración de un enunciado y un marco de enuncia-
ción que se inscriben en un intercambio social específico en el que 
participa por medio de su “forma artística”. 

Todo lo anterior tiene el sentido de hacer visibles los elemen-
tos que entran en tensión conflictiva en ese terreno aparentemente 
vacío o de nadie de la frontera entre ficción y no ficción. Al ubicar 
una obra en esta zona fronteriza y móvil (no determinada de una 
vez y para siempre, por otro lado) y al “pasearse” por su franja no 
precisamente estrecha, donde se pueden reconocer las memorias de 
los debates, sus interferencias y relaciones tensas, la pregunta sería 
¿por qué elegir esa franja y qué implicaciones tiene en el modo de 
concebir la práctica artística y su función en nuestras culturas y 
sociedades, de pensar en el lugar y el papel que la literatura y la 
ficción tienen hoy en esas culturas y sociedades?

Enunciar desde la experiencia individual 

En las últimas décadas una tendencia de la literatura es la narración 
en primera persona y en particular de lo que se ha denominado 
autoficción. Es ya vasta la bibliografía que busca precisar en qué 
consiste dicha autoficción, si se trata de un género o no, cuáles se-
rían sus diferencias con la autobiografía (ficcional y no ficcional), 
y cómo desfigura la noción de autor, una que, como la de ficción, 
es cambiante y de cuya historicidad convendría hacer memoria 
para comprender lo que la escritura hace en nuestro presente con 
tal noción. No es la intención del presente trabajo abundar en esa 
polémica y en sus implicaciones para la teoría de los géneros o la 
del autor, pero sí quisiera destacar que la literatura como la que 
hace Nona Fernández (o muchos otros escritores cuyos relatos se 
inscriben en una difusa frontera entre la ficción y la no ficción) 
elabora una enunciación desde un sujeto concreto que el relato hace 
coincidir, de formas diferentes y con intensidades o insistencias 
asimismo variables, con el autor cuyo nombre aparece en la portada, 
y no desde un narrador ficcional. En el contexto de este trabajo, la 
pregunta es sobre las implicaciones de que el Yo-origen “autoral” 
y “no ficcional” figure en el relato (que se desmarca del narrador 
heterodiegético cuya función era la de narrar exclusivamente):  
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la forma de la enunciación es el pivote de la elaboración artística 
que busca no “encajar” en alguno de los géneros de la tradición 
literaria. 

En primer lugar, habría que apuntar que se trata de una ten-
dencia generalizada, que se encuentra en diferentes literaturas del 
mundo, no solamente en la latinoamericana.19 La socióloga francesa 
de la literatura Gisèle Sapiro ha estudiado la autoficción para el 
caso francés, donde el tema ha generado polémicas. Sapiro observa 
el problema desde una perspectiva que conviene a la cuestión que 
abordamos aquí, la de precisar el lugar fronterizo entre ficción  
y no ficción en que se ubican muchas obras del nuevo milenio y 
entender el tipo de operación que realizan al desestabilizar clasi-
ficaciones genéricas, al mostrar que los regímenes de ficción se 
modifican y con ello el lugar social de la literatura: ¿cuál es el 
lugar de la literatura hoy, cuando vivimos una era de grandes e 
incomprensibles violencias que cuestionan todo racionalismo?, 
¿qué hace la literatura hoy y cómo lo hace, desde dónde elabora 
su mirada crítica del mundo? Se trata del viejo debate acerca de 
“la eficacia de la literatura” y el “compromiso del escritor”, dice 
Ricardo Piglia refiriéndose a Rodolfo Walsh (el creador, según la 
crítica reciente, de la “novela de no ficción”).

Sapiro señala, en su mirada sociológica, que la distinción entre 
ficción y no ficción muestra un horizonte de espera en cuanto al 
régimen de verdad en el que se inscribe un escrito determinado, 
lo que tiene derivas políticas y sociales.20 Ya vimos anteriormente 
las variadas implicaciones que hay en las distintas y escurridizas 
acepciones de ficción, que afectan al lugar en que se coloca a la 

19 El Premio Nobel de Literatura 2022, otorgado a la escritora francesa Annie Er-
naux, o el que años antes, en 2015, recibió Svetlana Alexiévich, son muestras claras del 
prestigio y la legitimación de la narración en primera persona en la literatura mundial. 
También serían ejemplo del amplio rango de posibilidades en las llamadas escrituras 
del yo.

20 “La distinction entre fiction et non-fiction fixant un horizon d’attente quant au 
régime de vérité dans lequel s’inscrit l’écrit considéré, ce qui constitue en soi un enjeu 
politique et social majeur dans des formations où l’écrit est supposé éclairer l’opinion 
plutôt que l’endoctriner”, Gisèle Sapiro, “Droits et devoirs de la fiction littéraire en ré-
gime démocratique: du réalisme à l’autofiction”, Revue Critique de Fixxion Française  
Contemporaine (Flandes, Universidad de Gante), núm. 6 (15 de junio de 2013),  
pp. 121-136, 121, párr. 2, en de: <https://journals.openedition.org/fixxion/8090>. Para la 
socióloga francesa, la ficción es más que una práctica determinada, “une des modalités 
du rapport au monde, en ouvrant l’imagination à des mondes possibles”, ibid. 
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literatura en una sociedad y al papel que se le otorga en la produc-
ción y reproducción de la cultura. Vimos, asimismo, que la ficción 
no es un género (aun cuando a veces se haga coincidir con géneros 
como la novela o, incluso, el cuento). El reparto de los géneros y  
de lo que se denomina ficciones no coincide si alguien quisiera 
superponerlos. Con Sapiro, vemos que la división afecta al régimen 
de “verdad” con que son leídas las obras. De alguna forma, actúa 
en esta acepción (o mirada acerca de las expectativas que intervie- 
nen en la lectura) el régimen platónico (que muestra su perviven-
cia), con la añeja desconfianza sobre la literatura, y el régimen 
aristotélico de la representación y la ficción ligado a la mimesis.

La división ficción/no ficción con base en un régimen de vera-
cidad resulta siempre problemática (aun cuando afecte solamente a 
las esperas de lectura y no a las poéticas). O de otro modo, el quie-
bre o la flexibilidad actual de estos límites siempre imposibles no 
hace sino visibilizar tal imposibilidad, así como el fin del régimen 
representacionista de las artes y la búsqueda de poéticas distintas 
a las aristotélicas. Al descomponer la jerarquía de los géneros 
establecidos (la novela y la crónica o el ensayo) y los lenguajes 
(mediante la presencia del visual al lado de la escritura, por ejem-
plo, pero asimismo con la utilización de lenguajes pertenecientes 
a sectores muy marginados), al proponer otra coexistencia de 
imágenes, lenguajes y formas heterogéneas, la escritura propugna 
poéticas que propongan otras visibilidades de nuestra época. En 
cierta forma, piden ser leídas al margen de la división ficción/no 
ficción (anclada al régimen representacionista).

En la tradición latinoamericana, la literatura ha incluido tradi-
cionalmente géneros como el ensayo y la crónica, ello desde el si- 
glo xix, donde vamos asistiendo a la conformación de la institu-
ción literaria, así como a su autonomización. El matadero (ca. 
1840) de Esteban Echeverría, Facundo o civilización y barbarie 
(1845) de Domingo Faustino Sarmiento, o el Ariel (1900) de José 
Enrique Rodó, encabezan la lista de clásicos y no son propia-
mente ficciones novelescas, al menos las obras de Sarmiento y 
de Rodó. De cualquier modo, los llamados géneros de no ficción 
ocupan sin duda un lugar relevante en lo que podría denominarse 
el canon literario latinoamericano (un lugar de mayor centralidad 
si incluimos las crónicas del descubrimiento y la conquista) y se-
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ría deseable que la crítica (en particular la que propone historias  
de la literatura) estudiara con detalle la presencia de una línea es-
tilística en la literatura latinoamericana que trabaja precisamente 
en la frontera entre la ficción y la no ficción, y elabora un sujeto de 
la enunciación que se desplaza sin buscar una síntesis (un sujeto 
migrante, en términos de Antonio Cornejo Polar) entre uno y otro 
horizonte de expectativas, migración o desplazamiento que funda 
la heterogeneidad discursiva (en particular, entre crónica y ficción) 
muy propia de la literatura latinoamericana. El ejemplo fundador 
de lo que podría pensarse como una tradición que emerge en la 
literatura latinoamericana de manera no lineal sino como memoria, 
es El matadero: el relato de Echeverría inicia como crónica que 
introduce un posterior ensayo de crítica social y, hacia la mitad, 
crea una especie de cuento alegórico con la pretensión tanto de 
esclarecer la opinión pública sobre la dictadura de Juan Manuel 
de Rosas como de elaborar la crítica sobre la falta de libertades.

Retomo los conceptos de Sapiro para decir que esta literatura se 
desplaza entre la ficción y la no ficción, acción con la que se apropia 
de dos horizontes de expectativas (lo que duplica sus lugares de 
enunciación),21 y la hace partícipe de un ethos democrático.22 Al 
leer a Rodolfo Walsh, Ricardo Piglia plantea que para el autor de 
Operación masacre (1957), como para Sarmiento (un rasgo que 
considera presente en la tradición argentina), el uso político de la 

21 Retomo la noción planteada por Cornejo Polar en el sentido de que el discurso 
migrante es descentrado, elaborado desde varios ejes asimétricos que no buscan la 
síntesis dialéctica ni la resolución armónica, y por ello duplican el territorio del sujeto 
(no lo desterritorializan) y lo condenan a hablar desde más de un lugar. Se trataría de  
un discurso doblemente situado. “Mi hipótesis primaria tiene que ver con el supuesto que 
el discurso migrante es radicalmente descentrado, en cuanto se construye alrededor de ejes 
varios y asimétricos, de alguna manera incompatibles y contradictorios de un modo no 
dialéctico. Acoge no menos de dos experiencias de vida que la migración, contra lo que 
se supone en el uso de la categoría de mestizaje, y en cierto sentido en el del concepto de 
transculturación, no intenta sintetizar en un espacio de resolución armónica […] Contra 
ciertas tendencias que quieren ver en la migración la celebración casi apoteósica de la 
desterritorialización […] considero que el desplazamiento migratorio duplica (o más) 
el territorio del sujeto y le ofrece o lo condena a hablar desde más de un lugar. Es un 
discurso doble o múltiplemente situado”, Antonio Cornejo Polar, “Una heterogeneidad 
no dialéctica: sujeto y discurso migrantes en el Perú moderno”, Revista Iberoamericana 
(iili), vol. lxii, núm. 176-177 (julio-diciembre de 1996), pp. 837-844, p. 841.

22 “L’ethos de l’écrivaine moderne est tiraillé entre deux tendances contradictoires: 
d’un côté, un ethos démocratique qui en fait une référence et un guide pour l’opinion, de 
l’autre, un ethos aristocratique qui revendique des droits particuliers pour les créateurs”, 
Sapiro, “Droits et devoirs de la fiction littéraire” [n. 20], p. 123, párr. 7.
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literatura debe prescindir de la ficción. Esta tensión entre ficción y 
política observada por Piglia como un rasgo de la literatura argen-
tina podría considerarse un aspecto clave de la literatura latinoame-
ricana (tensión que, si la concretamos entre ficción e historia, nos 
retrotraería hasta las crónicas y estaría presente en la historia de 
la literatura latinoamericana desde sus comienzos). Obras como la 
de Fernández, que se colocan en la frontera ya mencionada con el 
fin de duplicar sus lugares de enunciación (ficción y no ficción),23 
son probablemente la forma actual de la literatura política (o al 
menos conforman una poética de las más relevantes en nuestra 
época, donde no hay disociación entre literatura y política), y la 
variante con que se ha revestido el realismo. 

La literatura de no ficción y aquella que se coloca en la frontera, 
forman parte de un nuevo periodo de politización de la literatura 
como consecuencia de los procesos dictatoriales de los años sesenta 
y setenta (con el recrudecimiento de la represión, tortura, des- 
aparición, exilios, que vuelven a hacer muy presente el problema 
de la libertad de expresión), la vuelta a regímenes más o menos de- 
mocráticos, la necesidad de enfrentar el procesamiento social y 
judicial de la represión, así como de otros fenómenos sociales vin-
culados con violencias como la del narcotráfico, los feminicidios 
y en general contra las mujeres. Por ser todas ellas expresiones 
límite de la violencia, se reactiva el tema del papel del escritor 
y la literatura en la sociedad, y en particular el de la ficción, así 
como el antiguo asunto del régimen de verdad en que se inscribe 
la literatura (y retornan los fantasmas de la “falsificación”, “la 
mentira”, la “alteración” propios del viejo régimen de la verdad 
como correspondencia). Las obras buscan reforzar entonces otros 
modos de figurar la autoridad. 

[Para Sapiro, en nuestros días] la prétention à dire le vrai s’est resserrée 
autour de l’expérience individuelle, avec l’essor du genre de l’autofiction, 
qui s’inscrit dans la continuité du genre autobiographique par sa dimension 
réflexive, mais s’en détache par la recherche d’une forme d’exemplarité, 
ou autour du témoignage, qui se veut une contribution à la fabrication de 
la mémoire collective. Mais la fiction comme l’autofiction continuent, avec 

23 Me parece que la conjunción “y” conviene mejor a la apropiación tanto de la 
ficción como de la no ficción. El título de la obra Facundo de Domingo Faustino Sar-
miento no opone, sino que yuxtapone la civilización y la barbarie.
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plus ou moins de bonheur, à explorer les frontières du dicible en régime 
démocratique, ainsi que de dévoiler les ressorts cachés de l’action humaine 
et les tensions entre individu et société.24 

La autoficción contribuye, por una parte, a la fabricación de la me-
moria colectiva (tiene un componente testimonial y no solamente 
personal), devela resortes escondidos de la acción humana y de 
las tensiones entre el individuo y la sociedad, posee asimismo una 
dimensión reflexiva y explora otras tensiones, las de lo decible 
(los regímenes de decibilidad y de verdad en una sociedad y un 
tiempo dados).

José María Pozuelo Yvancos advierte sobre el amplio espectro 
de figuraciones del yo en la literatura actual. En ese sentido, prefiere 
un término que considera más abarcador, el de autofiguraciones, 
en cuyo marco las autoficciones25 serían solamente una de las 
variadas posibilidades de figuración del yo. En todos los casos, lo 
que destaca es que “desarrollan un pathos sobre el que piden ser 
leídas como no ficcionales”.26 Más que compartir la idea de que 
toda invención imaginaria es ficción, Pozuelo Yvancos propone 
que la decisión sobre el carácter ficticio o no de un relato, se 

24 Sapiro, “Droits et devoirs de la fiction littéraire” [n. 20], pp. 132-133, párr. 42.
25 En la acepción de Jacques Lecarme, “L’autofiction est d’abord un dispositif très 

simple: soit un récit dont auteur, narrateur et protagoniste partagent la même identité 
nominale et dont l’intitulé générique indique qu’il s’agit d’un roman”, citado en José María 
Pozuelo Yvancos, “Autofiguraciones: de la ficción al pacto de no ficción”, Signa. Revista 
de la Asociación Española de Semiótica (Madrid, uned), núm. 31 (2022), pp. 673-696, 
p. 680; en los años setenta del siglo pasado, en la época del posestructuralismo, Serge 
Doubrovsky insistía (su novela Fils es de 1977) en que “À l’inverse de l’autobiographie, 
explicative et unifiante, qui veut ressaisir et dérouler les fils d’un destin, l’autofiction 
ne perçoit pas la vie comme un tout. Elle n’a affaire qu’à des fragments disjoints, des 
morceaux d’existence brisés, un sujet morcelé qui ne coïncide pas avec lui-même”, 
citado en ibid., p. 677. La autoficción se inscribiría entonces en una tendencia que pro-
blematiza tanto la unidad de la narración y del personaje (sostenes de la novela clásica, 
rasgos literarios identificados con los vanguardismos), como la posibilidad de un sujeto 
coherente y unitario (la quiebra del sujeto, el yo escindido, según los descubrimientos 
del psicoanálisis, en particular el lacaniano en boga en ese periodo). Pozuelo Yvancos 
destaca la diferencia de estos contextos, el nuestro y el de los comienzos de la autoficción 
en los sesenta y setenta, para mostrar que tal diferencia es hija de la crisis del sujeto y de 
la desconstrucción del yo autobiográfico; las autofiguraciones de nuestros días responden 
a otra crisis, que es la que habría que perfilar (porque implica una tensión distinta entre 
la literatura y la sociedad, para el caso de la literatura latinoamericana, más politizada). 
Volver sobre la “autoficción” podría confundir las historicidades y las razones sociales 
y políticas detrás de esos pactos. 

26 Ibid., p. 673. 
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resuelve en un pacto pragmático, es decir, en una orientación de  
la enunciación que solicita al lector una lectura no ficcional de la 
historia narrada; es en apoyo de esta pragmática donde vendrían las 
fotografías y en general las imágenes visuales, como mecanismos 
de referencia fuera de la “cárcel del lenguaje” que refuerzan un 
pacto no ficcional. Desmarca asimismo la problemática planteada 
en las autofiguraciones de la literatura del siglo xxi, de aquella otra 
de la autoficción en el contexto fundamentalmente francés de los 
años setenta:

En las autoficciones publicadas en las décadas siguientes, y singularmente 
en las del siglo xxi [se privilegia] un tipo de narraciones autobiográficas 
confesionales que aunque presentadas o editadas como novelas, terminan 
siendo testimonios o fragmentos de vida, en los que el yo del autor mantiene 
su nombre y la primera persona narrativa, pero que no quieren siempre  
ver su yo disuelto en espejos rotos o corps morcelés. Al contrario, propenden 
a hablar de sí mismos en el espacio definido como novelas estableciendo un 
tipo de figuración que, aunque sea un yo imaginario e indisimuladamente 
literario, no siempre es ficcional en el pacto establecido o buscado con el 
lector, pues no disimilan remitir a experiencias propias que se proclaman 
importantes para el sujeto que escribe y que contienen posiciones auto-
biográficas ciertas al margen de la ambigüedad de la que había hablado 
Manuel Alberca.27

Obras de Nona Fernández como La dimensión desconocida o Chi-
lean Electric, se pueden leer en este contexto señalado por Pozuelo 
Yvancos. Chilean Electric, por ejemplo, está hecha con “retazos de 
vida” de la autora, aun cuando no tenga un tono confesional; los 
microrrelatos que conforman la narración remiten a experiencias 
importantes para la autora, unas de carácter más personal e íntimo 
(algunos detalles de la abuela, recuerdos de la infancia), otras, la 
mayoría, de interés general, porque proponen una mirada de larga 
duración sobre la historia chilena y el proceso de modernización 
desde que fuera instalada la luz eléctrica a finales del siglo xix. 
El acento no está puesto en los juegos de la identidad o en frag-
mentar el relato, aun cuando en última instancia no se elabore 
un yo unitario (la idea de un yo coherente sería más un ideal que 
una realidad) y tampoco una historia teleológica; no se trata de 

27 Ibid., p. 679. 
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ejercicios o “procedimientos literarios” de raíz más o menos van-
guardista, el propósito problematiza más bien las relaciones entre 
literatura, individuo y sociedad, e introduce el sujeto concreto y la 
ficción en el corazón de lo “real”: lo real no existe como tal, como 
una posibilidad desprendida del sujeto y la ficción, al contrario, 
es con ellos (catalizadores) como se activa su complejidad y las 
posibilidades de la comprensión.

La imagen visual en el relato

Me referiré brevemente a la imagen visual en el relato, aspecto 
crecientemente notorio en la escritura de nuestros días. Como su-
cede en el caso de la autoficción o la autofiguración, las variadas 
posibilidades de diálogo entre la imagen visual (el texto) y la es-
critura cancelan una interpretación única o cerrada.28 Los enfoques 
principales con que se estudian estas relaciones son, fundamental-
mente: el conceptualismo en la literatura (perspectiva que retoma 
elementos de la cultura visual y estética, del arte en general),29 los 
estudios “intermediales” y las teorías del archivo en la literatura. 

Magdalena Perkowska ha trabajado diversas posibilidades de 
relación entre novela y fotografía. Esta combinación de palabras 
e imagen se inscribiría en un cambio de paradigma llamado giro 
pictórico o visual que no buscaría distinguir de modo estricto lo vi-

28 La narradora es consciente de una realidad donde los medios visuales (la televisión 
sobre todo) y la imagen han devenido centrales: “Con el tiempo las pantallas se habían 
vuelto mediadoras de la realidad. Las máquinas de escribir ya habían hecho lo suyo y, 
más que las palabras, ahora las imágenes luminosas de la televisión eran la fuente de lo 
real”, Nona Fernández, Chilean Electric (2015), Barcelona, Minúscula, 2018, p. 37. La 
imagen debe poder ser sometida a interpretación y juicio, y no darla por lo “real”. De 
aquí en adelante las citas de la novela llevarán el número de página en el cuerpo del texto.

29 Véase William John Thomas Mitchell, Iconología, imagen, texto, ideología, 
Mariano López Seoane, trad., Buenos Aires, Capital Intelectual, 2016. Para el caso de 
Chilean Electric y otras novelas de Fernández, en uno de sus varios artículos sobre el 
tema Sebastián Reyes Gil considera que “Chilean Electric recupera elementos de la prosa 
concreta, semejante por sus estrategias de escritura a la narrativa conceptual. Valiéndose 
de la tradición de la poesía visual, resaltando ciertos aspectos icónicos y tipográficos 
del texto, la novela desarrolla lo que Brian McHale denomina escritura concreta, donde 
se da una ‘tensión ontológica entre el libro como objeto y la palabra del texto’”, véase 
Sebastián Reyes Gil, “Conceptualismo y alegoría en la novela Chilean Electric, de Nona 
Fernández”, Cincinnati Romance Review (Universidad de Cincinnati), núm. 49 (invierno 
de 2020), pp. 62-77, p. 63.
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sual y lo verbal sino explorar “su interacción e interdependencia”30 
(quizá como tampoco buscan delimitar de manera estricta ficción 
y no ficción):

Empleo el término foto-novela para referirme a un corpus de novelas, publi-
cadas en América Latina a partir de la década de los ochenta, que combinan 
la narración de una historia ficcional con fotografías, evidenciando un des-
dibujamiento intermedial de las fronteras discursivas y la heterogeneidad 
de la representación. Aunque estos procesos son característicos del giro 
pictórico, proceden, sin embargo, de una larga historia de transacciones 
literario-fotográficas.31

Perkowska identifica, a partir de los años ochenta del siglo pasado, 
una creciente corriente de autoficciones con fotografías (Annie 
Ernaux, ganadora del Premio Nobel, participaría de esta tendencia, 
entre otros escritores y escritoras). Para América Latina hace un 
recorrido que se remonta a la primera edición de la obra de José 
Joaquín Fernández de Lizardi, El Periquillo Sarniento (1816), 
publicada con grabados, así como a las revistas ilustradas del si- 
glo xix. Pero sería Os sertões (1902), de Euclides da Cunha, el 
primer texto literario latinoamericano en incluir fotografías, aun 
cuando no deja de ser un caso aislado; la intermedialidad sería 
notable a partir de la década de los setenta, cuando asimismo se 
intensifica el giro pictórico.

Restringiendo un poco más el estudio de los diálogos interme-
diales en la literatura, Perkowska elige analizar cierto tipo de obras 
(entre las que podría incluirse Chilean Electric), aquellas que se 
sitúan “en la frontera ontológica entre lo ficcional y lo factual”, 
como novelas históricas o documentales. En relación con la pre-
sencia de la fotografía y el modo en que es “leída”, la autora añade: 
“la percepción convencional no ve en la fotografía una obra que 
produce un significado, sino una huella de lo real, una impresión o 
reproducción directa, sin mediación, del referente”.32 La ambigüe-
dad que implica la percepción de la fotografía como signo de lo real 
por un lado (la impresión de que reproduce la realidad) y, por otro, la  

30 Magdalena Perkowska, Pliegues visuales: narrativa y fotografía en la novela 
latinoamericana contemporánea, Madrid/Frankfurt, Iberoamericana, 2013, p. 15.

31 Ibid., p. 19.
32 Ibid., p. 39. 
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producción de significado que en realidad supone (“construye” 
la realidad), interviene sin duda en el diálogo intermedial y en la 
propia ambigüedad ya señalada que elabora la franja ficción y no 
ficción. Las preguntas que guían a Perkowska son las siguientes:

¿Qué le hacen las fotografías al texto? ¿Cómo este último se posiciona 
con respecto a las fotografías? ¿Colaboran, se combaten, se cuestionan? 
Y para cualquiera de estas formas de interacción, ¿cómo se realiza? ¿Se 
produce o no se produce un revelado distinto cuando se activa una lectura 
intermedial? ¿Qué formas de resistencia, tensión o diálogo se negocian 
entre el componente verbal y el visual en esta textualidad heterogénea que 
problematiza tanto la lectura como la mirada?33

En conjunto, imagen y texto vienen a cuestionar el régimen repre-
sentacionista ya señalado, desestabilización a la que contribuyen, 
desde otros ángulos y según veíamos anteriormente, la autofigu-
ración y el lugar de enunciación en la frontera entre ficción y no 
ficción. 

¿Qué lugar ocupan en Chilean Electric las imágenes visuales o 
gráficas, seis en total?, ¿qué tipo de diálogo entablan con el texto? 
Chilean Electric es un relato corto en el que es importante consi-
derar la disposición de las imágenes. La primera (un plano antiguo 
de la villa de Santiago de Chile a doble página) aparece antes de la 
portada interior, lo que puede darle una posición de “ilustración” 
(un forro interior, como encontramos con frecuencia en los libros 
de arte); la última (el recorte de un plano de la ciudad que enfoca 
la Plaza de Armas, también a doble página) está colocada en el 
lugar equivalente al final de la obra, después de los agradecimien-
tos, con ella cierra el libro. La segunda imagen aparece colocada 
después del segundo epígrafe inicial, el cual consiste en realidad 
en la transcripción del texto que aparece en un recibo de la luz, 
dispuesto como si fuera un poema de tres versos (el primer epígrafe 
sí es un fragmento de un poema de Gonzalo Millán): “El pago de 
la cuenta por suministro / efectuado después de la fecha de venci-
miento / originará intereses”. En el reverso del epígrafe aparece a 
página completa una boleta de la luz a nombre de la autora, Nona 
Fernández. La tercera imagen es el logo de una compañía eléctrica 

33 Ibid., p. 56.
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que viene antecedido por la frase: “Ésta es la empresa en la que 
trabajaba mi papá” (el padre de la abuela de la narradora y auto-
ra). La cuarta aparece antes de la “falsa” con que inicia la tercera 
parte, “Deuda pendiente”, y es una fotografía donde podemos ver 
a una niña subida en un caballo de madera, vistiendo una especie 
de poncho, con sombrero campesino y dos coletas (después sabre-
mos que quien aparece en la foto es la autora-narradora de niña, 
es una imagen que corresponde con los recuerdos que se narran 
en el texto). Pero hay otra fotografía importante, la de la portada, 
una escena callejera de principios del siglo xx donde se percibe el 
tráfico vehicular y de personas en el corazón de lo que suponemos 
una gran ciudad moderna, vemos las fachadas de edificios con sus 
anuncios publicitarios, en particular el de la Compañía de Alum-
bradores, y un anuncio en el centro de la fotografía donde se lee: 
“Compre hoy una plancha eléctrica”.

Junto con estas imágenes visuales, el relato realiza juegos ti-
pográficos. Hay varias páginas que consisten en una sola frase en 
el blanco de la página, con una tipografía que recuerda las viejas 
máquinas de escribir (en el texto sabremos que la abuela de la na-
rradora era secretaria mecanógrafa en un ministerio y que la nieta 
hereda su máquina Remington): “Iluminar con la letra la temible 
oscuridad” es la frase que se repite en varias ocasiones. Además, 
las páginas finales del relato están escritas como si se utilizara la 
vieja máquina, con una “a” ya borrosa, o una “H” que no marca, 
y el tipo que era usual. 

Sin duda, todas las imágenes y los juegos tipográficos men-
cionados van elaborando un relato que refiere a la modernización 
bajo el emblema de la electricidad. La mirada historicista de ese 
largo proceso la abre el arco entre la primera imagen, el plano 
de una ciudad antigua (de fundación colonial) y su contraparte 
contemporánea en el final. En medio, los signos que aluden a la 
electricidad se multiplican (el logo de la compañía, un logo anti-
guo, el recibo actual de luz). La fotografía de la niña se cubre de 
símbolos que aluden a la tradición: la ropa, el caballo de madera. 
En cierto modo, la tensión tradición/modernidad organiza tanto la 
selección como la disposición de las imágenes que ponen en duda 
el progreso por la presencia de momentos históricos que aluden a 
la guerra, la represión, la desaparición de personas. 
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 El plano y el mapa con que abre y cierra Chilean Electric 
contribuyen a fijar en el espacio cartográfico el centro neurálgico 
del que emerge la historia: el origen del proceso modernizador, 
que nace en la Plaza de Armas, el corazón simbólico del país (es el 
primer lugar en que se instala la luz en Chile). De hecho, la última 
parte de Chilean Electric (“Corte en trámite”) es una escena donde 
la narradora se ubica en una Plaza de Armas vacía para esperar la 
llegada de personas perdidas, gente desaparecida, que van emer-
giendo como si fueran “enfocadas” por una cámara (y también 
escuchamos sus murmullos): “un coro hecho de muchas voces que 
se confunden unas con otras”, “sombras, imágenes desenfocadas 
que a medida que se acercan comienzan a tomar forma”, “conde-
nados a reunirse en la plaza pública una y otra vez a la espera de 
una iluminación” (p. 104). La Plaza de Armas es ese espacio por 
el que pasan otras historias, la narradora toma la posta de la abuela 
(quien le cuenta a la narradora niña, porque habría sido testigo, la 
ceremonia de instalación de la luz a principios del siglo xx) para 
hacernos una revelación: “y me hago cargo del relato”. La narración 
se figura entonces como una “iluminación”. La escritura se propone 
como “un contenedor de discursos y recuerdos ajenos”, y el relato 
resalta la ética de la literatura: “El que diga el discurso de esta no-
che […] deberá entregar la llama con responsabilidad a toda esta 
gente perdida”. La estética de la literatura cumple la función ética 
de iluminar (simbolizada en la imagen, la iluminación, la mirada, 
el foco): “Y a la cuenta de tres, cuando encienda la luz de la plaza 
y comience toda esta historia nuevamente, por lo menos aquí, en 
el territorio de esta página, ni ella ni nadie desaparecerán nunca 
más” (p. 106). Hay una frase que funge como leitmotiv: “Iluminar 
con la letra la temible oscuridad” (p. 96).

Dos modalidades de la “iluminación”, de la “revelación” (el 
proceso de revelado fotográfico consistía en extraer la imagen de 
un fondo oscuro), se ayuntan en la obra, la visual y la de la narra-
ción. El diálogo entre dos formas del conocimiento (dar cuenta 
del mundo, revelarlo) subyace en la poética de Chilean Electric, 
lo que da forma al mismo tiempo al interrogante sobre los modos 
actuales en que el arte puede figurar la relación de nuestro presente 
con el pasado (pasados problemáticos por el peso del colonialismo 
y la violencia), cuando el régimen representacionista, mimético, 
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resulta insuficiente. Tanto en dicha obra como en La dimensión 
desconocida, la imagen (visual o narrativa, de ahí la elaboración 
consciente de “escenas”) es el centro de la poética de Fernández.

En este diálogo intermedial, la batuta, sin embargo, está en la 
escritura, en la narración (aunque exista el diálogo de imágenes). 
Hasta cierto punto, el sentido de las imágenes visuales se ilumina en 
Chilean Electric tras haber leído la historia. ¿Por qué ese plano de 
Santiago, ese logo, esa boleta…?, ¿y la centralidad de la electricidad 
como símbolo y emblema de la modernización?, son preguntas 
que nos hacemos como lectores y cuya respuesta obtenemos con 
la narración, lo que no resta importancia a las imágenes. Más que 
“ilustrar” la historia que leemos (lo que podría hacer pensar que son  
prescindibles porque no “añaden” nada, y un editor podría decidir 
no incluirlas “y nada cambia”), estas imágenes amplían las facetas 
de la memoria y de los modos de establecer relaciones con el pa-
sado por medio de un diálogo sobre ellas y, en ese sentido, sobre 
los imaginarios.

Chilean Electric: narrar para iluminar la noche

“Contar historias para finalmente salvar a alguien. Pero ¿a quién? 
El faro de ese relato escuchado cuando niña ilumina la noche en-
tregando algunas coordenadas. En busca de esas coordenadas me 
vengo acá, al mismo escenario que mi abuela eligió para desplegar 
su llamado de auxilio, para dejarme una pequeña velita encendida a 
modo de señal de alerta” (p. 72). Este fragmento de Chilean Electric 
orienta acerca de la poética de Nona Fernández, para quien narrar, 
contar, es una actividad que arroja luz sobre la realidad oscura  
y confusa con que se presenta el pasado. La cualidad del denomina-
do misterio del pasado es que está lleno de sucesos “que no pode-
mos recordar aunque lo intentemos” o que “no sabemos recordar”  
(p. 28), dice la narradora. Escribir y elaborar historias es una forma, 
siempre inacabada, de escudriñar, de rastrear en el “misterio de ese 
pasado” y del tiempo (p. 28).

En Chilean Electric son constantes las alusiones a signos lu-
minosos como la luciérnaga, el faro, la vela encendida, que vienen 
a conformar signos-metáfora de esta actividad iluminadora que 
la escritora promueve mediante la escritura. Para Fernández, el 
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pasado y aquello que denominamos lo real, son un mundo plaga-
do de mensajes ocultos, escondidos, invisibles, aquello que sería 
función de la escritura descifrar y “develar”. En otra novela suya, 
La dimensión desconocida (2016), Fernández escudriña una y 
otra vez un cúmulo de imágenes: fotografías, videos de entrevis-
tas, documentales, “porque estoy segura de que, cual caja negra, 
contienen un mensaje”.34 En ambos relatos, Chilean Electric y La 
dimensión desconocida, se reafirma el lugar de la narración como 
forma de acechar lo oculto, lo no visible, lo ausente; frente a los 
mecanismos cotidianos de percepción que no logran traspasar lo 
aparente, lo superficial (en un sentido muy diferente al de Platón, 
por supuesto), narrar es una forma de rastrear, de ir tras las huellas, 
de acechar lo que no se ve a primera vista. En ese sentido narrar 
es un modo de comprender. 

Si en Chilean Electric narrar es una forma de “recordar para 
iluminar la oscuridad del pasado”, se entiende la presencia de 
un conjunto amplio de metáforas sobre la luz.35 Desde el título 
mismo, que respondería al nombre de una posible compañía de 
luz, pasando por el epígrafe de un poema de Gonzalo Millán (“La 
anciana enciende la luz / clic hacen los interruptores”)36 que re-

34 “He dedicado gran parte de mi vida a escudriñar en imágenes. Las he olfateado, 
cazado y coleccionado. He preguntado por ellas, he pedido explicaciones. He registrado 
sus esquinas, los ángulos más oscuros de sus escenarios. Las he ampliado y organizado in- 
tentando darles un espacio y un sentido. Las he transformado en citas, en proverbios, 
en máximas, en chistes. He escrito libros con ellas, crónicas, obras de teatro, guiones de 
series, de documentales y hasta de culebrones. Las he visto proyectadas en innumera-
bles pantallas, impresas en libros, en diarios, en revistas. He investigado en ellas hasta 
el aburrimiento, inventando o más bien imaginando lo que no logro entender. Las he 
fotocopiado, las he robado, las he consumido, las he expuesto y sobreexpuesto abusando 
de ellas en todas sus posibilidades. He saqueado cada rincón de ese álbum en el que 
habitan buscando las claves que puedan ayudarme a descifrar su mensaje. Porque estoy 
segura de que, cual caja negra, contienen un mensaje”, Nona Fernández, La dimensión 
desconocida, Santiago de Chile, Random House, 2016, p. 65.

35 Según el crítico Reyes Gil tales metáforas conforman una alegoría del proceso 
modernizador chileno desde los años finales del siglo xix, 1883, cuando se instala la luz 
eléctrica en la Plaza de Armas de la capital, Reyes Gil, “Conceptualismo y alegoría” 
[n. 29]. 

36 Véase el poema del chileno Gonzalo Millán: “Cae el sol / Cae el agua del caño en 
la pila de piedra. / El agua cae en la cascada. / Es cascada la voz del anciano. / Se recogen 
los soldados. / Los soldados alojan en cuarteles. / En hoteles alojan los viajeros. / La 
población se recoge temprano. / Faltan horas para el toque de queda. / Vuelan mariposas 
crepusculares. / Las aves se retiran a sus nidos. / El mar cubre la orilla y se retira. / El día 
declina. / Se enciende el alumbrado. / La ciudad se ilumina. / Las mariposas rondan la 
luz. / Con la edad las fuerzas declinan. / Años de pocas luces / Éstos mis últimos años. 
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mite a la oscuridad de la ciudad bajo el vasallaje de la tiranía y el 
miedo, más la fotografía de un recibo de luz, la impresión de un 
logo de la compañía, hasta la repetición obstinada a lo largo del 
relato de la sentencia “Iluminar con la letra la temible oscuridad”, 
todo el relato funda su estructura y su poética en torno a la praxis 
narrativa como una iluminación necesaria en tiempos de oscuridad, 
iluminación que quizá no “resuelve” de una sola vez el problema 
de la oscuridad de la que estamos irremediablemente rodeados, 
pero permite observar coordenadas y poner en diálogo tiempos y 
lenguajes heterogéneos para prender una chispa:

Podría contar algunas historias y heredarlas después a mis nietos en mi pieza 
oscura. Encriptaría en ellas algún mensaje oculto, un enigma a descifrar 
como el que quedó circulando en esa escena de la ceremonia de la luz que 
me contó mi abuela. Con suerte y buena voluntad, esos mensajes podrían 
cobrar sentido en el futuro e iluminar respuestas o quizá más preguntas. 
Pequeños cortocircuitos, chispazos de luz que llamarían la atención y 
obligarían a enfocar zonas oscuras, terrenos invisibles. Lo que narraría a 
mis nietos sería una selección de recuerdos emblemáticos de mi paso por la 
Plaza de Armas. Lo escenificaría ahí para darle continuidad a esta historia 
e intentaría no inventar más de la cuenta, sólo lo estrictamente necesario 
para que el acertijo tenga posibilidad de resolución (p. 47). 

Walter Benjamin aludía a las imágenes del pasado como a una 
especie de relámpago, concepto similar al que retoma Fernández, 
expresado por los chispazos y los cortocircuitos: “La verdadera 
imagen del pretérito pasa fugazmente. Sólo como imagen que re-
lampaguea en el instante de su cognoscibilidad para no ser vista ya 

/ Vivimos en la oscuridad. / El anciano enciende la luz. / Clic hacen los interruptores. 
/ Las habitaciones se iluminan. / Se encienden los televisores. / Habla por cadena el 
tirano. / Oscurece temprano en invierno. / Los rótulos de neón se prenden y apagan.  
/ Cierran las tiendas. / Las calles van quedando vacías. / Aparecen las primeras estrellas. 
/ Los peatones caminan con premura. / Los peatones precipitan el paso. / Aparecen las 
primeras patrullas. / Comienza el toque de queda. / Aparece la luna”, Gonzalo Millán, 
La ciudad, Montreal, Les Éditions Maison Culturelle Québec-Amérique Latine, 1979, 
pp. 19-20, párr. 8. 

La experiencia de la vida cotidiana en la ciudad dominada, avasallada por la dicta-
dura, por el miedo, con toques de queda y patrullajes de soldados, gente que corre para 
llegar rápido a sus casas, se sirve del juego metafórico entre la luz y la oscuridad de la 
tiranía. La edición chilena (Editorial Cuarto Propio, 1994), transforma al anciano en una 
figura femenina, que es la que retoma el epígrafe de Chilean Electric. 
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más, puede el pretérito ser aferrado”.37 La actividad de la narradora 
en Chilean Electric, pero asimismo en La dimensión desconocida, es  
memorística pero no es propiamente de rememoración; la acción  
es la de rastrear huellas, chispazos del pasado, y ponerlos en relación, 
de forma tal que se genere un cortocircuito, una chispa (la imagen 
relampagueante) que ilumine el pasado de otra forma. El sujeto del 
recuerdo (quien los selecciona y organiza a partir de su “paso por 
la Plaza de Armas”) es parte constitutiva de la poética, y su lugar, 
más que apelar a la autoridad y la autorización del testigo, refiere al 
problema de la transmisión necesaria de la memoria. Esta poética 
de la memoria y el relato apuntan, en un primer momento, a que 
el pasado permanezca abierto y siempre susceptible de revisión. 

En La dimensión desconocida es la noche de la dictadura pi-
nochetista lo que se busca iluminar, aquello que en el ámbito de 
lo real-cotidiano era invisible. La memoria que promovía no era 
la de lo olvidado, de recuerdos latentes, de lo reprimido, sino la de 
lo no visto, lo que la dictadura buscaba ocultar. La imaginación, 
entendida no como un fantaseo sino como la práctica de elaborar 
imágenes, escenas, de lo que resultó invisible para la mayor parte 
de los ciudadanos en una época donde la “realidad” era manipulada 
o alterada como en un programa televisivo de ciencia ficción, es 
el medio para la comprensión (es decir, para hacerlo familiar). En 
palabras de Hanna Arendt, “podríamos denominar al don de un 
‘corazón comprensivo’ la facultad de la imaginación. A diferen-
cia de la fantasía que inventa algo, la imaginación se ocupa de la 
particular oscuridad del corazón humano y de la peculiar densidad 
que envuelve todo lo que es real”.38 Lo que ilumina La dimensión 
desconocida son aspectos no visibles de los años de la dictadura 
de Pinochet (el pasado reciente). En Chilean Electric, por el con-
trario, los chispazos de luz atraviesan la historia del país desde las 
últimas décadas del siglo xix y hasta el presente para mostrar la 
modernización (fallida), a cuyos inicios se alude con la instalación 
de la luz eléctrica en Santiago, la capital, en 1883. En el léxico de 

37 Citado por Ana Neuburger, “La historia en imágenes: Walter Benjamin y el 
concepto de actualidad”, Constelaciones. Revista de Teoría Crítica (Madrid, ccHs/csic/
setc), núm. 7 (2015), pp. 186-201, p. 193.

38 Arendt, De la historia a la acción [n. 16], p. 45. 
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los historiadores, es la larga duración la que ilumina esta novela 
para hacernos ver el lado oscuro del discurso del progreso.

Dos aspectos de la novela voy a destacar, y son los que confor-
man su poética narrativa de la iluminación de la historia chilena. 
En primer lugar, destacaré que la selección y organización de los 
chispazos, aquellos acontecimientos de la historia que elige la na-
rradora, se corresponden con la idea de imágenes supervivientes o 
“imágenes-luciérnaga” en el concepto de Georges Didi-Huberman. 
La narradora busca activar y poner a circular de otra manera estas 
imágenes-chispazo. Es mediante los trayectos reversibles que 
posibilita la memoria como el relato ofrece un sentido distinto 
de la historia chilena (diferente asimismo del que podría ofrecer 
el discurso historiográfico desde el examen de las fuentes y la 
concepción de la irreversibilidad del tiempo). En segundo lugar, 
abordaré la dimensión subjetiva del sujeto de la enunciación, pues 
es desde la memoria (que siempre es del sujeto) y con ella desde la 
experiencia afectiva y la percepción sensorial, que las imágenes-
luciérnaga se activan y giran de otro modo, ofrecen diferentes 
trayectos de sentido, en fin, pueden iluminar.

Los chispazos o la imagen-luciérnaga

Elaborar imágenes es algo que la literatura hace constantemente, 
quizá sobre todo la poesía; las metáforas, por ejemplo, pero otro 
buen número de tropos, de los cuales probablemente el más emble-
mático sea la alegoría, consisten en figuras, en imágenes. Cuando 
leemos producimos asimismo representaciones visuales de lo que 
estamos leyendo, de los personajes, de sus gestos, de los escenarios 
donde sucede la historia… Incluso en algún momento, en el si- 
glo xix, las novelas fueron criticadas y consideradas peligrosas 
porque exaltaban la imaginación de sus lectoras-mujeres, lo que 
supuestamente podría inducirlas a acciones inmorales. La litera-
tura vive y es resultado de una praxis imaginaria. En particular en 
Chilean Electric, las imágenes son los materiales que modelizan 
el relato y con los que Fernández elabora una posición frente a la 
historia, el tiempo y la memoria. 

El relato de Fernández retoma el escrito del cineasta italiano 
Pier Paolo Pasolini sobre la desaparición de las luciérnagas en el 
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campo italiano como consecuencia de la sociedad de consumo y 
de la contaminación. Ya cerca del final de Chilean Electric dice:

En los años setenta el inquieto Pier Paolo Pasolini, cineasta italiano, poeta 
comprometido, novelista certero, ensayista lúcido, comunista incómodo, 
marxista y homosexual, publicó para el Corriere della Sera su conocido 
escrito sobre las luciérnagas. En él, habla del momento en el que desapa-
recieron las luciérnagas en Italia […] Luego, Pasolini hace una división 
de la vida política italiana usando esa imagen, dividiéndola en dos fases 
temporales, una desde el fin de la Segunda Guerra hasta la desaparición 
de las luciérnagas y otra desde la desaparición de las luciérnagas hasta el 
momento en el que escribe el artículo. Se trata entonces de un lamento 
fúnebre, un réquiem a esos frágiles bichitos, asesinados, según él, por la 
luz del fascismo triunfante (pp. 86-87). 

Dicha imagen le permite a Pasolini dibujar un antes y un después 
delimitados por el ascenso del fascismo, que él ve resurgir con 
fuerza en los años setenta. La narradora la retoma y la traslada 
a la historia chilena; la escena que le cuenta la abuela sobre la 
ceremonia de instalación de la luz eléctrica en la Plaza de Armas 
sería la imagen bisagra entre “los tiempos de las sombras y los 
tiempos de la luz”: 

Cuando pienso en esas luciérnagas inexistentes se me antoja aventurarme 
y descifrar la escena que me regaló mi abuela, diciendo que la Historia de 
Chile puede dividirse de la misma forma a partir de la ceremonia de la luz. 
Un antes y un después. Los tiempos de las sombras y los tiempos de la 
luz. Podría decir que hubo cosas fundamentales que fueron iluminadas con 
acierto, pero que también hubo otras que quedaron tristemente encandiladas 
y chamuscadas por las ampolletas de la plaza (p. 87). 

Por un lado, la ceremonia de 1883 puede parecer la imagen del 
naciente proceso modernizador, pero al recordar la división de la 
vida política que realiza Pasolini para mostrar la emergencia del 
fascismo y su resurgimiento, “los tiempos de sombras y los tiempos 
de luz” a los que refiere la narradora son los de una espiral en la 
que fascismo y un supuesto proyecto modernizador se imbrican 
y suceden, se traban en un juego en espiral de luces y sombras 
que iluminan de otro modo la historia chilena; una historia que la 
novela relata, no a partir de acontecimientos (hechos fechables y 
sucesivos que remitan sobre todo a la vida política) sino de imá-
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genes asociadas entre sí mediante la metáfora de la luz; se trata de 
ver de otra forma la historia nacional. 

Es por lo anterior que la relación entre las imágenes no se basa 
en la cronología, la causalidad; Chilean Electric puede leerse como 
el esfuerzo por encontrar otro sentido para la historia nacional, 
basado en el arreglo de imágenes bajo el trasfondo de luces y som-
bras. En ellas, el proceso modernizador chileno es visto con ojos 
diferentes, pues emergen de las sombras con una visión distinta. 
La Guerra del Pacífico, por ejemplo, no es ya la que ganaron los 
chilenos frente a Perú, que se escenifica en la escuela cada año, 
imagen de triunfo nacional, sino una batalla por el salitre que fue 
en realidad el origen del auge lumínico del país: 

Pienso, por ejemplo, en los cuerpos que quedaron tirados en el desierto 
después de cada batalla peleada por el salitre en la Guerra del Pacífico, 
el origen del auge lumínico del país. Pienso en las bajas peruanas. Pienso 
en las bajas bolivianas. Pienso en las bajas chilenas. Todas tendidas en la 
arena, calcinadas por los rayos del sol […] Pienso en la represión, pienso 
en las matanzas. Inevitablemente pienso en las matanzas. Más cuerpos 
tirados al sol (pp. 87-88).

En cada momento elegido (o escena), la imagen “nacional” se 
aprecia de otra forma, desenfocando aquella “dada” por la histo-
ria y enfocando otro aspecto del momento, menos triunfalista y 
centrado en la modernización, un ángulo acallado, invisible. La 
metáfora de la luz es la que permite ir asociando de otra manera 
estas imágenes de la historia chilena y con ello figurar una imagen 
distinta del tiempo histórico; por ello un leitmotiv de la novela es 
que “la luz hace trampa con el tiempo”. 

Didi-Huberman retoma el artículo de Pasolini, al que antes nos 
referimos, para elaborar la idea de imagen-luciérnaga, que sería 
aquella “lucecilla” o “fulguración” sobreviviente que se opone a los 
chorros de luz, la luz (cegadora) de los reflectores de una época, la 
corriente principal de un momento. La luz de las lucciole (frente a 
la luce) es la de los resistentes, los que quedaron fuera o al margen 
de los reflectores de la vida moderna: los espectáculos políticos, 
los estadios de futbol, los platós de televisión. Las luciérnagas 
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representan esos “recuerdos un poco punzantes del pasado”.39 Su 
luz es intermitente, discontinua:

¿Cómo no pensar, en este punto, en el carácter “discontinuo” de la imagen 
dialéctica según Walter Benjamin, noción destinada precisamente a com-
prender de qué modo los tiempos se hacen visibles, cómo la propia historia 
se nos aparece en un resplandor pasajero que hay que llamar “imagen”? La 
intermitencia de la imagen-discontinua nos remite a las luciérnagas, desde 
luego: luz pulsante, pasajera, frágil.40

Y comenta asimismo sobre la política de la imagen: “La cuestión 
de las luciérnagas sería, pues, ante todo política e histórica”.41 

¿Cuáles son esas imágenes-luciérnaga que elige la narradora? 
La principal, y que devana el resto de la madeja, es la de la escena 
que relata la abuela (con la que se abre la novela) en la que des-
cribe la ceremonia de instalación de la luz eléctrica en la Plaza de 
Armas, “el primer lugar que se iluminó en todo Santiago” (p. 19). 
El relato de la abuela es personal y es al mismo tiempo una imagen 
que pertenece a la memoria colectiva. Más adelante sabremos que, 
en realidad, la abuela no pudo ser testigo de este hecho porque tuvo 
lugar en 1883, y ella nació en 1908; sin embargo, lo cuenta a la 
nieta-narradora como una experiencia propia, vivida a los cinco 
años. La primera “escena” que elabora la novela problematiza una 
visión especular acerca de estas imágenes-recuerdo, es decir, pide 
pensarlas al margen de la “fidelidad” o la “falsedad”, con lo que 
la novela se pone ella misma en abismo: una ficción que asimismo 
pretende otra lógica en su lectura, otros trayectos de sentido para la 
historia chilena, para ver la historia y el tiempo de otra forma, ajena 
a la idea de reflejo de lo real o de la historia. Asimismo, relativiza 
la autoridad del testigo, pues puede suceder que se recuerde como 
vivido lo que quizá no fue sino un relato previamente escuchado, 
pero asimilado como propio (por lo mismo con valor de verdadero).

Del relato de la abuela, la narradora entresaca una idea central: 
“Me dijo que la luz eléctrica hacía trampa con el tiempo” (p. 22), 
idea que también va a desembocar en la poética narrativa de la 

39 Georges Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas (2012), Juan Cala-
trava, trad., Madrid, Abada, 2017, p. 22. 

40 Ibid., p. 34. 
41 Ibid., p. 13.
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novela: la iluminación del reflector puede hacer creer que el tiempo no  
pasa, que la luz es capaz de detener el tiempo, de resucitar el día 
permanentemente (el progreso constante). Puede parecer también 
que la luz es democrática, pues lleva el progreso a todas las casas, 
sin embargo, nos enteramos más adelante de que lo primero que 
se iluminó en la Plaza de Armas fue un gran hotel y un centro co-
mercial. Hay entonces otras temporalidades que no son las de los 
reflectores del progreso, sino aquellas que ilumina la luz tenue e 
intermitente de las luciérnagas o, como menciona la narradora, son 
“chispazos” que iluminan la temible oscuridad del pasado.

Las otras imágenes son los “cortocircuitos” que conforman 
la segunda parte del relato (titulada “Registro de consumo”), los 
chispazos que implican enfocar lo invisible, o encontrar mensajes 
ocultos que, lanzados al futuro, puedan iluminar respuestas u otras 
preguntas. El primero parte de una fotografía de la narradora a 
los cuatro años (que le “sirve de testimonio y ayuda memoria”) 
disfrazada de huasa y montando un caballo de madera en la Plaza 
de Armas. El caballo de palo, con su ausencia de ombligo, que 
simbólicamente es huella de una “vida anterior” al nacimiento de 
la que no hay recuerdo, le sirve a la niña para entender los “delga-
dos límites entre la realidad y la ficción”: “La ausencia de ombligo 
llegó a poner ese límite. Esos caballos no venían de ninguna parte, 
no tenían pasado, sólo habitaban ese presente aburrido y perpetuo 
bajo el sol de la plaza, a la espera del flash fotográfico” (p. 50). 
La ausencia de pasado, la inmovilidad de un presente eterno es la 
irrealidad.

El segundo cortocircuito es una escena que se desarrolla en 
1984 en la misma Plaza de Armas, ya que los cortocircuitos son 
recuerdos emblemáticos del paso de la narradora por ese lugar. 
Se trata de una escena que —en el marco de una manifestación 
para denunciar los crímenes de la dictadura— muestra a un niño a 
quien la policía le saca un ojo de un culatazo. La imagen proyecta 
no únicamente la idea de las prácticas represoras de la dictadura 
(no es solamente testimonial), sino la necesidad de mirar de otra 
forma, desde fuera de la órbita, como el ojo del niño que mira la 
escena desde el suelo.

El tercer cortocircuito cuenta la detención y desaparición, en 
abril de 1976, de cuatro miembros de la familia Recabarren. La 
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escena ilumina la desaparición. El último de los cortocircuitos, 
el cuarto, es la exhumación del cadáver de Salvador Allende y su 
traslado a la capital (“operación diseñada con delicadeza y alta 
estrategia”, p. 59). Sólo voz, en casetes regrabados, es el recuerdo 
de Allende (pues estaban prohibidas sus fotos), una voz incompleta 
y entrecortada por la poca calidad de las múltiples reproduccio-
nes, por lo que era con imaginación como había que “terminar de 
completar todo, las frases inconclusas, las historias contadas a la 
mitad, los destinos de las personas que no estaban, el contexto de 
los discursos mal grabados” (p. 61). La narradora abunda en los va-
riados sentidos de imagen e imaginación, que son los que despliega 
en su relato: hay manipulación de las imágenes por los medios de 
masas como la televisión o por la acción del Estado (censura), hay 
reivindicación de la imaginación como necesaria para completar 
historias, para ponerse en el lugar del otro. La obra de Fernández 
desarrolla una elaborada meditación sobre la imagen, sus usos, y 
sobre la práctica imaginaria, la imaginación.

Conclusiones: el sujeto del recuerdo 

La narradora de Chilean Electric recolecta relatos y recuerdos (pro-
pios o ajenos) que transforma en imágenes (escenas del pasado). 
Entre ellas se van tejiendo relaciones que en conjunto pretenden 
iluminar el pasado chileno, verlo de otra manera, con una luz dife-
rente. Los recuerdos ajenos (como el de la abuela, que finalmente 
es un recuerdo anacrónico) se suman a los propios, resultado de 
la experiencia personal, con la particularidad de que se ubican en 
el mismo escenario: la Plaza de Armas de Santiago de Chile, el 
lugar donde se prendió la primera chispa del progreso. Junto con 
las escenas del progreso, la narradora introduce otros momentos 
del pasado que muestran más bien su lado oscuro, la presencia de 
la represión, conflictos bélicos. La Plaza de Armas funciona como 
espacio simbólico recolector de las memorias, la histórica, la social 
y también la personal. Con esta última es la memoria afectiva la 
que se vierte sobre las otras, volviendo el examen del pasado re-
versible y abierto a la subjetividad (a la vivencia, a la experiencia). 

Chilean Electric es, como he mencionado, un relato tejido de 
recuerdos (propios y ajenos) que conforman escenas (imágenes, 
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chispazos). La figuración del yo (que hace coincidir el nombre de 
la autora con la narradora y personaje) ancla el relato en lo real 
histórico, pero se accede a él desde una experiencia o una vivencia 
personal. No hay una objetivación de la historia (un distancia-
miento), al contrario, es mediante la presencia del sujeto concreto 
como se pueden concebir otros trayectos de sentido para acercar 
el pasado al presente. Las imágenes-luciérnaga y los relatos que se 
interconectan proponen una nueva lógica del sentido para la historia 
chilena, más analógica o poética que lineal o causal, y con ello una 
legibilidad diferente del pasado y de su relación con el presente y el 
futuro. Se trata de un trabajo muy particular acerca de la memoria 
el que lleva a cabo Nona Fernández en sus novelas, uno que busca 
poner en movimiento imágenes y relatos del pasado con el fin de 
iluminar ángulos no vistos y proponer otra lógica del sentido para 
lo pasado;42 al hacerlo, el tiempo tiene otros ritmos y densidades 
que abren el espacio de experiencias del presente. Retomando a 
Georges Didi-Huberman, podríamos decir que obras como la de 
Fernández son gestos de sublevación que buscan abrir nuestro 
espacio de experiencias y acercar el horizonte de expectativas.

42 Coincido con la siguiente afirmación: “Nos enfrentamos a un trabajo de memoria 
distinto, próximo al establecimiento de sentido, un ejercicio que se aleja de las recupe-
raciones fechadas, para acercarse a una restitución medida no por los hechos, sino por 
el valor del individuo. Espectros heridos, capaces de revenir, de hacerse presentes, de 
despertar cuando hacen su entrada los detalles circundantes”, Macarena Miranda Mora, 
“Superposición y coalescencia, el mecanismo titilante en la narrativa de Nona Fernández”, 
Romanica Olomucensia (Moravia, Universidad Palacký de Olomouc), núm. 2 (2019), 
pp. 255-268, p. 260.
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resumen

Análisis de la novela Chilean Electric (2015), de la escritora chilena Nona 
Fernández, en el marco de tres características de la novela reciente sobre las 
memorias: la enunciación fronteriza entre ficción y no ficción, la enunciación 
a partir de la experiencia individual (autoficcional o donde se da una figura- 
ción del yo) y la inserción en el relato de imágenes visuales (fotografías fun-
damentalmente). En este estudio se discuten tales características con el fin de 
delimitar el espacio fronterizo de enunciación entre ficción y no ficción, y se 
analizan dos aspectos de la novela en relación con las características mencio-
nadas: la presencia de imágenes supervivientes, o “imágenes luciérnaga”, y la 
forma en que se figura el yo del sujeto de la enunciación.

Palabras clave: Nona Fernández (n. 1971), imágenes visuales, ficción no ficción, 
géneros literarios.

abstract

Analysis of Chilean writer Nona Fernández’s novel Chilean Electric (2015) 
within the scope of three features of recent novels about memories: enunci- 
ation between fiction and non-fiction, enunciation based on personal experience 
(either autofictional or from a figurative self), and supplementing the text with 
visual images (mainly photographs). These features are presented in order 
to define enunciation as a borderline between fiction and non-fiction, where 
two other aspects of the novel linked to the aforementioned characteristics 
arise: the occurrence of surviving images, or “firefly images”, and the way in  
which the self of the subject of enunciation is executed.

Key words: Nona Fernández (b. 1971), visual images, fiction vs. non-fiction, 
literary genres.




