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La escritura
como faro en Chilean Electric:
iluminar la noche del pasado

Por Begoria PuLipo HERRAEZ

Breve predmbulo sobre los géneros:
Jes Chilean Electric una novela de no ficcion?

HILEAN ELEcTRIC (2015), relato de la escritora chilena Nona

Fernandez (n. 1971), se inscribe en una tendencia literaria
(més acusada en el nuevo milenio) que privilegia los siguientes
aspectos: una enunciacion fronteriza entre la ficcién y lano ficcion,
una enunciacion que se desprende de la experiencia individual y una
ampliacion y complejizacion de la heterogeneidad discursiva de la
escritura mediante la insercion de imagenes visuales (fotografias
fundamentalmente). A continuacion, ampliaré en qué consiste cada
una de las caracteristicas mencionadas, presentes en buen nimero
de obras literarias y que dificultan su insercion en géneros dados o
establecidos (la novela, el testimonio, la autobiografia, la cronica)
y con ello la propia critica, que se vuelve poco esclarecedora de las
implicaciones comunicativas, sociales, politicas, éticas, de estos
actos narrativos. La dificultad para encasillar genéricamente tales
textos ha propiciado nuevas denominaciones como novela docu-
mental, novela de no ficcion, novela testimonial, entre las cuales la
critica no establece un consenso. Considero que antes de buscar
la nomenclatura adecuada, resulta necesario esclarecer el tipo de
acto comunicativo y pragmatico que proponen y como éste se figura
en la forma artistica de las mismas.

Entre la ficcion y la no ficcion
LA literatura del nuevo milenio parece haberse hastiado de la
forma de lo que hemos denominado novela tradicional o “clasica”

(que suele identificarse con la que Gyorgy Lukacs estudia en su

" Investigadora del Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe
de la Universidad Nacional Autonoma de México; e-mail: <begopulido@yahoo.com>.



Begofia Pulido Herraez

Teoria de la novela) y externa un fuerte impulso a dar cuenta de
la llamada “realidad” y a establecerse en el medio social y cultural
con un solido valor de verdad. Es de vieja data el debate sobre
las formas en que la literatura, y en particular las ficciones, se
relacionan con lo real, lo que en tltima instancia remite siempre
a la importancia y al lugar que una cultura o una sociedad dada
le otorga al arte en general, y especificamente a la literatura.
Desprendida de un claro y evidente valor de uso, no obstante que
ella misma se encuentra inserta en el mercado, la pregunta por el
sentido y la utilidad de las ficciones acompaiia el nacimiento del
género novelesco (el Quijote elabora una poética de la ficcion) y
su trayectoria. El de nuestros dias podria ser percibido como un
estadio, otra etapa, una nueva reelaboracion en este intenso y afiejo
debate sobre la ficcionalidad (problema relacionado asimismo con
el lugar social del escritor).

En el siglo xix y en las primeras tres décadas del xx, las
maneras privilegiadas para debatir y probar la eficacia, la vera-
cidad de esta forma artistica, eran el costumbrismo, el realismo
y el realismo social.! Pero desde finales del siglo pasado, y con
mayor predominio en el xxi1, son la cronica y el testimonio los
que vienen a apuntalar y legitimar el caracter “verdadero” de
relatos que conservan la memoria y la estructura compositiva
del género novelesco, pero que figuran su “no querer ser ficcion”
(su poética de la no ficcion, invirtiendo el gesto cervantino), a la

! En la literatura latinoamericana del siglo xix son numerosos los ejemplos de pro-
logos y en general paratextos que anuncian que la obra cuya lectura estamos a punto de
iniciar es una copia de lo real; también se enuncia la pretension utilitaria de que la ficcion
sirva (entre otras posibilidades) para que las clases pudientes urbanas intervengan en la
mejora de ciertas condiciones sociales. La pretension de que la novela sea una practica
con efectos en las reformas de una sociedad (tanto politicas como sociales y morales) es
lo que influye en la eleccion de la poética del realismo. Veamos, por ejemplo, la novela
peruana Aves sin nido (1889), de Clorinda Matto de Turner, cuyo prélogo dice: “Si la
historia es el espejo donde las generaciones por venir han de contemplar la imagen de las
generaciones que fueron, la novela tiene que ser la fotografia que estereotipe los vicios
y las virtudes de un pueblo, con la consiguiente moraleja correctiva para aquéllos y el
homenaje de admiracion para éstas [...] tiene la novela que ejercer mayor influjo en
la morigeracion de las costumbres [...] Para manifestar esta esperanza me inspiro en la
exactitud con que he tomado los cuadros del natural, presentando al lector la copia para
que ¢l juzgue y falle”, Clorinda Matto de Turner, “Proemio”, Aves sin nido, Caracas,
Biblioteca Ayacucho, 1994, p. 3.
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que irremediablemente refiere la forma novelesca (la ficcion por
excelencia, podria decirse).?

Como puede observarse, las novelas, desde antiguo, figuran
en su interior su lugar entre los discursos y en particular entre los
discursos llamados de realidad (sobre todo aquellos denominados
informativos, o asimismo el discurso de la historia). Este “lugar”
se dirime a menudo como un debate entre la ficcion y la no ficcion,
entre el valor “referencial”, “verdadero”, “real” de los discursos
(lo que plantea, vuelvo a insistir, el problema de la relacion entre
el arte y la sociedad en la que surge y a la que refiere y remite), y
su valor ficcional, pero en ciertos sentidos de la nocidon (de memo-
ria platonica) que la vinculan con fabulacion, mentira, falsedad.?
Si a estas asociaciones se afiaden las de invencion, imaginacion,
creacion, el debate sobre el estatuto de la ficcion puede volverse
mas confuso.

La oposicion entre ficcidn/no ficcion se desenvuelve casi siem-
pre por los derroteros de la semantica, de unos contenidos (una
mimesis, una fabula, un mitos, si retomamos los términos que vie-
nen de la poética de Aristoteles) que remitirian en mayor o menor
grado a un “real” exterior al discurso y previamente dado o fijado
(el referente). Esta idea de la ficcion, derivada de relecturas de la
mimesis platonica, sigue operando en buena medida, aun cuando
la filosofia y la sociologia del siglo xx han relativizado el caracter
dado de lo real y han enfatizado el hecho de que se accede a ¢l
desde una perspectiva que no solamente implica la mediacion del
lenguaje (no transparente), sino un tiempo-espacio concreto y la
presencia de un sujeto también concreto (el lenguaje y la “mirada”
relativizan la nocion de lo real).

Esta complejizacion del acceso al conocimiento de lo real
(e incluso la posibilidad extrema de pensarlo como una cons-

2 Enrelacion con las implicaciones de la poética cervantina que actiia como memoria
en el desarrollo del género novelesco, véase José Maria Pozuelo Yvancos, Poética de la
ficcion, Madrid, Sintesis, 1993.

* No esta de mas recordar la division de las funciones del lenguaje que llevo a
cabo Jakobson en su conferencia “Lingiiistica y poética” de 1958 (editada en 1960); alli
diferenciaba y separaba los procedimientos estéticos de “puesta de relieve del mensaje
en si mismo” (la “funcién poética”), de la llamada funcion referencial, que implicaba el
predominio de la funcidn “denotativa” o “cognoscitiva”, Roman Jakobson, Lingiiistica
y poética, Ana Maria Gutiérrez Cabello, trad., Madrid, Catedra, 1985, p. 33.
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truccion puramente subjetiva, que difumina u oculta su aspecto
material) ha repercutido en las teorias sobre la ficcion, pues la
relacion especular, o de copia, entre el referente y la obra (con
la posibilidad de imaginar “grados de ficcionalidad”) ya no se
sostiene, aunque sigue operando en algunos discursos (efectos de
la larga duracion de la memoria de Platon). Si lo real ha devenido
complejo, su conocimiento ha reduplicado las dificultades y mul-
tiplicado las mediaciones: el lenguaje y el sujeto principalmente.
Con ello, ya no es tan facil determinar qué es ficcion y qué no, de
“medir” en relacion con un referente que se ha vuelto dificil
de aprehender.

La primera concepcion de la ficcion remite entonces a Platon,*
donde el vocablo mimesis en una primera instancia nombra una
forma discursiva, aquélla no narrativizada, la que “mimetiza”
el discurso de un tercero, es decir, donde no hay un narrador y
la voz de un tercero se ofrece sin presentacion, como surgiendo
directamente del otro (lo que sucede en los géneros draméticos);
el relato hace creer que es “otro” el que habla, como si no hubiera
narrador. Al elidir la siempre inevitable cadena de mediaciones (y
hacernos creer que el discurso surge solo), Platon considera que la
obra (el lenguaje) se aleja un grado mas de las realidades primarias
(las ideas, a cuyo encuentro aspiraria el conocimiento), pero en
particular critica hacer pasar como propio de otro un discurso que
en sentido estricto no lo es, le pertenece al autor. Esta apariencia
de apariencias, “hacer creer”, “simular”, este ejercicio “imitativo”,
en definitiva, esta “ficcion”, es lo que el filésofo cuestiona en La
Republica en el marco de un texto que busca el ideal de la polis, el
ejercicio ideal de la politica (lo que puede eventualmente conllevar
para los escritores la expulsion de la republica).

En este desplazamiento del plano del discurso o el lenguaje al
de la politica se observan los componentes que a menudo vemos
convivir con dificultad: un elemento formal, que atafie a los tipos
de discurso, otro que refiere a las relaciones entre la literatura® y

4 Las diferentes concepciones de la ficcion se desprenden en parte de las distintas
traducciones que ha enfrentado el vocablo mimesis (imitacion, representacion, ficcion)
que aparece en los textos clasicos, en particular en Platon y en Aristoteles.

5 El “arte que se sirve de palabras”, dira Aristoteles en la Poética, puesto que el
concepto de /iteratura no existe en esa época.
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la sociedad® y un tercero, la preocupacion por la “influencia”, por
aquello que hace o puede hacer la practica de la literatura, con lo
que se abre la puerta a una mirada politica de la misma, la censura
por ejemplo, pero en general muestra la relacion entre la literatura,
la ley y la institucion. Tres aspectos de la mimesis se superponen
y entraban: la dimension epistemoldgica (las representaciones
pueden ser o no “verdaderas”), la ética (la responsabilidad de
las representaciones), y la del poder (lo que puede hacer). Si en
nuestros dias la literatura es con frecuencia colocada en el campo
del entretenimiento (entretener, hacer pasar el tiempo seria lo que
ella “hace”), la historia muestra que es una practica que ha sido
vista como peligrosa. La censura y los indices de libros prohibidos
(las “quemas” en algunos momentos de la historia) son los mas
claros ejemplos del temor a lo que la literatura puede hacer en las
conciencias y en las subjetividades de los lectores.

Por un lado, la ficcion “simula”, hace creer, y al hacerlo puede
ser peligrosa, o poco conveniente si aquello que hace creer va en
contra de los intereses de la ley o de la institucion (o del mercado).
Si a la idea de una literatura como entretenimiento se le suma la
de la falsificacion, mentira o ilusion, se entiende su devaluacion.
Tal devaluacion se argumenta con prejuicios y metaforizaciones
de origen platénico que se desprenden de una concepcion (ideal) de
lo real como ya “dado”, fijado (que frena la posibilidad de someter
eso real a operaciones como la comprension y el juicio). La eva-
luacion de la ficcion se inclina por la rampa de la “dosis” de “rea-
lidad” que pueda contener. Si se busca mayor “efecto de realidad”
(en palabras de Roland Barthes), entonces habria que disminuir
el “grado” de ficcion. Pero ni lo real (y con ello el pasado) esta ya
dado, ni la ficcion posee grados de fidelidad o falsedad en relacion
con aquello previamente fijado.” En este punto lo que actta hasta
nuestro presente, con frecuencia, es la memoria de la ficcion como
engafio, falsedad, ilusion y mentira, y el infinito problema de la
adecuacion que el llamado giro lingiiistico (y en general las teorias

¢ Tmporta la funcion del escritor en la conformacion de la republica y el papel que la
escritura estd llamada a cumplir, ya que su ejercicio simulador podria llegar a corromper
la educacion de los jovenes, futuros gobernantes o ciudadanos conscientes de la polis.

7 Para un balance de los usos y concepciones en torno a la ficcion véase José Maria
Pozuelo Yvancos, “La ficcionalidad: estado de la cuestion”, Signa. Revista de la Asocia-
cion Espaniola de Semidtica (Madrid, UNED), num. 3 (1994), pp. 265-284.
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constructivistas del lenguaje) no ha erradicado del todo. Al abordar
la ficcion desde el plano de la semantica, se llega generalmente
a los escollos de la adecuacion y los grados de ficcionalizacion.

La segunda forma de concebir la ficcion tiene también raices
clasicas, pero se remonta a la mimesis de Aristoteles, del todo
distinta —aun cuando el vocablo griego sea el mismo— a la de
Platon. Tan diferente puede ser la traduccion e interpretacion
de esta palabra (junto con otras como mythos, poética) que en un
momento dado puede llevar a lecturas controvertidas de la Poética
de Aristoteles de las que da muestra la critica. La mimesis aristotéli-
ca no atafle al discurso, como sucedia en Platon, sino a las acciones
humanas (“los que imitan mimetizan a los que actian”),® por lo
que remite a la fabula, al mythos, a la historia narrada. En primera
instancia no se plantea con ello un problema de adecuacion, sino
que la ficcion pide ser evaluada por criterios distintos a los que
implicaba la relacion especular con un real fijado de antemano.
Varios son los otros conceptos que aparecen ahora en la valoracion:
la necesidad, el decoro, la verosimilitud. En las lecturas posteriores
de Aristoteles se va a destacar sobre todo la verosimilitud. Frente a
la verdad como adecuacion que propicia Platon, dichas nociones,
y en particular la de verosimilitud, se miden en la composicion
del mythos (en la modelizacion del contenido) y en su eficacia, es
decir, en la consecucion de los efectos que se pretenden en el lec-
tor o espectador (el reconocimiento, la catarsis). Es en este marco
donde Aristoteles plantea la ya famosa diferencia entre la historia
y la literatura:

Y a partir de lo dicho es evidente también que no es obra de un poeta el
decir lo que ha sucedido, sino qué podria suceder, y lo que es posible segiin
lo que es verosimil o necesario. Pues el historiador y el poeta no difieren
por decir las obras en verso o no [...] sino que difieren en que uno dice
lo que ha ocurrido y el otro qué podria ocurrir. Y por eso la poesia es mas
filosofica y noble que la historia, pues la poesia dice mas bien las cosas
generales y la historia las particulares.’

8 Aristoteles, Poética, en Anibal Gonzalez Pérez, ed., Aristoteles, Horacio, Boi-
leau: poéticas, Madrid, Editora Nacional, 1982, p. 61 (1448a). O “el poeta debe ser mas
poeta de fabulas que de versos, tanto mas cuanto es poeta por la mimesis y mimetiza las
acciones”, ibid., p. 76 (1451b).

% Ibid., p. 75 (1451b).
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El ambito del poeta es el de lo verosimil, lo posible, afecta a un
horizonte de expectativas. La mimesis aristotélica no supone el
calco de una realidad ya dada, sino que

se asienta en percepciones y valores social y culturalmente compartidos,
respecto a los cuales el género y la forma adoptados contribuyen a situar al
auditorio o los espectadores, llevandolos a descubrir mediante la catarsis
la “verdad” de comportamientos y destinos de seres “mejores o peores
que nosotros” [Los lenguajes y las formas genéricas elegidas consisten asi
en] modalidades especificas de intervencion en, y de reorganizacion de
estos elementos previos, con la intencion de transformar la relacion que
los miembros de la comunidad mantienen con ellos y consigo mismos.'°

La mimesis se valora en Aristoteles a partir de criterios artisticos,
fundamentalmente composicionales, y del logro de sus efectos en
el lector o espectador; es asi como la ficcion puede llegar a ser mas
filosofica que un relato de sucesos como es la historia, al tiempo
que, siendo invenciodn, remite a un “nosotros lector” activo e im-
plicado. Esta otra tradiciéon o memoria de la ficcion y sus efectos,
hace posible pensarla no desde la falsificacion o la mentira sino,
por el contrario, como una modalidad del conocimiento al mismo
tiempo que, al influir en las conciencias receptoras, se reconoce
su importante papel social.

Quiza sea necesario desbrozar un tercer sentido para la fic-
cion que proviene asimismo de ciertas lecturas formalistas de la
Poética. En ¢€l, el “arreglo de las acciones humanas” que implica
la mimesis se vincula a la forma de la expresion mas que a la del
contenido. El concepto de ficcion, en esta vertiente, se aleja de
la poética y se allega a una retérica reducida en buena medida
a la elocutio (al estilo, las figuras del lenguaje). Esa retérica de la
ficcion (en términos de Wayne Booth) selecciona como propios
ciertos “recursos” o “estrategias” que afectan distintos niveles
de la narracion, en particular: los tropos o las figuras (la metafora,
la metonimia, la alegoria, la ironia, la parodia, entre otros), y el
juego complejo con los diferentes tipos de discurso, en particular
el directo (la mimesis de Platén) y el indirecto libre.

10 Frangoise Perus, “Introduccion”, en id., comp., La historia en la ficcion y la fic-
cion en la historia. Reflexiones en torno a la culturay algunas nociones afines: historia,
lenguaje y ficcion, México, n1s-unam, 2009, p. 33.
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Mediante el discurso directo (y su concrecion en el didlogo),
la ficcién despliega las voces y las miradas de “los otros”, las
multiplica en torno a un determinado asunto, propiciando la polé-
mica abierta o la satira, la discrepancia, el conflicto, en fin. Con el
uso del discurso indirecto libre, el sujeto de la narracion penetra
en la conciencia del otro, se asimila incluso a ella, al tiempo que
conserva su propia voz (voz y perspectiva pueden no coincidir).
El discurso indirecto libre tiene la peculiaridad de que solamente
existe en la ficcion y no en el discurso vivo: “la ficcion épica es el
unico espacio cognitivo donde el Yo-Origen (la subjetividad) de
una tercera persona puede representarse como tal”.!' Dorrit Cohn
sefala el ingreso a la conciencia del otro como la marca distintiva
de la ficcion, pues las figuras de estilo pueden darse en el lenguaje
cotidiano o en otros muy elaborados en este sentido como el de la
publicidad, mientras que la posibilidad de imaginar aquello que un
otro puede pensar o sentir (y ofrecerlo no como conjetura sino como
una “realidad”) es algo que solamente la ficcion puede hacer.'?

Una importante consecuencia es que la ficcion anula de cierta
forma “la significacion temporal de las marcas de tiempo”."* Esto
se puede observar en el discurso indirecto libre, donde el tiempo
verbal en pasado muestra la distancia entre la enunciacion y la
narracion (asi como entre los dos sujetos involucrados), pero los
deicticos como aqui 'y ahora pretenden anular la distancia y hacer
ver el discurso como si fuera una enunciacion en presente (“Aho-
ra volvia a ganarlo el sueno” es el ejemplo de Julio Cortazar que
propone Pimentel). Es decir que el tiempo se convierte en una
“experiencia ficcional” y no en una “realidad significada por y para
el enunciador; los tiempos verbales se convierten en algo neutro,

un mero soporte material para la narracion”.'

I Kite Hamburger, la germanista, erudita literaria y filosofa los denomina enun-
ciados de realidad, citada por Luz Aurora Pimentel, E/ relato en perspectiva: estudio
de teoria narrativa, México, Siglo xx1, 1998, p. 162.

12 Dorrit Cohn, Le propre de la fiction, Paris, Editions du Seuil, 2001.

13 Hamburger citada por Pimentel, El relato en perspectiva [n. 11], p. 162.

4 Es ilustrativa la cita de Alfred D6blin que incluye Pimentel: “para el autor épico,
es totalmente indiferente, una cuestion puramente técnica, el escribir en presente, en
imperfecto o en pasado [...] Para cualquiera que lea una obra épica, los acontecimientos
narrados se desarrollan ahora, los vive como tales, que estén en presente, en imperfecto
o en pasado, en todo caso las cosas estan igualmente presentes (es decir, actuales), y es
asi como se reciben”, ibid., p. 162.
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Paul Ricoeur denomina variaciones imaginativas a esta forma
particular de figurar el tiempo.'” La ficcion propondria temporali-
dades inéditas (imposibles incluso en términos de “realidad”) pero
profundamente significativas de la relacion entre hombre y mundo,
eso es lo que ella puede “hacer” y lo que “anade” al mundo.

Las variaciones imaginarias se ofrecen como una rica nocion a
explorar en las poéticas concretas de las obras: cada ficcion propone
distintas relaciones que en Ultima instancia refieren a nuestras ca-
pacidades para vislumbrar expectativas de futuro y para mantener
vivos y vigentes los lazos con el pasado. Pero junto con ello, hacen
visible otra cuestion que no habiamos mencionado y sin embargo
se encuentra en el complejo asunto de la ficcion, y es el de la ima-
ginacion. Como sucede con ficcidon o mimesis, son variados los
sentidos en que puede ser pensada y éstos operan como memoria no
explicita pero presente en un determinado uso concreto. También,
en el caso de la imagen, se entremete la cuestion de la adecuacion
con una realidad “dada” que le seria anterior (y con ello laidea de la
falsificacion, la alteracion). La imaginacion consiste, como se definia
en el mundo clasico, asimismo, en la facultad de “hacer presente lo
ausente”; mas que ejercicio fantasioso, puede tener el sentido de
establecer relaciones no dadas previamente entre elementos de la
realidad; permite, por ejemplo, ponerse en el lugar del otro, imaginar
una voz, un cuerpo, una gestualidad, para quien no pudo tenerlas. La
imaginacion es parte del comprender, como proponia Hannah Arendt,
y es parte de la ficcion (la ficcion es un ejercicio de la imaginacion):

Sélo la imaginacion nos permite ver las cosas con su verdadero aspecto,
poner aquello que esta demasiado cerca a una distancia de tal forma que
podamos verlo y comprenderlo sin parcialidad ni prejuicio, colmar el
abismo que nos separa de aquello que estd demasiado lejos y verlo como
si fuera familiar [...] Sin este tipo de imaginacion, que en realidad es la
comprension, no seriamos capaces de orientarnos en el mundo.'¢

15 Paul Ricoeur, Tiempo y narracién, m. El tiempo narrado (1985), Agustin Neira,
trad., México, Siglo xxi, 1996, p. 817.

16 Hanna Arendt, De la historia a la accion, Fina Birulés, trad., Barcelona, Paidos,
1995, pp. 45-46.
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Arendt destaca las variadas operaciones que permite la imaginacion
y con ella el comprender: otorgar distancia a aquello demasiado
familiar, de modo que se ofrezca a la reflexion critica, al pensar,
o, de forma contraria, acercar aquello que se nos ofrece como le-
jano, ajeno, y por lo mismo incomprensible. Sin imaginacién no
hay comprension, es la forma de colocarse en el lugar del otro o
lo otro. Este sentido de la imaginacion y la ficcion no se sustenta
en la memoria de la mimesis platonica.

La ficcion, entonces, puede ser pensada como una cuestion
retdrica (en el viejo sentido del estilo y las figuras del discurso y
la “especificidad” discursiva del lenguaje literario y ficcional), mi-
mética (centrada en las acciones humanas, en la elaboracion de una
fabula) o un asunto de poética que involucra una compleja estructu-
ra arquitectonica.'” Son elementos constitutivos de dicha estructura
arquitectonica el modo de la enunciacion, la forma en que el narra-
dor se relaciona con los discursos de los que se apropia y estiliza
(literarios y no literarios), la configuracion de personajes como voz o
imagen y las temporalidades, pero siempre se plantea como respuesta
y postura (la poética involucra una ética) frente a una problematica
que remite al mundo social, historico, cultural (a un presente con-
creto) y que por lo tanto se orienta hacia un destinatario activo,
decisivo para la eleccion de los géneros discursivos y la poética
artistica. En este ultimo sentido, el foco no es la mimesis, la fa-
bulacion de acciones humanas, por lo que la ficcion no se dirime
en la adecuacion o no con un “real” dado y que le precede, sino en
la enunciacion, y con ella el modo concreto de intervenir en un
dialogo social y de involucrar al lector.

Si bien es claro que no toda ficcion es literatura (algo muy vi-
sible si pensamos en el arte cinematografico, donde el documental
suele contraponerse también al cine de ficcion), no resulta tan claro
en nuestros dias decidir que “no toda literatura es ficcion”; en cierta
forma, depende de la acepcion sobre el término que esté en nuestros
presupuestos. Es por ello que un historiador serio como Hayden
White puede afirmar que la historia es una ficcion. Si concebimos
a la historia en términos de retorica o de modos de elaborar una

17 Véase Mijail Bajtin, “El problema del contenido, el material y la forma”, en id.,
Teoria y estética de la novela (1975), Helena S. Kriukova y Vicente Cazcarra, trads.,
Barcelona, Taurus, 1989.
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trama (de entramar), entonces es posible llegar a esa afirmacion, ya
que, efectivamente, no son procedimientos exclusivos de la litera-
tura o de géneros narrativos como la novela. Tal “retorizacion” ha
provocado una expansion que en el extremo vuelve ficcional todo
discurso (a lo que se adosa la carga moral platonica que la vincula
con la mentira, la falsedad). Es conveniente volver a pensar en
lo propio de la ficcion literaria para no diluir la especificidad del
lenguaje literario (y con ello debilitar su funcion en la sociedad y
la cultura como formadora y transformadora de subjetividades).

Mas alla de la expansion mencionada anteriormente como con-
secuencia de una mirada retorica del lenguaje, otra expansion desa-
rrollada desde un diferente angulo equipara literatura y ficcion por
distintas razones. Sin duda la novela es, aunque haya otros como
el cuento, el género ficcional por excelencia y es asimismo (o al
menos lo fue hasta hace muy poco y a lo largo de casi dos siglos),
el mas leido y vendido. La novela ocupa un lugar central en el
campo literario, de tal modo que cuando se piensa en literatura es
ella (una ficcion) el género que primero adviene a la mente:

Este predominio [...] descansa en la capacidad de la ficcion novelesca para
absorber y redefinir, en su propio ambito, las relaciones cambiantes que
establece 1o mismo con la historia, la reflexion filoséfica, o las formas ar-
tisticas mas o menos canonizadas, que con la multiplicidad de los lenguajes
sociales, hablados o escritos. Andando el tiempo, este mismo predominio
ha desembocado en una asimilacion del ambito de lo “literario” al de la
“ficcion”, entendido en el sentido general de “lenguaje artistico”, separado
y distinto de los usos “comunes” de la lengua natural. Por esta via, la nocion
de ficcion vuelve entonces a empalmar con algunas de las acepciones que
tenia en la tradicion grecolatina —en donde se referia primordialmente a
la poesia y el teatro—, y a plantear de nueva cuenta la problematica de la
diferenciacion entre los usos comunes del lenguaje y el lugar y el papel
del lenguaje artistico en la configuracion de las entidades subjetivas y el
conocimiento de lo “real”.!®

A menudo entonces parecen confundirse literatura y ficcion (aunque
no sean equivalentes). El problema de fondo es el de las maneras
en que nuestra época concibe los vinculos que el lenguaje artisti-
co mantiene con el lenguaje ordinario y con lo “real”. La ficcién

18 Perus, “Introduccion”, en id., comp., La historia en la ficcién [n. 10], pp. 32-33.
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confiere forma concreta a las relaciones del hombre con el mundo,
e implica la elaboracion de un enunciado y un marco de enuncia-
cion que se inscriben en un intercambio social especifico en el que
participa por medio de su “forma artistica”.

Todo lo anterior tiene el sentido de hacer visibles los elemen-
tos que entran en tension conflictiva en ese terreno aparentemente
vacio o de nadie de la frontera entre ficcidn y no ficcion. Al ubicar
una obra en esta zona fronteriza y mévil (no determinada de una
vez y para siempre, por otro lado) y al “pasearse” por su franja no
precisamente estrecha, donde se pueden reconocer las memorias de
los debates, sus interferencias y relaciones tensas, la pregunta seria
(por qué elegir esa franja y qué implicaciones tiene en el modo de
concebir la prdctica artistica y su funcion en nuestras culturas y
sociedades, de pensar en el lugar y el papel que la literatura y la
ficcion tienen hoy en esas culturas y sociedades?

Enunciar desde la experiencia individual

En las ultimas décadas una tendencia de la literatura es la narracion
en primera persona y en particular de lo que se ha denominado
autoficcion. Es ya vasta la bibliografia que busca precisar en qué
consiste dicha autoficcion, si se trata de un género o no, cuales se-
rian sus diferencias con la autobiografia (ficcional y no ficcional),
y como desfigura la nocion de autor, una que, como la de ficcion,
es cambiante y de cuya historicidad convendria hacer memoria
para comprender lo que la escritura hace en nuestro presente con
tal nocion. No es la intencion del presente trabajo abundar en esa
polémica y en sus implicaciones para la teoria de los géneros o la
del autor, pero si quisiera destacar que la literatura como la que
hace Nona Fernandez (o muchos otros escritores cuyos relatos se
inscriben en una difusa frontera entre la ficcion y la no ficcion)
elabora una enunciacion desde un sujeto concreto que el relato hace
coincidir, de formas diferentes y con intensidades o insistencias
asimismo variables, con el autor cuyo nombre aparece en la portada,
y no desde un narrador ficcional. En el contexto de este trabajo, la
pregunta es sobre las implicaciones de que el Yo-origen “autoral”
y “no ficcional” figure en el relato (que se desmarca del narrador
heterodiegético cuya funcion era la de narrar exclusivamente):
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la forma de la enunciacion es el pivote de la elaboracion artistica
que busca no “encajar” en alguno de los géneros de la tradicién
literaria.

En primer lugar, habria que apuntar que se trata de una ten-
dencia generalizada, que se encuentra en diferentes literaturas del
mundo, no solamente en la latinoamericana.'® La socidloga francesa
de la literatura Gis¢le Sapiro ha estudiado la autoficcion para el
caso francés, donde el tema ha generado polémicas. Sapiro observa
el problema desde una perspectiva que conviene a la cuestion que
abordamos aqui, la de precisar el lugar fronterizo entre ficcion
y no ficcidén en que se ubican muchas obras del nuevo milenio y
entender el tipo de operacion que realizan al desestabilizar clasi-
ficaciones genéricas, al mostrar que los regimenes de ficcion se
modifican y con ello el lugar social de la literatura: ;cual es el
lugar de la literatura hoy, cuando vivimos una era de grandes e
incomprensibles violencias que cuestionan todo racionalismo?,
(qué hace la literatura hoy y como lo hace, desde donde elabora
su mirada critica del mundo? Se trata del viejo debate acerca de
“la eficacia de la literatura” y el “compromiso del escritor”, dice
Ricardo Piglia refiriéndose a Rodolfo Walsh (el creador, segtn la
critica reciente, de la “novela de no ficcion”).

Sapiro sefala, en su mirada sociologica, que la distincion entre
ficcion y no ficcion muestra un horizonte de espera en cuanto al
régimen de verdad en el que se inscribe un escrito determinado,
lo que tiene derivas politicas y sociales.?” Ya vimos anteriormente
las variadas implicaciones que hay en las distintas y escurridizas
acepciones de ficcion, que afectan al lugar en que se coloca a la

1 El Premio Nobel de Literatura 2022, otorgado a la escritora francesa Annie Er-
naux, o el que aflos antes, en 2015, recibié Svetlana Alexiévich, son muestras claras del
prestigio y la legitimacion de la narracion en primera persona en la literatura mundial.
También serian ejemplo del amplio rango de posibilidades en las llamadas escrituras
del yo.

20 “La distinction entre fiction et non-fiction fixant un horizon d’attente quant au
régime de vérité dans lequel s’inscrit 1’écrit considéré, ce qui constitue en soi un enjeu
politique et social majeur dans des formations ou 1’écrit est supposé éclairer 1’opinion
plutdt que I’endoctriner”, Gisele Sapiro, “Droits et devoirs de la fiction littéraire en ré-
gime démocratique: du réalisme a I’autofiction”, Revue Critique de Fixxion Frangaise
Contemporaine (Flandes, Universidad de Gante), num. 6 (15 de junio de 2013),
pp. 121-136, 121, parr. 2, en pE: <https://journals.openedition.org/fixxion/8090>. Para la
socidloga francesa, la ficcidn es mas que una practica determinada, “une des modalités
du rapport au monde, en ouvrant I’imagination a des mondes possibles”, ibid.

Cuadernos Americanos 190 (México, 2024/4), pp. 157-191. 169



Begofia Pulido Herraez

literatura en una sociedad y al papel que se le otorga en la produc-
cion y reproduccion de la cultura. Vimos, asimismo, que la ficcion
no es un género (aun cuando a veces se haga coincidir con géneros
como la novela o, incluso, el cuento). El reparto de los géneros y
de lo que se denomina ficciones no coincide si alguien quisiera
superponerlos. Con Sapiro, vemos que la division afecta al régimen
de “verdad” con que son leidas las obras. De alguna forma, actia
en esta acepcion (o mirada acerca de las expectativas que intervie-
nen en la lectura) el régimen platonico (que muestra su perviven-
cia), con la afieja desconfianza sobre la literatura, y el régimen
aristotélico de la representacion y la ficcion ligado a la mimesis.

La division ficcidn/no ficcion con base en un régimen de vera-
cidad resulta siempre problematica (aun cuando afecte solamente a
las esperas de lectura y no a las poéticas). O de otro modo, el quie-
bre o la flexibilidad actual de estos limites siempre imposibles no
hace sino visibilizar tal imposibilidad, asi como el fin del régimen
representacionista de las artes y la busqueda de poéticas distintas
a las aristotélicas. Al descomponer la jerarquia de los géneros
establecidos (la novela y la cronica o el ensayo) y los lenguajes
(mediante la presencia del visual al lado de la escritura, por ejem-
plo, pero asimismo con la utilizacioén de lenguajes pertenecientes
a sectores muy marginados), al proponer otra coexistencia de
imagenes, lenguajes y formas heterogéneas, la escritura propugna
poéticas que propongan otras visibilidades de nuestra época. En
cierta forma, piden ser leidas al margen de la division ficcién/no
ficcion (anclada al régimen representacionista).

En la tradicion latinoamericana, la literatura ha incluido tradi-
cionalmente géneros como el ensayo y la cronica, ello desde el si-
glo x1x, donde vamos asistiendo a la conformacion de la institu-
cion literaria, asi como a su autonomizacion. El matadero (ca.
1840) de Esteban Echeverria, Facundo o civilizacion y barbarie
(1845) de Domingo Faustino Sarmiento, o el Arie/ (1900) de José
Enrique Rodd, encabezan la lista de clasicos y no son propia-
mente ficciones novelescas, al menos las obras de Sarmiento y
de Rod6. De cualquier modo, los llamados géneros de no ficcion
ocupan sin duda un lugar relevante en lo que podria denominarse
el canon literario latinoamericano (un lugar de mayor centralidad
si incluimos las créonicas del descubrimiento y la conquista) y se-
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ria deseable que la critica (en particular la que propone historias
de la literatura) estudiara con detalle la presencia de una linea es-
tilistica en la literatura latinoamericana que trabaja precisamente
en la frontera entre la ficcién y la no ficcidn, y elabora un sujeto de
la enunciacion que se desplaza sin buscar una sintesis (un sujeto
migrante, en términos de Antonio Cornejo Polar) entre uno y otro
horizonte de expectativas, migracion o desplazamiento que funda
la heterogeneidad discursiva (en particular, entre cronica y ficcion)
muy propia de la literatura latinoamericana. El ejemplo fundador
de lo que podria pensarse como una tradicion que emerge en la
literatura latinoamericana de manera no lineal sino como memoria,
es El matadero: el relato de Echeverria inicia como crénica que
introduce un posterior ensayo de critica social y, hacia la mitad,
crea una especie de cuento alegoérico con la pretension tanto de
esclarecer la opinion publica sobre la dictadura de Juan Manuel
de Rosas como de elaborar la critica sobre la falta de libertades.
Retomo los conceptos de Sapiro para decir que esta literatura se
desplaza entre la ficcion y la no ficcidn, accion con la que se apropia
de dos horizontes de expectativas (lo que duplica sus lugares de
enunciacion),”' y la hace participe de un ethos democrdtico.”* Al
leer a Rodolfo Walsh, Ricardo Piglia plantea que para el autor de
Operacion masacre (1957), como para Sarmiento (un rasgo que
considera presente en la tradicion argentina), el uso politico de la

21 Retomo la nocién planteada por Cornejo Polar en el sentido de que el discurso
migrante es descentrado, elaborado desde varios ejes asimétricos que no buscan la
sintesis dialéctica ni la resolucion armoénica, y por ello duplican el territorio del sujeto
(no lo desterritorializan) y lo condenan a hablar desde mas de un lugar. Se trataria de
un discurso doblemente situado. “Mi hipotesis primaria tiene que ver con el supuesto que
el discurso migrante es radicalmente descentrado, en cuanto se construye alrededor de ejes
varios y asimétricos, de alguna manera incompatibles y contradictorios de un modo no
dialéctico. Acoge no menos de dos experiencias de vida que la migracion, contra lo que
se supone en el uso de la categoria de mestizaje, y en cierto sentido en el del concepto de
transculturacion, no intenta sintetizar en un espacio de resoluciéon arménica [...] Contra
ciertas tendencias que quieren ver en la migracion la celebracion casi apoteosica de la
desterritorializacion [...] considero que el desplazamiento migratorio duplica (o mas)
el territorio del sujeto y le ofrece o lo condena a hablar desde mas de un lugar. Es un
discurso doble o multiplemente situado”, Antonio Cornejo Polar, “Una heterogeneidad
no dialéctica: sujeto y discurso migrantes en el Perti moderno”, Revista Iberoamericana
(uLr), vol. Lxi, num. 176-177 (julio-diciembre de 1996), pp. 837-844, p. 841.

2 “L’ethos de I’écrivaine moderne est tiraillé entre deux tendances contradictoires:
d’un c6té, un ethos démocratique qui en fait une référence et un guide pour I’opinion, de
I’autre, un ethos aristocratique qui revendique des droits particuliers pour les créateurs”,
Sapiro, “Droits et devoirs de la fiction littéraire” [n. 20], p. 123, parr. 7.
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literatura debe prescindir de la ficcion. Esta tension entre ficcion y
politica observada por Piglia como un rasgo de la literatura argen-
tina podria considerarse un aspecto clave de la literatura latinoame-
ricana (tension que, si la concretamos entre ficcion e historia, nos
retrotraeria hasta las cronicas y estaria presente en la historia de
la literatura latinoamericana desde sus comienzos). Obras como la
de Fernandez, que se colocan en la frontera ya mencionada con el
fin de duplicar sus lugares de enunciacion (ficcion y no ficcion),?
son probablemente la forma actual de la literatura politica (o al
menos conforman una poética de las mas relevantes en nuestra
época, donde no hay disociacion entre literatura y politica), y la
variante con que se ha revestido el realismo.

La literatura de no ficcion y aquella que se coloca en la frontera,
forman parte de un nuevo periodo de politizacion de la literatura
como consecuencia de los procesos dictatoriales de los afios sesenta
y setenta (con el recrudecimiento de la represion, tortura, des-
aparicion, exilios, que vuelven a hacer muy presente el problema
de la libertad de expresion), la vuelta a regimenes mas o menos de-
mocraticos, la necesidad de enfrentar el procesamiento social y
judicial de la represion, asi como de otros fendmenos sociales vin-
culados con violencias como la del narcotrafico, los feminicidios
y en general contra las mujeres. Por ser todas ellas expresiones
limite de la violencia, se reactiva el tema del papel del escritor
y la literatura en la sociedad, y en particular el de la ficcion, asi
como el antiguo asunto del régimen de verdad en que se inscribe
la literatura (y retornan los fantasmas de la “falsificacion”, “la
mentira”, la “alteracion” propios del viejo régimen de la verdad
como correspondencia). Las obras buscan reforzar entonces otros
modos de figurar la autoridad.

[Para Sapiro, en nuestros dias] la prétention a dire le vrai s’est resserrée
autour de I’expérience individuelle, avec I’essor du genre de ’autofiction,
qui s’inscrit dans la continuité du genre autobiographique par sa dimension
réflexive, mais s’en détache par la recherche d’une forme d’exemplarité,
ou autour du témoignage, qui se veut une contribution a la fabrication de
la mémoire collective. Mais la fiction comme I’autofiction continuent, avec

2 Me parece que la conjuncion “y” conviene mejor a la apropiacion tanto de la
ficcion como de la no ficcion. El titulo de la obra Facundo de Domingo Faustino Sar-

miento no opone, sino que yuxtapone la civilizacion y 1a barbarie.
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plus ou moins de bonheur, a explorer les fronticres du dicible en régime
démocratique, ainsi que de dévoiler les ressorts cachés de I’action humaine
et les tensions entre individu et société.*

La autoficcion contribuye, por una parte, a la fabricacion de la me-
moria colectiva (tiene un componente testimonial y no solamente
personal), devela resortes escondidos de la acciéon humana y de
las tensiones entre el individuo y la sociedad, posee asimismo una
dimension reflexiva y explora otras tensiones, las de lo decible
(los regimenes de decibilidad y de verdad en una sociedad y un
tiempo dados).

José Maria Pozuelo Yvancos advierte sobre el amplio espectro
de figuraciones del yo en la literatura actual. En ese sentido, prefiere
un término que considera mas abarcador, el de autofiguraciones,
en cuyo marco las autoficciones® serian solamente una de las
variadas posibilidades de figuracion del yo. En todos los casos, lo
que destaca es que “desarrollan un pathos sobre el que piden ser
leidas como no ficcionales™.?® Mas que compartir la idea de que
toda invencioén imaginaria es ficcion, Pozuelo Yvancos propone
que la decision sobre el caracter ficticio o no de un relato, se

2 Sapiro, “Droits et devoirs de la fiction littéraire” [n. 20], pp. 132-133, parr. 42.

2> En la acepcion de Jacques Lecarme, “L’autofiction est d’abord un dispositif tres
simple: soit un récit dont auteur, narrateur et protagoniste partagent la méme identité
nominale et dont I’intitulé générique indique qu’il s’agit d’un roman”, citado en José¢ Maria
Pozuelo Yvancos, “Autofiguraciones: de la ficcion al pacto de no ficcion”, Signa. Revista
de la Asociacion Espaiiola de Semiotica (Madrid, uNED), ntim. 31 (2022), pp. 673-696,
p- 680; en los afios setenta del siglo pasado, en la época del posestructuralismo, Serge
Doubrovsky insistia (su novela Fils es de 1977) en que “A I’inverse de I’autobiographie,
explicative et unifiante, qui veut ressaisir et dérouler les fils d’un destin, 1’autofiction
ne pergoit pas la vie comme un tout. Elle n’a affaire qu’a des fragments disjoints, des
morceaux d’existence brisés, un sujet morcelé qui ne coincide pas avec lui-méme”,
citado en ibid., p. 677. La autoficcion se inscribiria entonces en una tendencia que pro-
blematiza tanto la unidad de la narracion y del personaje (sostenes de la novela clasica,
rasgos literarios identificados con los vanguardismos), como la posibilidad de un sujeto
coherente y unitario (la quiebra del sujeto, el yo escindido, seglin los descubrimientos
del psicoanalisis, en particular el lacaniano en boga en ese periodo). Pozuelo Yvancos
destaca la diferencia de estos contextos, el nuestro y el de los comienzos de la autoficcion
en los sesenta y setenta, para mostrar que tal diferencia es hija de la crisis del sujeto y de
la desconstruccion del yo autobiografico; las autofiguraciones de nuestros dias responden
a otra crisis, que es la que habria que perfilar (porque implica una tension distinta entre
la literatura y la sociedad, para el caso de la literatura latinoamericana, mas politizada).
Volver sobre la “autoficcion” podria confundir las historicidades y las razones sociales
y politicas detras de esos pactos.

% Ibid., p. 673.
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resuelve en un pacto pragmatico, es decir, en una orientacion de
la enunciacion que solicita al lector una lectura no ficcional de la
historia narrada; es en apoyo de esta pragmatica donde vendrian las
fotografias y en general las imagenes visuales, como mecanismos
de referencia fuera de la “carcel del lenguaje” que refuerzan un
pacto no ficcional. Desmarca asimismo la problematica planteada
en las autofiguraciones de la literatura del siglo xx1, de aquella otra
de la autoficcion en el contexto fundamentalmente francés de los
aflos setenta:

En las autoficciones publicadas en las décadas siguientes, y singularmente
en las del siglo xxi1 [se privilegia] un tipo de narraciones autobiograficas
confesionales que aunque presentadas o editadas como novelas, terminan
siendo testimonios o fragmentos de vida, en los que el yo del autor mantiene
su nombre y la primera persona narrativa, pero que no quieren siempre
ver su yo disuelto en espejos rotos o corps morcelés. Al contrario, propenden
a hablar de si mismos en el espacio definido como novelas estableciendo un
tipo de figuracion que, aunque sea un yo imaginario e indisimuladamente
literario, no siempre es ficcional en el pacto establecido o buscado con el
lector, pues no disimilan remitir a experiencias propias que se proclaman
importantes para el sujeto que escribe y que contienen posiciones auto-
biograficas ciertas al margen de la ambigiiedad de la que habia hablado
Manuel Alberca.?”’

Obras de Nona Fernandez como La dimension desconocida o Chi-
lean Electric, se pueden leer en este contexto sefialado por Pozuelo
Yvancos. Chilean Electric, por ejemplo, esta hecha con “retazos de
vida” de la autora, aun cuando no tenga un tono confesional; los
microrrelatos que conforman la narracion remiten a experiencias
importantes para la autora, unas de caracter mas personal e intimo
(algunos detalles de la abuela, recuerdos de la infancia), otras, la
mayoria, de interés general, porque proponen una mirada de larga
duracion sobre la historia chilena y el proceso de modernizacion
desde que fuera instalada la luz eléctrica a finales del siglo xix.
El acento no esta puesto en los juegos de la identidad o en frag-
mentar el relato, aun cuando en ultima instancia no se elabore
un yo unitario (la idea de un yo coherente seria més un ideal que
una realidad) y tampoco una historia teleoldgica; no se trata de

7 Ibid., p. 679.
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ejercicios o “procedimientos literarios” de raiz méas o menos van-
guardista, el propdsito problematiza mas bien las relaciones entre
literatura, individuo y sociedad, e introduce el sujeto concreto y la
ficcidn en el corazon de lo “real”: lo real no existe como tal, como
una posibilidad desprendida del sujeto y la ficcion, al contrario,
es con ellos (catalizadores) como se activa su complejidad y las
posibilidades de la comprension.

La imagen visual en el relato

ME referiré brevemente a la imagen visual en el relato, aspecto
crecientemente notorio en la escritura de nuestros dias. Como su-
cede en el caso de la autoficcion o la autofiguracion, las variadas
posibilidades de didlogo entre la imagen visual (el texto) y la es-
critura cancelan una interpretacion unica o cerrada.?® Los enfoques
principales con que se estudian estas relaciones son, fundamental-
mente: el conceptualismo en la literatura (perspectiva que retoma
elementos de la cultura visual y estética, del arte en general),” los
estudios “intermediales” y las teorias del archivo en la literatura.

Magdalena Perkowska ha trabajado diversas posibilidades de
relacion entre novela y fotografia. Esta combinacion de palabras
e imagen se inscribiria en un cambio de paradigma llamado giro
pictorico o visual que no buscaria distinguir de modo estricto lo vi-

2 Lanarradora es consciente de una realidad donde los medios visuales (la television
sobre todo) y la imagen han devenido centrales: “Con el tiempo las pantallas se habian
vuelto mediadoras de la realidad. Las maquinas de escribir ya habian hecho lo suyo y,
mas que las palabras, ahora las imagenes luminosas de la television eran la fuente de lo
real”, Nona Fernandez, Chilean Electric (2015), Barcelona, Mintuscula, 2018, p. 37. La
imagen debe poder ser sometida a interpretacion y juicio, y no darla por lo “real”. De
aqui en adelante las citas de la novela llevaran el nimero de pagina en el cuerpo del texto.

¥ Véase William John Thomas Mitchell, Iconologia, imagen, texto, ideologia,
Mariano Lopez Seoane, trad., Buenos Aires, Capital Intelectual, 2016. Para el caso de
Chilean Electric y otras novelas de Fernandez, en uno de sus varios articulos sobre el
tema Sebastian Reyes Gil considera que “Chilean Electric recupera elementos de la prosa
concreta, semejante por sus estrategias de escritura a la narrativa conceptual. Valiéndose
de la tradicion de la poesia visual, resaltando ciertos aspectos iconicos y tipograficos
del texto, la novela desarrolla lo que Brian McHale denomina escritura concreta, donde
se da una ‘tension ontologica entre el libro como objeto y la palabra del texto’”, véase
Sebastian Reyes Gil, “Conceptualismo y alegoria en la novela Chilean Electric, de Nona
Fernandez”, Cincinnati Romance Review (Universidad de Cincinnati), nim. 49 (invierno
de 2020), pp. 62-77, p. 63.
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sual y lo verbal sino explorar “su interaccion e interdependencia’™®

(quiza como tampoco buscan delimitar de manera estricta ficcion
y no ficcion):

Empleo el término foto-novela para referirme a un corpus de novelas, publi-
cadas en América Latina a partir de la década de los ochenta, que combinan
la narracion de una historia ficcional con fotografias, evidenciando un des-
dibujamiento intermedial de las fronteras discursivas y la heterogeneidad
de la representacion. Aunque estos procesos son caracteristicos del giro
pictorico, proceden, sin embargo, de una larga historia de transacciones
literario-fotograficas.?!

Perkowska identifica, a partir de los afios ochenta del siglo pasado,
una creciente corriente de autoficciones con fotografias (Annie
Ernaux, ganadora del Premio Nobel, participaria de esta tendencia,
entre otros escritores y escritoras). Para América Latina hace un
recorrido que se remonta a la primera edicion de la obra de José
Joaquin Fernandez de Lizardi, El Periquillo Sarniento (1816),
publicada con grabados, asi como a las revistas ilustradas del si-
glo xix. Pero seria Os sertoes (1902), de Euclides da Cunha, el
primer texto literario latinoamericano en incluir fotografias, aun
cuando no deja de ser un caso aislado; la intermedialidad seria
notable a partir de la década de los setenta, cuando asimismo se
intensifica el giro pictorico.

Restringiendo un poco mas el estudio de los didlogos interme-
diales en la literatura, Perkowska elige analizar cierto tipo de obras
(entre las que podria incluirse Chilean Electric), aquellas que se
sitian “en la frontera ontologica entre lo ficcional y lo factual”,
como novelas historicas o documentales. En relacion con la pre-
sencia de la fotografia y el modo en que es “leida”, la autora afiade:
“la percepcion convencional no ve en la fotografia una obra que
produce un significado, sino una huella de lo real, una impresion o
reproduccion directa, sin mediacion, del referente”.’> La ambigiie-
dad que implica la percepcion de la fotografia como signo de lo real
por un lado (la impresion de que reproduce la realidad) y, por otro, la

30 Magdalena Perkowska, Pliegues visuales: narrativa y fotografia en la novela
latinoamericana contemporanea, Madrid/Frankfurt, Iberoamericana, 2013, p. 15.

U Ibid., p. 19.

32 Ibid., p. 39.
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produccion de significado que en realidad supone (“construye”
la realidad), interviene sin duda en el didlogo intermedial y en la
propia ambigiiedad ya sefialada que elabora la franja ficcién y no
ficcion. Las preguntas que guian a Perkowska son las siguientes:

(Qué le hacen las fotografias al texto? ;Cdémo este tltimo se posiciona
con respecto a las fotografias? ;Colaboran, se combaten, se cuestionan?
Y para cualquiera de estas formas de interaccion, ;coémo se realiza? ;Se
produce o no se produce un revelado distinto cuando se activa una lectura
intermedial? ;Qué formas de resistencia, tension o didlogo se negocian
entre el componente verbal y el visual en esta textualidad heterogénea que
problematiza tanto la lectura como la mirada?*

En conjunto, imagen y texto vienen a cuestionar el régimen repre-
sentacionista ya sefialado, desestabilizacion a la que contribuyen,
desde otros angulos y segiin veiamos anteriormente, la autofigu-
racion y el lugar de enunciacion en la frontera entre ficcion y no
ficcion.

(Qué lugar ocupan en Chilean Electric las imagenes visuales o
gréficas, seis en total?, ;qué tipo de didlogo entablan con el texto?
Chilean Electric es un relato corto en el que es importante consi-
derar la disposicion de las imagenes. La primera (un plano antiguo
de la villa de Santiago de Chile a doble pagina) aparece antes de la
portada interior, lo que puede darle una posicion de “ilustracion”
(un forro interior, como encontramos con frecuencia en los libros
de arte); la ultima (el recorte de un plano de la ciudad que enfoca
la Plaza de Armas, también a doble pagina) esta colocada en el
lugar equivalente al final de la obra, después de los agradecimien-
tos, con ella cierra el libro. La segunda imagen aparece colocada
después del segundo epigrafe inicial, el cual consiste en realidad
en la transcripcion del texto que aparece en un recibo de la luz,
dispuesto como si fuera un poema de tres versos (el primer epigrafe
si es un fragmento de un poema de Gonzalo Millan): “El pago de
la cuenta por suministro / efectuado después de la fecha de venci-
miento / originard intereses”. En el reverso del epigrafe aparece a
pagina completa una boleta de la luz a nombre de la autora, Nona
Fernandez. La tercera imagen es el logo de una compaiiia eléctrica

3 Ibid., p. 56.
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que viene antecedido por la frase: “Esta es la empresa en la que
trabajaba mi papd” (el padre de la abuela de la narradora y auto-
ra). La cuarta aparece antes de la “falsa” con que inicia la tercera
parte, “Deuda pendiente”, y es una fotografia donde podemos ver
a una nina subida en un caballo de madera, vistiendo una especie
de poncho, con sombrero campesino y dos coletas (después sabre-
mos que quien aparece en la foto es la autora-narradora de nifia,
es una imagen que corresponde con los recuerdos que se narran
en el texto). Pero hay otra fotografia importante, la de la portada,
una escena callejera de principios del siglo xx donde se percibe el
trafico vehicular y de personas en el corazon de lo que suponemos
una gran ciudad moderna, vemos las fachadas de edificios con sus
anuncios publicitarios, en particular el de la Compaiia de Alum-
bradores, y un anuncio en el centro de la fotografia donde se lee:
“Compre hoy una plancha eléctrica”.

Junto con estas imagenes visuales, el relato realiza juegos ti-
pograficos. Hay varias paginas que consisten en una sola frase en
el blanco de la pagina, con una tipografia que recuerda las viejas
maquinas de escribir (en el texto sabremos que la abuela de la na-
rradora era secretaria mecanografa en un ministerio y que la nieta
hereda su maquina Remington): “Iluminar con la letra la temible
oscuridad” es la frase que se repite en varias ocasiones. Ademas,
las paginas finales del relato estan escritas como si se utilizara la
vieja maquina, con una “A” ya borrosa, o una “H” que no marca,
y el tipo que era usual.

Sin duda, todas las imagenes y los juegos tipograficos men-
cionados van elaborando un relato que refiere a la modernizacion
bajo el emblema de la electricidad. La mirada historicista de ese
largo proceso la abre el arco entre la primera imagen, el plano
de una ciudad antigua (de fundacion colonial) y su contraparte
contemporanea en el final. En medio, los signos que aluden a la
electricidad se multiplican (el logo de la compaiiia, un logo anti-
guo, el recibo actual de luz). La fotografia de la nifia se cubre de
simbolos que aluden a la tradicion: la ropa, el caballo de madera.
En cierto modo, la tension tradicion/modernidad organiza tanto la
seleccion como la disposicion de las imagenes que ponen en duda
el progreso por la presencia de momentos historicos que aluden a
la guerra, la represion, la desaparicion de personas.
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El plano y el mapa con que abre y cierra Chilean Electric
contribuyen a fijar en el espacio cartografico el centro neuralgico
del que emerge la historia: el origen del proceso modernizador,
que nace en la Plaza de Armas, el corazén simbdlico del pais (es el
primer lugar en que se instala la luz en Chile). De hecho, la Giltima
parte de Chilean Electric (“Corte en tradmite”) es una escena donde
la narradora se ubica en una Plaza de Armas vacia para esperar la
llegada de personas perdidas, gente desaparecida, que van emer-
giendo como si fueran “enfocadas” por una camara (y también
escuchamos sus murmullos): “un coro hecho de muchas voces que

99 e

se confunden unas con otras”, “sombras, imagenes desenfocadas
que a medida que se acercan comienzan a tomar forma”, “conde-
nados a reunirse en la plaza publica una y otra vez a la espera de
una iluminacion” (p. 104). La Plaza de Armas es ese espacio por
el que pasan otras historias, la narradora toma la posta de la abuela
(quien le cuenta a la narradora nifia, porque habria sido testigo, la
ceremonia de instalacion de la luz a principios del siglo xx) para
hacernos una revelacion: “y me hago cargo del relato”. La narracion
se figura entonces como una “iluminacion”. La escritura se propone
como “un contenedor de discursos y recuerdos ajenos”, y el relato
resalta la ética de la literatura: “El que diga el discurso de esta no-
che [...] deberd entregar la llama con responsabilidad a toda esta
gente perdida”. La estética de la literatura cumple la funcion ética
de iluminar (simbolizada en la imagen, la iluminacion, la mirada,
el foco): “Y a la cuenta de tres, cuando encienda la luz de la plaza
y comience toda esta historia nuevamente, por lo menos aqui, en
el territorio de esta pagina, ni ella ni nadie desapareceran nunca
mas” (p. 106). Hay una frase que funge como leitmotiv: “Iluminar
con la letra la temible oscuridad” (p. 96).

Dos modalidades de la “iluminacion”, de la “revelacion”™ (el
proceso de revelado fotografico consistia en extraer la imagen de
un fondo oscuro), se ayuntan en la obra, la visual y la de la narra-
cion. El didlogo entre dos formas del conocimiento (dar cuenta
del mundo, revelarlo) subyace en la poética de Chilean Electric,
lo que da forma al mismo tiempo al interrogante sobre los modos
actuales en que el arte puede figurar la relacion de nuestro presente
con el pasado (pasados problematicos por el peso del colonialismo
y la violencia), cuando el régimen representacionista, mimético,
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resulta insuficiente. Tanto en dicha obra como en La dimension
desconocida, 1la imagen (visual o narrativa, de ahi la elaboracion
consciente de “escenas”) es el centro de la poética de Fernandez.

En este didlogo intermedial, la batuta, sin embargo, estd en la
escritura, en la narracioén (aunque exista el dialogo de imagenes).
Hasta cierto punto, el sentido de las imagenes visuales se ilumina en
Chilean Electric tras haber leido la historia. ;Por qué ese plano de
Santiago, ese logo, esa boleta...?, ;y la centralidad de la electricidad
como simbolo y emblema de la modernizacion?, son preguntas
que nos hacemos como lectores y cuya respuesta obtenemos con
la narracion, lo que no resta importancia a las imagenes. Mas que
“ilustrar” la historia que leemos (lo que podria hacer pensar que son
prescindibles porque no “afiaden” nada, y un editor podria decidir
no incluirlas “y nada cambia”), estas imagenes amplian las facetas
de la memoria y de los modos de establecer relaciones con el pa-
sado por medio de un didlogo sobre ellas y, en ese sentido, sobre
los imaginarios.

Chilean Electric: narrar para iluminar la noche

““ConTar historias para finalmente salvar a alguien. Pero ja quién?
El faro de ese relato escuchado cuando nifia ilumina la noche en-
tregando algunas coordenadas. En busca de esas coordenadas me
vengo acd, al mismo escenario que mi abuela eligi6 para desplegar
su llamado de auxilio, para dejarme una pequefia velita encendida a
modo de sefal de alerta” (p. 72). Este fragmento de Chilean Electric
orienta acerca de la poética de Nona Fernandez, para quien narrar,
contar, es una actividad que arroja luz sobre la realidad oscura
y confusa con que se presenta el pasado. La cualidad del denomina-
do misterio del pasado es que esté lleno de sucesos “que no pode-
mos recordar aunque lo intentemos” o que “no sabemos recordar”
(p. 28), dice la narradora. Escribir y elaborar historias es una forma,
siempre inacabada, de escudrifiar, de rastrear en el “misterio de ese
pasado” y del tiempo (p. 28).

En Chilean Electric son constantes las alusiones a signos lu-
minosos como la luciérnaga, el faro, la vela encendida, que vienen
a conformar signos-metafora de esta actividad iluminadora que
la escritora promueve mediante la escritura. Para Fernandez, el
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pasado y aquello que denominamos /o real, son un mundo plaga-
do de mensajes ocultos, escondidos, invisibles, aquello que seria
funcion de la escritura descifrar y “develar”. En otra novela suya,
La dimension desconocida (2016), Fernandez escudrifia una y
otra vez un cumulo de imagenes: fotografias, videos de entrevis-
tas, documentales, “porque estoy segura de que, cual caja negra,
contienen un mensaje”.** En ambos relatos, Chilean Electric 'y La
dimension desconocida, se reafirma el lugar de la narracién como
forma de acechar lo oculto, lo no visible, lo ausente; frente a los
mecanismos cotidianos de percepcion que no logran traspasar lo
aparente, lo superficial (en un sentido muy diferente al de Platon,
por supuesto), narrar es una forma de rastrear, de ir tras las huellas,
de acechar lo que no se ve a primera vista. En ese sentido narrar
es un modo de comprender.

Si en Chilean Electric narrar es una forma de “recordar para
iluminar la oscuridad del pasado”, se entiende la presencia de
un conjunto amplio de metaforas sobre la luz.*> Desde el titulo
mismo, que responderia al nombre de una posible compaiiia de
luz, pasando por el epigrafe de un poema de Gonzalo Millan (“La
anciana enciende la luz / clic hacen los interruptores”)*® que re-

3* “He dedicado gran parte de mi vida a escudrifiar en imagenes. Las he olfateado,
cazado y coleccionado. He preguntado por ellas, he pedido explicaciones. He registrado
sus esquinas, los angulos mas oscuros de sus escenarios. Las he ampliado y organizado in-
tentando darles un espacio y un sentido. Las he transformado en citas, en proverbios,
en maximas, en chistes. He escrito libros con ellas, cronicas, obras de teatro, guiones de
series, de documentales y hasta de culebrones. Las he visto proyectadas en innumera-
bles pantallas, impresas en libros, en diarios, en revistas. He investigado en ellas hasta
el aburrimiento, inventando o mas bien imaginando lo que no logro entender. Las he
fotocopiado, las he robado, las he consumido, las he expuesto y sobreexpuesto abusando
de ellas en todas sus posibilidades. He saqueado cada rincon de ese album en el que
habitan buscando las claves que puedan ayudarme a descifrar su mensaje. Porque estoy
segura de que, cual caja negra, contienen un mensaje”, Nona Fernandez, La dimension
desconocida, Santiago de Chile, Random House, 2016, p. 65.

35 Segun el critico Reyes Gil tales metaforas conforman una alegoria del proceso
modernizador chileno desde los afios finales del siglo xix, 1883, cuando se instala la luz
eléctrica en la Plaza de Armas de la capital, Reyes Gil, “Conceptualismo y alegoria”
[n. 29].

36 Véase el poema del chileno Gonzalo Millan: “Cae el sol / Cae el agua del cafio en
la pila de piedra. / El agua cae en la cascada. / Es cascada la voz del anciano. / Se recogen
los soldados. / Los soldados alojan en cuarteles. / En hoteles alojan los viajeros. / La
poblacion se recoge temprano. / Faltan horas para el toque de queda. / Vuelan mariposas
crepusculares. / Las aves se retiran a sus nidos. / El mar cubre la orilla y se retira. / El dia
declina. / Se enciende el alumbrado. / La ciudad se ilumina. / Las mariposas rondan la
luz. / Con la edad las fuerzas declinan. / Afios de pocas luces / Estos mis altimos afios.
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mite a la oscuridad de la ciudad bajo el vasallaje de la tirania y el
miedo, mas la fotografia de un recibo de luz, la impresion de un
logo de la compaiiia, hasta la repeticion obstinada a lo largo del
relato de la sentencia “Iluminar con la letra la temible oscuridad™,
todo el relato funda su estructura y su poética en torno a la praxis
narrativa como una iluminacion necesaria en tiempos de oscuridad,
iluminacion que quiza no “resuelve” de una sola vez el problema
de la oscuridad de la que estamos irremediablemente rodeados,
pero permite observar coordenadas y poner en didlogo tiempos y
lenguajes heterogéneos para prender una chispa:

Podria contar algunas historias y heredarlas después a mis nietos en mi pieza
oscura. Encriptaria en ellas algin mensaje oculto, un enigma a descifrar
como el que quedo circulando en esa escena de la ceremonia de la luz que
me contd mi abuela. Con suerte y buena voluntad, esos mensajes podrian
cobrar sentido en el futuro e iluminar respuestas o quiza mas preguntas.
Pequeiios cortocircuitos, chispazos de luz que llamarian la atencién y
obligarian a enfocar zonas oscuras, terrenos invisibles. Lo que narraria a
mis nietos seria una seleccion de recuerdos emblematicos de mi paso por la
Plaza de Armas. Lo escenificaria ahi para darle continuidad a esta historia
e intentaria no inventar mas de la cuenta, solo lo estrictamente necesario
para que el acertijo tenga posibilidad de resolucion (p. 47).

Walter Benjamin aludia a las imagenes del pasado como a una
especie de relampago, concepto similar al que retoma Fernandez,
expresado por los chispazos y los cortocircuitos: “La verdadera
imagen del pretérito pasa fugazmente. S6lo como imagen que re-
lampaguea en el instante de su cognoscibilidad para no ser vista ya

/ Vivimos en la oscuridad. / El anciano enciende la luz. / Clic hacen los interruptores.
/ Las habitaciones se iluminan. / Se encienden los televisores. / Habla por cadena el
tirano. / Oscurece temprano en invierno. / Los rotulos de nedn se prenden y apagan.
/ Cierran las tiendas. / Las calles van quedando vacias. / Aparecen las primeras estrellas.
/ Los peatones caminan con premura. / Los peatones precipitan el paso. / Aparecen las
primeras patrullas. / Comienza el toque de queda. / Aparece la luna”, Gonzalo Millan,
La ciudad, Montreal, Les Editions Maison Culturelle Québec-Amérique Latine, 1979,
pp- 19-20, parr. 8.

La experiencia de la vida cotidiana en la ciudad dominada, avasallada por la dicta-
dura, por el miedo, con toques de queda y patrullajes de soldados, gente que corre para
llegar rapido a sus casas, se sirve del juego metaforico entre la luz y la oscuridad de la
tirania. La edicion chilena (Editorial Cuarto Propio, 1994), transforma al anciano en una
figura femenina, que es la que retoma el epigrafe de Chilean Electric.
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mas, puede el pretérito ser aferrado”.’” La actividad de la narradora
en Chilean Electric, pero asimismo en La dimension desconocida, es
memoristica pero no es propiamente de rememoracion; la accion
es la de rastrear huellas, chispazos del pasado, y ponerlos en relacion,
de forma tal que se genere un cortocircuito, una chispa (la imagen
relampagueante) que ilumine el pasado de otra forma. El sujeto del
recuerdo (quien los selecciona y organiza a partir de su “paso por
la Plaza de Armas”) es parte constitutiva de la poética, y su lugar,
mas que apelar a la autoridad y la autorizacion del testigo, refiere al
problema de la transmision necesaria de la memoria. Esta poética
de la memoria y el relato apuntan, en un primer momento, a que
el pasado permanezca abierto y siempre susceptible de revision.

En La dimension desconocida es la noche de la dictadura pi-
nochetista lo que se busca iluminar, aquello que en el ambito de
lo real-cotidiano era invisible. La memoria que promovia no era
la de lo olvidado, de recuerdos latentes, de lo reprimido, sino la de
lo no visto, lo que la dictadura buscaba ocultar. La imaginacion,
entendida no como un fantaseo sino como la practica de elaborar
imagenes, escenas, de lo que resultd invisible para la mayor parte
de los ciudadanos en una época donde la “realidad” era manipulada
o alterada como en un programa televisivo de ciencia ficcion, es
el medio para la comprension (es decir, para hacerlo familiar). En
palabras de Hanna Arendt, “podriamos denominar al don de un
‘corazon comprensivo’ la facultad de la imaginacion. A diferen-
cia de la fantasia que inventa algo, la imaginacién se ocupa de la
particular oscuridad del corazén humano y de la peculiar densidad
que envuelve todo lo que es real”.*® Lo que ilumina La dimension
desconocida son aspectos no visibles de los afios de la dictadura
de Pinochet (el pasado reciente). En Chilean Electric, por el con-
trario, los chispazos de luz atraviesan la historia del pais desde las
ultimas décadas del siglo xix y hasta el presente para mostrar la
modernizacion (fallida), a cuyos inicios se alude con la instalacion
de la luz eléctrica en Santiago, la capital, en 1883. En el Iéxico de

37 Citado por Ana Neuburger, “La historia en imagenes: Walter Benjamin y el
concepto de actualidad”, Constelaciones. Revista de Teoria Critica (Madrid, ccus/csic/
SETC), ntim. 7 (2015), pp. 186-201, p. 193.

% Arendt, De la historia a la accién [n. 16], p. 45.
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los historiadores, es la larga duracion la que ilumina esta novela
para hacernos ver el lado oscuro del discurso del progreso.

Dos aspectos de la novela voy a destacar, y son los que confor-
man su poética narrativa de la iluminacién de la historia chilena.
En primer lugar, destacaré que la seleccion y organizacion de los
chispazos, aquellos acontecimientos de la historia que elige la na-
rradora, se corresponden con la idea de imdgenes supervivientes o
“imagenes-luciérnaga” en el concepto de Georges Didi-Huberman.
La narradora busca activar y poner a circular de otra manera estas
imagenes-chispazo. Es mediante los trayectos reversibles que
posibilita la memoria como el relato ofrece un sentido distinto
de la historia chilena (diferente asimismo del que podria ofrecer
el discurso historiografico desde el examen de las fuentes y la
concepcion de la irreversibilidad del tiempo). En segundo lugar,
abordar¢ la dimension subjetiva del sujeto de la enunciacion, pues
es desde la memoria (que siempre es del sujeto) y con ella desde la
experiencia afectiva y la percepcion sensorial, que las imagenes-
luciérnaga se activan y giran de otro modo, ofrecen diferentes
trayectos de sentido, en fin, pueden iluminar.

Los chispazos o la imagen-luciérnaga

ELABORAR imégenes es algo que la literatura hace constantemente,
quiza sobre todo la poesia; las metaforas, por ejemplo, pero otro
buen ntimero de tropos, de los cuales probablemente el mas emble-
matico sea la alegoria, consisten en figuras, en imagenes. Cuando
leemos producimos asimismo representaciones visuales de lo que
estamos leyendo, de los personajes, de sus gestos, de los escenarios
donde sucede la historia... Incluso en algin momento, en el si-
glo xi1x, las novelas fueron criticadas y consideradas peligrosas
porque exaltaban la imaginacion de sus lectoras-mujeres, lo que
supuestamente podria inducirlas a acciones inmorales. La litera-
tura vive y es resultado de una praxis imaginaria. En particular en
Chilean Electric, las imagenes son los materiales que modelizan
el relato y con los que Ferndndez elabora una posicion frente a la
historia, el tiempo y la memoria.

El relato de Fernandez retoma el escrito del cineasta italiano
Pier Paolo Pasolini sobre la desaparicion de las luciérnagas en el
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campo italiano como consecuencia de la sociedad de consumo y
de la contaminacion. Ya cerca del final de Chilean Electric dice:

En los afios setenta el inquieto Pier Paolo Pasolini, cineasta italiano, poeta
comprometido, novelista certero, ensayista lucido, comunista incomodo,
marxista y homosexual, publicé para el Corriere della Sera su conocido
escrito sobre las luciérnagas. En ¢l, habla del momento en el que desapa-
recieron las luciérnagas en Italia [...] Luego, Pasolini hace una division
de la vida politica italiana usando esa imagen, dividiéndola en dos fases
temporales, una desde el fin de la Segunda Guerra hasta la desaparicion
de las luciérnagas y otra desde la desaparicion de las luciérnagas hasta el
momento en el que escribe el articulo. Se trata entonces de un lamento
funebre, un réquiem a esos fragiles bichitos, asesinados, segun ¢l, por la
luz del fascismo triunfante (pp. 86-87).

Dicha imagen le permite a Pasolini dibujar un antes y un después
delimitados por el ascenso del fascismo, que ¢l ve resurgir con
fuerza en los afios setenta. La narradora la retoma y la traslada
a la historia chilena; la escena que le cuenta la abuela sobre la
ceremonia de instalacion de la luz eléctrica en la Plaza de Armas
seria la imagen bisagra entre “los tiempos de las sombras y los
tiempos de la luz”:

Cuando pienso en esas luciérnagas inexistentes se me antoja aventurarme
y descifrar la escena que me regal6é mi abuela, diciendo que la Historia de
Chile puede dividirse de la misma forma a partir de la ceremonia de la luz.
Un antes y un después. Los tiempos de las sombras y los tiempos de la
luz. Podria decir que hubo cosas fundamentales que fueron iluminadas con
acierto, pero que también hubo otras que quedaron tristemente encandiladas
y chamuscadas por las ampolletas de la plaza (p. 87).

Por un lado, la ceremonia de 1883 puede parecer la imagen del
naciente proceso modernizador, pero al recordar la division de la
vida politica que realiza Pasolini para mostrar la emergencia del
fascismo y su resurgimiento, “los tiempos de sombras y los tiempos
de luz” a los que refiere la narradora son los de una espiral en la
que fascismo y un supuesto proyecto modernizador se imbrican
y suceden, se traban en un juego en espiral de luces y sombras
que iluminan de otro modo la historia chilena; una historia que la
novela relata, no a partir de acontecimientos (hechos fechables y
sucesivos que remitan sobre todo a la vida politica) sino de ima-
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genes asociadas entre si mediante la metafora de la luz; se trata de
ver de otra forma la historia nacional.

Es por lo anterior que la relacion entre las imagenes no se basa
en la cronologia, la causalidad; Chilean Electric puede leerse como
el esfuerzo por encontrar otro sentido para la historia nacional,
basado en el arreglo de imadgenes bajo el trasfondo de luces y som-
bras. En ellas, el proceso modernizador chileno es visto con ojos
diferentes, pues emergen de las sombras con una vision distinta.
La Guerra del Pacifico, por ejemplo, no es ya la que ganaron los
chilenos frente a Peru, que se escenifica en la escuela cada afio,
imagen de triunfo nacional, sino una batalla por el salitre que fue
en realidad el origen del auge luminico del pais:

Pienso, por ejemplo, en los cuerpos que quedaron tirados en el desierto
después de cada batalla peleada por el salitre en la Guerra del Pacifico,
el origen del auge luminico del pais. Pienso en las bajas peruanas. Pienso
en las bajas bolivianas. Pienso en las bajas chilenas. Todas tendidas en la
arena, calcinadas por los rayos del sol [...] Pienso en la represion, pienso
en las matanzas. Inevitablemente pienso en las matanzas. Mas cuerpos
tirados al sol (pp. 87-88).

En cada momento elegido (o escena), la imagen “nacional” se
aprecia de otra forma, desenfocando aquella “dada” por la histo-
ria y enfocando otro aspecto del momento, menos triunfalista y
centrado en la modernizacidn, un angulo acallado, invisible. La
metafora de la luz es la que permite ir asociando de otra manera
estas imagenes de la historia chilena y con ello figurar una imagen
distinta del tiempo historico; por ello un leitmotiv de la novela es
que “la luz hace trampa con el tiempo™.

Didi-Huberman retoma el articulo de Pasolini, al que antes nos
referimos, para elaborar la idea de imagen-luciérnaga, que seria
aquella “lucecilla” o “fulguracion” sobreviviente que se opone a los
chorros de luz, la luz (cegadora) de los reflectores de una época, la
corriente principal de un momento. La luz de las lucciole (frente a
la luce) es la de los resistentes, los que quedaron fuera o al margen
de los reflectores de la vida moderna: los espectaculos politicos,
los estadios de futbol, los platds de television. Las luciérnagas
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representan esos “recuerdos un poco punzantes del pasado”.** Su
luz es intermitente, discontinua:

(Como no pensar, en este punto, en el caracter “discontinuo” de la imagen
dialéctica segiin Walter Benjamin, nocion destinada precisamente a com-
prender de qué modo los tiempos se hacen visibles, como la propia historia
se nos aparece en un resplandor pasajero que hay que llamar “imagen”? La
intermitencia de la imagen-discontinua nos remite a las luciérnagas, desde
luego: luz pulsante, pasajera, fragil.*

Y comenta asimismo sobre la politica de la imagen: “La cuestion
de las luciérnagas seria, pues, ante todo politica e historica”.*!
(Cuales son esas imagenes-luciérnaga que elige la narradora?
La principal, y que devana el resto de la madeja, es la de la escena
que relata la abuela (con la que se abre la novela) en la que des-
cribe la ceremonia de instalacion de la luz eléctrica en la Plaza de
Armas, “el primer lugar que se iluminé en todo Santiago” (p. 19).
Elrelato de la abuela es personal y es al mismo tiempo una imagen
que pertenece a la memoria colectiva. Mas adelante sabremos que,
en realidad, la abuela no pudo ser testigo de este hecho porque tuvo
lugar en 1883, y ella naci6 en 1908; sin embargo, lo cuenta a la
nieta-narradora como una experiencia propia, vivida a los cinco
anos. La primera “escena” que elabora la novela problematiza una
vision especular acerca de estas imagenes-recuerdo, es decir, pide
pensarlas al margen de la “fidelidad” o la “falsedad”, con lo que
lanovela se pone ella misma en abismo: una ficciéon que asimismo
pretende otra ldgica en su lectura, otros trayectos de sentido para la
historia chilena, para ver la historia y el tiempo de otra forma, ajena
a la idea de reflejo de lo real o de la historia. Asimismo, relativiza
la autoridad del testigo, pues puede suceder que se recuerde como
vivido lo que quiza no fue sino un relato previamente escuchado,
pero asimilado como propio (por lo mismo con valor de verdadero).
Del relato de la abuela, la narradora entresaca una idea central:
“Me dijo que la luz eléctrica hacia trampa con el tiempo” (p. 22),
idea que también va a desembocar en la poética narrativa de la

3 Georges Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas (2012), Juan Cala-
trava, trad., Madrid, Abada, 2017, p. 22.

4 Ibid., p. 34.

4 Ibid., p. 13.
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novela: la iluminacion del reflector puede hacer creer que el tiempo no
pasa, que la luz es capaz de detener el tiempo, de resucitar el dia
permanentemente (el progreso constante). Puede parecer también
que la luz es democratica, pues lleva el progreso a todas las casas,
sin embargo, nos enteramos mas adelante de que lo primero que
se 1lumino en la Plaza de Armas fue un gran hotel y un centro co-
mercial. Hay entonces otras temporalidades que no son las de los
reflectores del progreso, sino aquellas que ilumina la luz tenue e
intermitente de las luciérnagas o, como menciona la narradora, son
“chispazos” que iluminan la temible oscuridad del pasado.

Las otras imagenes son los “cortocircuitos” que conforman
la segunda parte del relato (titulada “Registro de consumo”), los
chispazos que implican enfocar lo invisible, o encontrar mensajes
ocultos que, lanzados al futuro, puedan iluminar respuestas u otras
preguntas. El primero parte de una fotografia de la narradora a
los cuatro afios (que le “sirve de testimonio y ayuda memoria”)
disfrazada de huasa y montando un caballo de madera en la Plaza
de Armas. El caballo de palo, con su ausencia de ombligo, que
simbdlicamente es huella de una “vida anterior” al nacimiento de
la que no hay recuerdo, le sirve a la nifia para entender los “delga-
dos limites entre la realidad y la ficciéon™: “La ausencia de ombligo
llegod a poner ese limite. Esos caballos no venian de ninguna parte,
no tenian pasado, s6lo habitaban ese presente aburrido y perpetuo
bajo el sol de la plaza, a la espera del flash fotografico” (p. 50).
La ausencia de pasado, la inmovilidad de un presente eterno es la
irrealidad.

El segundo cortocircuito es una escena que se desarrolla en
1984 en la misma Plaza de Armas, ya que los cortocircuitos son
recuerdos emblematicos del paso de la narradora por ese lugar.
Se trata de una escena que —en el marco de una manifestacion
para denunciar los crimenes de la dictadura— muestra a un nifio a
quien la policia le saca un ojo de un culatazo. La imagen proyecta
no Unicamente la idea de las practicas represoras de la dictadura
(no es solamente testimonial), sino la necesidad de mirar de otra
forma, desde fuera de la orbita, como el ojo del nifio que mira la
escena desde el suelo.

El tercer cortocircuito cuenta la detencion y desaparicion, en
abril de 1976, de cuatro miembros de la familia Recabarren. La

188 Cuadernos Americanos 190 (México, 2024/4), pp. 157-191.



La escritura como faro en Chilean Electric

escena ilumina la desaparicion. El ultimo de los cortocircuitos,
el cuarto, es la exhumacion del cadaver de Salvador Allende y su
traslado a la capital (“operacion disenada con delicadeza y alta
estrategia”, p. 59). Solo voz, en casetes regrabados, es el recuerdo
de Allende (pues estaban prohibidas sus fotos), una voz incompleta
y entrecortada por la poca calidad de las multiples reproduccio-
nes, por lo que era con imaginacion como habia que “terminar de
completar todo, las frases inconclusas, las historias contadas a la
mitad, los destinos de las personas que no estaban, el contexto de
los discursos mal grabados” (p. 61). La narradora abunda en los va-
riados sentidos de imagen e imaginacion, que son los que despliega
en su relato: hay manipulacion de las imagenes por los medios de
masas como la television o por la accion del Estado (censura), hay
reivindicacion de la imaginacion como necesaria para completar
historias, para ponerse en el lugar del otro. La obra de Fernandez
desarrolla una elaborada meditacion sobre la imagen, sus usos, y
sobre la practica imaginaria, la imaginacion.

Conclusiones: el sujeto del recuerdo

L narradora de Chilean Electric recolecta relatos y recuerdos (pro-
pios o ajenos) que transforma en imagenes (escenas del pasado).
Entre ellas se van tejiendo relaciones que en conjunto pretenden
iluminar el pasado chileno, verlo de otra manera, con una luz dife-
rente. Los recuerdos ajenos (como el de la abuela, que finalmente
es un recuerdo anacronico) se suman a los propios, resultado de
la experiencia personal, con la particularidad de que se ubican en
el mismo escenario: la Plaza de Armas de Santiago de Chile, el
lugar donde se prendid la primera chispa del progreso. Junto con
las escenas del progreso, la narradora introduce otros momentos
del pasado que muestran mas bien su lado oscuro, la presencia de
la represion, conflictos bélicos. La Plaza de Armas funciona como
espacio simbolico recolector de las memorias, la histdrica, la social
y también la personal. Con esta tultima es la memoria afectiva la
que se vierte sobre las otras, volviendo el examen del pasado re-
versible y abierto a la subjetividad (a la vivencia, a la experiencia).

Chilean Electric es, como he mencionado, un relato tejido de
recuerdos (propios y ajenos) que conforman escenas (imagenes,
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chispazos). La figuracion del yo (que hace coincidir el nombre de
la autora con la narradora y personaje) ancla el relato en lo real
historico, pero se accede a €l desde una experiencia o una vivencia
personal. No hay una objetivacion de la historia (un distancia-
miento), al contrario, es mediante la presencia del sujeto concreto
como se pueden concebir otros trayectos de sentido para acercar
el pasado al presente. Las imagenes-luciérnaga y los relatos que se
interconectan proponen una nueva logica del sentido para la historia
chilena, mas analogica o poética que lineal o causal, y con ello una
legibilidad diferente del pasado y de su relacion con el presente y el
futuro. Se trata de un trabajo muy particular acerca de la memoria
el que lleva a cabo Nona Fernandez en sus novelas, uno que busca
poner en movimiento imagenes y relatos del pasado con el fin de
iluminar angulos no vistos y proponer otra légica del sentido para
lo pasado;* al hacerlo, el tiempo tiene otros ritmos y densidades
que abren el espacio de experiencias del presente. Retomando a
Georges Didi-Huberman, podriamos decir que obras como la de
Fernandez son gestos de sublevacion que buscan abrir nuestro
espacio de experiencias y acercar el horizonte de expectativas.

4 Coincido con la siguiente afirmacion: “Nos enfrentamos a un trabajo de memoria
distinto, proximo al establecimiento de sentido, un ejercicio que se aleja de las recupe-
raciones fechadas, para acercarse a una restituciéon medida no por los hechos, sino por
el valor del individuo. Espectros heridos, capaces de revenir, de hacerse presentes, de
despertar cuando hacen su entrada los detalles circundantes”, Macarena Miranda Mora,
“Superposicion y coalescencia, el mecanismo titilante en la narrativa de Nona Fernandez”,
Romanica Olomucensia (Moravia, Universidad Palacky de Olomouc), nim. 2 (2019),
pp- 255-268, p. 260.
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RESUMEN

Analisis de la novela Chilean Electric (2015), de la escritora chilena Nona
Fernandez, en el marco de tres caracteristicas de la novela reciente sobre las
memorias: la enunciacion fronteriza entre ficcion y no ficcion, la enunciacion
a partir de la experiencia individual (autoficcional o donde se da una figura-
cion del yo) y la insercion en el relato de imagenes visuales (fotografias fun-
damentalmente). En este estudio se discuten tales caracteristicas con el fin de
delimitar el espacio fronterizo de enunciacion entre ficcion y no ficcion, y se
analizan dos aspectos de la novela en relacion con las caracteristicas mencio-
nadas: la presencia de imagenes supervivientes, o “imagenes luciérnaga”, y la
forma en que se figura el yo del sujeto de la enunciacion.

Palabras clave: Nona Fernandez (n. 1971), imagenes visuales, ficcion no ficcion,
géneros literarios.

ABSTRACT

Analysis of Chilean writer Nona Fernandez’s novel Chilean Electric (2015)
within the scope of three features of recent novels about memories: enunci-
ation between fiction and non-fiction, enunciation based on personal experience
(either autofictional or from a figurative self), and supplementing the text with
visual images (mainly photographs). These features are presented in order
to define enunciation as a borderline between fiction and non-fiction, where
two other aspects of the novel linked to the aforementioned characteristics
arise: the occurrence of surviving images, or “firefly images”, and the way in
which the self of the subject of enunciation is executed.

Key words: Nona Fernandez (b. 1971), visual images, fiction vs. non-fiction,
literary genres.
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