
El descubrimiento del mundo 
en la América insurgente

Por Hernán G. H. Taboada*

Y a la par que en el abismo
una edad se desmorona
al conjuro en la ancha zona
derramábase la Europa.

Rafael Obligado, 
Santos Vega (1885)

“El acceso a las posesiones españolas estaba rigurosamente 
prohibido, no tan sólo a los extranjeros sino también a los 

mismos habitantes de las distintas provincias, que no tenían autori-
zación de pasar de una a otra”, denunciaba el insurgente venezolano 
Manuel Palacio Fajardo.1 Aunque buscaba fundamentar su aserto 
con las Leyes de Indias, sus citas no parecen tan concluyentes como 
pretendía y tampoco sus afirmaciones tan absolutamente verdaderas 
como todos creyeron entonces. Eran más bien un ejemplo típico 
de la propaganda independentista, que repetían muchos otros, 
empacado junto a las más diversas acusaciones hechas al régimen 
colonial. En cuanto tal puede ser rebatido o por lo menos matizado 
por cantidad de contraejemplos.

Pero antes de desecharlas como leyenda o exageración, deten-
gámonos a ver si las afirmaciones airadas de esos años nos sirven 
para algo, si resultan útiles para descubrir una dimensión que no 
suele subrayarse de la identidad criolla en rápida evolución: la per-
cepción del mundo exterior y de sus relaciones con él. El cerrado 
horizonte provinciano de los siglos coloniales se estaba abriendo 
y ello no sólo se debía, como pensaba Palacio Fajardo y los que 
escribían al unísono, a la caída del inicuo régimen español, sino 
que era parte de transformaciones más abarcadoras. Dar cuenta de 
ellas es lo que pretende este trabajo, en el espíritu del título que 
se le antepone.

* Investigador del Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe de la 
Universidad Nacional Autónoma de México; e-mail: <haroldo@unam.mx>.

1 Manuel Palacio Fajardo, Bosquejo de la revolución en la América española (1817), 
Enrique Bernardo Núñez, pról., Caracas, Décima Conferencia Interamericana, 1953, p. 10.
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1. El fin del aislamiento

Ya dije que la propaganda exageraba. Durante los siglos coloniales 
no faltaron incursiones criollas al extranjero, contando muchas de 
personajes menores o anónimos: peregrinaciones a Tierra Santa, 
aventuras en Europa y desventuras como las de Alonso Ramírez, 
de extensas navegaciones en los mares del Pacífico, cautiverios 
en Berbería o el de la criolla de Florida que, secuestrada por unos 
indios vecinos y vendida sucesivamente a otras tribus cada vez 
más lejanas, terminó cruzando a Siberia y pasando a China, don-
de la rescató un misionero jesuita. En época ilustrada tenemos a 
personajes más conocidos que visitaron la Europa transpirenaica, 
a veces en estancias de estudio de varios años, leían publicacio-
nes ahí originadas, habiendo aprendido sus lenguas, y mantenían 
correspondencia con sus sabios. Este tipo de viajero, que sustituía 
al típico indiano del Siglo de Oro, se permitía gracias a su dinero 
o conocimientos un cierto desdén por tierras que veía inferiores a 
las suyas. Se ha hablado de los jesuitas expulsados, pero también 
pueden mencionarse personajes como Francisco de Miranda o 
Servando Teresa de Mier, que llegó a escribir:

Prostituta vieja, podrida, intrigante y menesterosa, como Napoleón llama-
ba a la Europa […] Dejemos a los pueblos de Europa averiados por sus 
habitudes y carcomidos con la misma broma de su vejez. Cuando uno deja 
nuestros climas abundantes, templados y deliciosos para ir a la Europa, 
siente la misma desventaja que sentiría Adán saliendo del paraíso a la tierra 
llena de abrojos y espinas, que debía regar con el sudor de su rostro para 
tener un pan. Naturalmente siente uno del otro lado del océano la idea de 
un pecado original.2

Palabras que se podrían calificar de parciales, pero sin duda más 
dignas que las de los rastacueros acomplejados de inferioridad que 
llegarían después. Sólo habrían podido darse, como la tan citada 
disputa del Nuevo Mundo, con el nuevo conocimiento criollo de 
la Europa y de los autores ilustres que habían querido muy abusi-
vamente ver en ella ejemplo de excelencia.

No existía la pretendida cerrazón, pues, pero con todo y todo sí 
reinaba en la América española mucha ignorancia sobre el mundo 

2 Servando Teresa de Mier, Memoria político-instructiva (1822), ed. facs., Manuel 
Calvillo, pról., México, Banco Nacional de México, 1986, pp. 45, 85 y 89.



139

El descubrimiento del mundo en la América insurgente

Cuadernos Americanos 144 (México, 2013/2), pp. 137-162.

exterior. Claro que era general y en Europa nos retribuían, de lo 
que da fe la perplejidad con que algunos americanos eran ahí re-
cibidos. En Parma, en 1768, una buena señora y unos caballeros 
se acercaron a un grupo de jesuitas expulsados “para satisfacer la 
curiosidad que tenía de saber si los americanos eran hombres de pe-
queña estatura y color oscuro”.3 Satisfechos se fueron los italianos 
pero la opinión habrá cambiado sólo mínimamente, porque décadas 
después la mala lengua del padre Mier agregó otras observaciones: 
ante su acento mexicano, en España lo tomaban por extranjero, en 
Andalucía por portugués, en Castilla por andaluz; al aclarar, le pedían 
señas de algún pariente en América, como si fuese una aldea; a un 
muchacho bien parecido planeaban mandarlo a América para que se 
casara con una rica mulata y mandara dinero, porque creían que aquí 
todos eran mulatos4 (y ricos según se deduce). Un anónimo oficial 
patriota que había ido de visita a la península denunciaba el mismo 
desconocimiento entre sus parientes.5 Barrabasadas de las que ya se 
reían al principio de la conquista, época perdonable, pero lo peor es 
que todavía se las topa uno por doquier en Europa.

Posiblemente aquí conociéramos más de España que viceversa, 
pero no había gran interés por experiencias de otros lados, cosa 
que el Lazarillo de ciegos caminantes exhibía en 1775: “En este 
dilatado reino no hay verdaderamente hombres curiosos, porque 
jamás hemos visto que un cuzqueño tome postas para pasar a 
Lima […] asimismo ningún limeño pasar al Cuzco sólo por ver el 
Rodadero y fortaleza del Inca”.6 Por esos mismos años, y también 
desde Perú, el sabio Hipólito de Unanue escribía: “Podemos decir 
que la mayor parte de la tierra que habitamos nos ha sido incógnita 
como lo es al persa y al chino”.7 Dos buenos conocedores de los 
documentos colombianos afirmaron que “los hombres de la Patria 

3 Rafael de Zelis sj, Viajes en su destierro, Efrén Ortiz Domínguez, pról., Xalapa, 
Universidad Veracruzana/Instituto Veracruzano de Cultura, 1988, p. 46.

4 Fray Servando Teresa de Mier, Memorias, Antonio Castro Leal, ed. y pról., México, 
Porrúa, 1946, tomo 2, cap. 4, p. 17, cap. 6, p. 73 y cap. 7, p. 112.

5 Juan Uslar Pietri, Memorias de legionarios extranjeros en la Guerra de Indepen-
dencia, Caracas, Monte Ávila, 1991, pp. 236-237.

6 Alonso Carrió de La Vandera, El lazarillo de ciegos caminantes (1775), Antonio 
Lorente Medina, intr., cronología y bibliografía, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1985, p. 7.

7 Hipólito Unanue, “Introducción a la descripción científica de las plantas del Perú” 
(1791), en Colección documental de la independencia del Perú, tomo 1, Los ideólogos, 
vol. 8, Hipólito Unanue, Jorge Arias-Schreiber Pezet, investigación, recop. y pról., Lima, 
Comisión Nacional del Sesquicentenario de la Independencia del Perú, 1974, p. 251.
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Boba no eran muy dados a los viajes a lugares distantes o fuera del 
país”, exceptuando a los comerciantes.8

También había lugares de arrieros, de andariegos que tradicio-
nalmente se trasladaban a grandes distancias, había aventureros 
como el retratado en el Periquillo Sarniento (1816) de Fernández 
de Lizardi, que recorre en su búsqueda el territorio central de la 
Nueva España y llega hasta la China, pero la mayoría viajaba poco. 
En ello concuerdan numerosos extranjeros que se asombraban de 
la ignorancia que lugareños, y sobre todo lugareñas, sufrían sobre 
su entorno más cercano. Es bastante común hasta nuestros días, 
en toda latitud, pero además las dificultades del viaje y la desidia 
criolla resultaban en que los viajes fueran muy raros: la sátira de 
Felipe Pardo y Aliaga sobre la aventura del Niño Goyito —que 
en edad avanzada emprende con gran aparato y emoción de todos 
su primer viaje de Lima a Chile— es una anotación a lo dicho y 
al mismo tiempo informa que la cosa iba cambiando en la época 
(1840) en que relataba aquella anécdota del pasado.9

Varios sucesos contribuyeron al cambio del que Goyito fue 
parte, y todos de alguna forma relacionados con las guerras de 
independencia, como la afirmación literalmente falsa pero psico-
lógicamente certera de Palacio Fajardo revelaba y que más decla-
radamente constataba en Valparaíso el inglés Basil Hall (1821), al 
ver cómo con la expansión comercial y la abundancia de dinero 

un espíritu de inteligencia e información animaba a la sociedad entera; se 
multiplicaban las escuelas en todos los pueblos; se establecían bibliotecas 
y se daba todo impulso a la literatura y artes y, como era libre el viajar, no 
se necesitaban pasaportes. En las maneras y aun el paso de todos los hom-
bres se podía distinguir el aire de libertad e independencia conscientes.10 

Espíritu que resumía la frase de Simón Rodríguez: “No quiero pa-
recerme a los árboles que echan raíces en un lugar, sino al viento, 
al agua, al sol a todas las cosas que marchan sin cesar”.

Aire de libertad, oportunidades nuevas y espíritu de inteligen-
cia: el inglés de marras aprehendió agudamente las circunstancias 

8 Jesús María Henao y Gerardo Arrubla, Historia de Colombia para la enseñanza se-
cundaria, 4ª ed., Bogotá, Librería Colombiana Camacho Roldán & Tamayo, 1926, p. 375.

9 Felipe Pardo y Aliaga, “Un viaje”, en El espejo de mi tierra, Alberto Tauro, ed. y est. 
prel., Lima, Universo, 1971, pp. 101-105.

10 En Colección documental de la Independencia del Perú, tomo 27, Relaciones de 
viajeros, Estuardo Núñez, est. prel. y comp., Lima, Comisión Nacional del Sesquicen-
tenario de la Independencia del Perú, 1971, pp. 202-203.
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en que los criollos habían empezado a interesarse por el mundo 
exterior, pero debería haber mencionado también la mayor riqueza 
americana, más fáciles comunicaciones, la libertad de tránsito acor-
dada por la Constitución de Cádiz, el rampante individualismo y 
los nuevos tiempos mundiales, pletóricos de acontecimientos, junto 
a la sensación de hacer parte de ellos, que los llevó a acumular en 
sus bibliotecas volúmenes sobre el estado de los países europeos, 
sobre sus leyes y usos, sobre las exploraciones y conquistas colo-
niales, sobre la historia de las naciones antiguas y modernas. En 
los periódicos aparecían estos temas con creciente frecuencia, y 
el ejemplo exótico era cada vez más socorrido en las discusiones 
políticas.11 Se extrañaba Jean Adam Graaner de que en apartados 
rincones de las provincias argentinas se conociera el nombre de 
su natal Suecia y aun los hechos de su rey Carlos XII, misterio 
revelado cuando le dijeron que la fuente era la biografía de Voltaire, 
muy extendida entre los curas, que se sabían al dedillo sus éxitos 
y desgracias.12

La prensa que empezó a pulular multiplicó estas noticias. Los 
mismos habitantes del imperio español descubrieron en ella una 
comunidad continental de opiniones, al leer que periódicos de 
otras regiones daban cuenta de movimientos e ideas similares a los 
suyos, y muchos lo comprobaron más que por la simple lectura, 
cuando aun quienes no gustaban moverse debieron hacerlo. Los 
sucesos bélicos empujaron a viajar, abrieron nuevos caminos antes 
poco practicados, en el sentido físico y sobre todo en el metafórico, 
porque produjeron un inusual revoltijo de orígenes regionales. Los 
movimientos de tropas llevaron a los variopintos ejércitos liber-
tadores al Perú, aunque también se daba el fenómeno en el otro 
bando, y el Batallón Numancia, de venezolanos y neogranadinos, 
sirvió igualmente en Perú a la causa realista hasta que se cambió 
de bando. Los ejércitos no sólo se componían de soldados: junto 
a una desproporcionada cantidad de oficiales, contaban con gran 
número de edecanes, secretarios, servidumbre, amantes, esposas, 
parientes o amigas de éstos. Los burócratas expulsados se insta-

11 He escrito sobre el tema en “El mundo y la historia en el ideario de la inde-
pendencia”, en Lucía Chen y Alberto Saladino, comps., La nueva Nao: reflexiones en 
torno al bicentenario de las independencias latinoamericanas, Taipei, Universidad de 
Tamkang, 2010, pp. 83-89.

12 Jean Adam Graaner, Las provincias del Río de la Plata en 1816 (informe dirigido 
al Príncipe Bernadotte), Axel Paulin, pról., José Luis Busaniche, trad. y notas, Buenos 
Aires, El Ateneo, 1949, p. 21. 
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laban en otros territorios obedientes a Madrid o Cádiz esperando 
que las cosas cambiaran.

Algunos de estos personajes se quedaron después de terminada 
la guerra, como funcionarios a veces, como trabajadores o integrantes 
de tropas sueltas de delincuentes en otras. “La flor de la juventud 
chilena se halla en el Perú”, lamentaba un diario santiaguino en 1821; 
esperaba que salieran victoriosos pero podía ocurrir como con los 
combatientes argentinos que se habían quedado a servir en las filas 
chilenas: “Ubi bonum, ibi patria es la regla de los soldados y es de 
temer que tomarán el mismo partido que tomaron los vencedores 
de Chacabuco”.13 Junto a ellos hay que computar los exilios y los 
auténticos éxodos en que todo un pueblo o una ciudad escapaban 
de sus enemigos, en interminables filas sufrientes de hombres, mu-
jeres y niños, con sus enseres y bienes: el éxodo jujeño, el éxodo 
oriental y el éxodo del pueblo patriota de Caracas. 

A otro nivel fue el envío de misiones diplomáticas, de agen-
tes secretos y espías, que movieron de acá para allá a argentinos, 
chilenos, colombianos, mexicanos, cubanos y los elevaron en 
ocasiones a posiciones de poder y prestigio fuera de su tierra 
natal, precursores del más brillante de todos ellos, el venezolano 
Andrés Bello asentado en Chile. Antes de él hallamos en Perú al 
argentino Bernardo de Monteagudo, en México al ecuatoriano 
Vicente Rocafuerte y al cubano José María de Heredia, en Chile al 
guatemalteco José Antonio de Irisarri. Éste tituló sus memorias El 
cristiano errante (1847). Las identidades nacionales eran fluidas 
todavía, había una retórica continentalista, surgieron amistades y 
se celebraron matrimonios exogámicos. Variados ejemplos del Río 
de la Plata aporta Tulio Halperín, de extranjeros que, aislados y mal 
amalgamados en la sociedad local, se convertían en profesionales 
del poder político, aliados útiles de la autoridad y pararrayos del 
rencor popular.14

Ello ocurría en uno de los momentos de integración no sólo 
retórica sino también real entre nuestros países, que hasta la ac-
tualidad han alternado con otros de cerrazón y sospecha, como el 
que inmediatamente siguió a la independencia. Sin embargo, aquel 
momento también mostró, cosa habitual en la historia de nuestros 
acercamientos, que la retórica continental no coincidía de modo 

13 El Independiente, 21-v-1821, en Guillermo Feliú Cruz, ed., Colección de antiguos 
periódicos chilenos, Santiago, Biblioteca Nacional, 1951-, vol. 14, p. 183.

14 Tulio Halperín Donghi, Revolución y guerra: formación de una élite dirigente 
en la Argentina criolla, México, Siglo xxi, 1979, pp. 386-387.
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universal con los sentimientos que los extraños inspiraban: un 
periódico santiaguino, en tiempos de la llegada de San Martín y 
su ejército argentino, predicaba la hermandad de “mejicanos, gra-
nadinos, peruanos, argentinos y chilenos, todos hermanos”, pero 
sospechosamente preconizaba que se suprimieran los gentilicios 
provincianos, causantes de recelo.15 El odio que suscitó Monte-
agudo en Lima, que por lo menos en parte habrá contribuido a su 
apuñalamiento en una callejuela, corresponde a multitud de otros 
episodios de envidia y rechazo a los apellidados hermanos, que se 
reiteraba en los apodos y estereotipos que se les colgaba. 

No sólo hubo desplazamientos entre distintas regiones sino 
también al extranjero, como los de Francisco de Miranda y Simón 
Rodríguez, el que no quería parecerse a los árboles. Ambos reco-
rrieron comarcas hasta entonces semidesconocidas, en los confines 
de Europa, la Grecia otomana, Anatolia o Rusia. Estas aventuras 
se hicieron cada vez más frecuentes, con motivo igualmente de 
misiones diplomáticas o de exilios. Generalmente era Europa, y 
de ahí Francia y Gran Bretaña, pero no faltaron otros países, ni los 
Estados Unidos. Hasta Calcuta llegó algún exiliado embarcado en 
las naves inglesas que habían empezado a atracar en gran número, 
los países de la Berbería fueron testigos de los recorridos de un 
criollo fugitivo de los presidios: “De Ceuta me fugué para África, 
renegué y vi sus costumbres. Malditos son los moros para castigar 
el robo. Muy poco es materia de pescuezo, lo mismo que entre 
los angloamericanos, que ahorcan al que roba diez pesos o una 
cabalgadura”.16 Un par de combatientes de la América española se 
hicieron notar en la guerra de independencia griega.17

Las colonias criollas en Europa empezaron a formarse ya en 
esos días, y su tipo peculiar a incorporarse a la literatura. Quienes 
de proveniencias distintas se veían llevados a reunirse en tierra 
extraña pudieron haber reforzado la idea de una peculiaridad ame-
ricana: algunas logias y proyectos patriotas nacieron en Londres o 
París, como décadas después innumerables proyectos literarios y 
políticos, o con el tiempo el mismo boom latinoamericano. Junto 

15 El Argos de Chile, 18-vi-1818, en Feliú Cruz, ed., Colección de antiguos perió-
dicos chilenos [n. 13], vol. 12, p. 15.

16 José Joaquín Fernández de Lizardi, Obras, xii. Folletos (1822-1824), Irma Isabel 
Fernández Arias y María Rosa Palazón Mayoral, recop., ed. y notas, María Rosa Palazón 
Mayoral, pról., México, unam, 1991, p. 397.

17 He escrito más ampliamente sobre el tema en mi artículo “Griegos y americanos, 
las dos independencias”, en prensa en su versión extendida.



144

Hernán G. H. Taboada

Cuadernos Americanos 144 (México, 2013/2), pp. 137-162.

a amistades también hubo peleas entre los diplomáticos, curiosos, 
intrigantes y sobre todo exiliados de muchos bandos que acudían. 
Iban y venían; más de un realista, refugiado en la España absolutis-
ta, volvió para incorporarse de mala gana al servicio de las nuevas 
repúblicas: el conde de la Cortina en México, Felipe Pardo y Aliaga 
en Perú. Algunos buscaban sabiduría y otros sólo placeres. “Muy 
defectuosa habría quedado mi educación política si no hubiese 
venido a Francia, porque es preciso observar estas dos grandes 
naciones vecinas y compararlas”, escribía el chileno Mariano 
Egaña a su padre en 1828; mientras a José Antonio Irisarri más 
que el aprendizaje lo ocupó una “indolencia epicúrea” en París.18

Párrafos aparte merece la figura, muy típica hasta nuestros días 
en todo el Tercer Mundo, del estudiante retornado, que en su mo-
mento aparecería en nuestra narrativa. En Brasil fue el bacharel con 
un título que en su patria no habría conseguido, y de especímenes 
semejantes recogió impresiones Flora Tristán durante su estancia 
en Arequipa, al saber de más de veinte jóvenes peruanos que desde 
1815 fueron enviados a Francia, queriendo los padres que apren-
dieran francés, equitación, baile, violín, y no matemáticas, dibujo, 
agricultura ni cosas útiles. Tras malgastar dinero, volvían hablando 
francés, “lengua completamente inútil aquí”, bailando la galopa, que 
requiere espacio, y montando a la inglesa, forma segura de romperse 
la cabeza.19 Más explícito fue el chileno Vicente Pérez Rosales, que 
bien los conoció porque también estuvo en París, donde asistió a 
una escuela para españoles y americanos: son jóvenes sin formación 
que vuelven sin saber mucho más de los que se quedan, pero llenos 
de superfluidades, gabachismos y pedantería.20 Es decir el tipo so-
ciológico peculiar que describía Simón Rodríguez: “viajes a Europa 
para olvidar su lengua y volver con crespos a la francesa, relojitos 
muy chiquitos con cadenitas de filigrana, andando muy ligeritos, 
saludando entre dientes, haciendo que no conocen a los conocidos 
y hablando perfectamente dos o tres lenguas extranjeras”.21 Cuando 

18 Carta de Mariano Egaña, 16-ii-1828, en Cartas de don Mariano Egaña a su padre, 
Aniceto Almeyda, introd., Santiago, Sociedad de Bibliófilos Chilenos, 1948, pp. 296-306.

19 Flora Tristán, Peregrinaciones de una paria (1838), La Habana, Casa de las Américas, 
1984, 2ª parte, cap. 5, p. 236.

20 Vicente Pérez Rosales, Recuerdos del pasado (1814-1860), Madrid, Ediciones 
de Cultura Hispánica, 1993, p. 121.

21 Simón Rodríguez, “Extracto sucinto de mi obra sobre la educación republicana” 
(1849), en Sociedades americanas, Juan David García Bacca, pról., Oscar Rodríguez Ortiz, 
ed., Fabio Morales, cronología, Roberto J. Lovera-De Sola, bibliografía, Caracas, Biblioteca 
Ayacucho, 1990, p. 285.



145

El descubrimiento del mundo en la América insurgente

Cuadernos Americanos 144 (México, 2013/2), pp. 137-162.

citaba Mier, como vimos, la opinión poco halagüeña sobre Europa 
recogía la fama que se empezaba a crear de ésta como un antro de 
horrores, crímenes, vicios, que sólo sufrían los jóvenes que habían 
“tenido la desgracia de salir un momento de la inocente América”,22 
como escribía Juan Montalvo, para mí con sorna, porque muy bien 
sabía las que se gastaban aquí. Pero junto al vicio y corrupción, Europa 
ofrecía el tesoro de los saberes que ahora se consideraban necesa-
rios, el libro moderno y las lenguas extranjeras. Reflexionando en 
su vejez, Bolívar concluía que sin la muerte de su esposa no habría 
hecho su viaje a Europa y quedándose en Caracas y San Mateo “no 
hubiera logrado la experiencia ni hecho el estudio del mundo, de los 
hombres y de las cosas que tanto me ha servido en todo el curso de 
mi carrera política”.23

Convencidos en efecto estaban todos que la ciencia era ahora la 
que venía de las nuevas metrópolis, en lenguas al principio arcanas 
para la mayoría pero que lentamente se hacían inteligibles. El latín 
es sólo un adorno, mejor es tener “jóvenes de lenguas” que manejen 
las modernas en las secretarías, aconsejaba el peruano Lorenzo de 
Vidaurre.24 Los anuncios de quienes las enseñaban aparecían en 
los periódicos y notaba un anónimo inglés cómo había en Buenos 
Aires gran interés por conocer su lengua y cómo surgían colegios 
ingleses, dando a conocer un país que veinte años antes era tan 
ignoto como en sus días el interior del imperio chino.25 En Lima 
observaba James Thompson mayor deseo de estudiar inglés que 
en ninguna otra parte de América del Sur.26 El galicismo, ese gran 
invento español, empezó a frecuentarnos y algunos extranjeros 
sospecharon que habíamos dejado de hablar castellano: es lo que 
preguntó en francés el embajador austriaco en Florencia a José 
Antonio Santander en 1830.27 Los que no podían pagar maestros 

22 Juan Montalvo, Las Catilinarias, Benjamín Carrión, sel. y pról., Gustavo Alfredo 
Jácome, cronología y notas, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977, p. 23, cf. p. 380.

23 L. Perú de Lacroix, Diario de Bucaramanga: vida pública y privada del Liber-
tador, versión sin mutilaciones, 2ª ed., Caracas, Centauro, 1987, p. 66.

24 Manuel Lorenzo de Vidaurre, Cartas americanas (1823 y 1827), Alberto Tauro, 
ed., y pról., en Colección documental de la Independencia del Perú, tomo 1, Los ideó-
logos, vol. 6, Lima, Comisión Nacional del Sesquicentenario de la República del Perú, 
s.f., pp. 472-473. 

25 Un Inglés, Cinco años en Buenos Aires (1825), Alejo B. González Garaño, pról., 
Buenos Aires, Solar-Hachette, 1962, pp. 117-118.

26 James Thomson, 1827, en Núñez, comp., Relaciones de viajeros [n. 10], p. 28. 
27 Carta de Santander a Francisco Soto, 12-xii-1830, en Santander en Europa: cartas 

de viaje 1831-1832, Bogotá, Presidencia de la República, 1989, tomo 3, p. 83.
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se esforzaban como hizo Domingo Faustino Sarmiento, que en 
Santiago de Chile aprendió francés con la única ayuda de un dic-
cionario bilingüe y hasta los lancheros en Valparaíso alcanzaban 
a chapurrear en el ofrecimiento de sus servicios: “You want boty 
(=bote), me boty very fine”, anunciaban.28

Ya apareció el gran sanjuanino en esta colección de ejemplos 
y no podía faltar porque las lenguas extranjeras son omnipresentes 
en su doctrina. Mal las hablaría, y al llegar a Estados Unidos se 
escondía debido a su ignorancia del inglés, pero se ufanaba de saber 
algo más que sus compatriotas, a los que fustigaba: en su nativa 
San Juan “no hay tres jóvenes que sepan el inglés [ni él siquiera] 
ni cuatro que sepan francés”. Al escapar para Chile, dejó (o dice 
que dejó) escrita en una piedra una cita en francés que nadie logró 
descifrar.29 Es que junto a las ignorancias seguía en curso el tabú, 
las lenguas extranjeras se asociaban a lo prohibido. Los realistas 
se ensañaban con ellas y Restrepo denunciaba que “quemaron 
públicamente multitud de libros en los idiomas francés e inglés, 
condenándolos al fuego comisarios que no entendían el uno ni el 
otro”.30 Peores eran los prejuicios que en el ámbito religioso seguían 
manteniéndose: Bartolomé el Palurdo denunciaba a un confesor 
que había negado la absolución a una niña cuyo padre le enseñaba 
francés, “tremendo pecado”, cuyos alcances otro personaje exten-
día, ya que “era pecado aprender el inglés o el francés” porque 
dan cauce de leer así obras impías, mientras una señora chilena 
opinaba que no debían aprender sus hijos idiomas extranjeros antes 
de saberlos ella misma, para entender lo que dijeran.31

2. Invasiones de extranjeros

La otra acusación que muy al inicio recogí afeaba al gobierno 
español la interdicción de entrada a los extranjeros. En la Colonia, 
aun los castellanos y cristianos viejos debían pasar por un escru-
tinio para obtener el necesario permiso, y nunca alcanzaron gran 

28 William S.W. Ruschenberger, Noticias de Chile (1831-1832) por un oficial de 
marina de los EEUU de América, traducida e ilustrada con datos biográficos del autor 
por Eduardo Hillman Haviland, Santiago, Editorial del Pacífico, 1956, p. 21.

29 Sarmiento, Facundo, Alberto Palcos, pról., Buenos Aires, Jackson, 1944, p. 87.
30 José Manuel Restrepo, Historia de la revolución de la república de Colombia en 

la América meridional (1827), edición académica de Leticia Bernal Villegas, Medellín, 
Universidad de Antioquia, 2009, primera parte, cap. 7, p. 286.

31 El Sol de Chile, 7-viii-18; La Micelánea (sic) Chilena, 12-iv-1821, en Feliú Cruz, 
ed., Colección de antiguos periódicos chilenos [n. 13], vol. 12, p. 203, vol. 14, p. 171.
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número: para cuando hay cifras, éstas nos hablan de unos dos mil 
individuos por año para todas las Indias en el siglo y medio inicial 
de la Colonia,32 y al final de ella, en un territorio accesible, rico, 
poblado y en expansión como Nueva España, llegaban apenas 
ochocientos por año, computaba Alexander von Humboldt.33 Y 
eso los que tenían derecho, no hablemos de los extranjeros, hacia 
los cuales el recelo oficial era mayor y la burocracia siguió ruti-
nas muy añejas. La legislación los excluía o les exigía permisos 
y periódicamente ordenaba expulsarlos. El mismo Humboldt, que 
contaba con la bendición real, encontró suspicacias, repetidas hoy 
por quienes ven en sus recorridos una empresa de espionaje. 

De justicia es agregar que, con todo y todo, la acusación criolla 
de aislamiento era exagerada, porque eludiendo las prohibiciones 
se asentaron en Indias no sólo italianos y flamencos, que a fin de 
cuentas podían ser súbditos del rey de España, sino también fran-
ceses, alemanes, ingleses y hasta griegos y armenios, malayos y 
japoneses, no pocos de fe dudosa. Los había residentes, en gene-
ral interesados en figurar poco y hablar menos, y los pedidos de 
expulsión que llegaban de Madrid eran escasamente escuchados. 
No existían documentos personales de identidad ni fotografías, y 
la categoría de encuadramiento de una persona era la de “vecino”: 
quien estaba asentado en una localidad y con ello dueño de ciertos 
derechos y obligaciones, que los extranjeros adquirían fácilmente. 
Junto a los residentes se conocen también viajeros, en número 
suficiente como para haber generado estudios dedicados a sus 
recorridos y su mirada.

El goteo fue cada vez más insistente hasta transformarse en 
un aluvión con la mayor laxitud de los Borbones y el desorden 
de los últimos tiempos coloniales: tanto la evidencia anecdótica 
y las crónicas de viaje como los censos que en algunas regiones 
se empezaban a levantar lo confirman. Hasta hubo técnicos es-
pecialmente invitados por la Corona para pasar a Indias, uno que 
otro no católico, y las autoridades o algún particular se ocuparon 
en redactar las primeras “guías de forasteros” para las ciudades 
principales. Era consecuencia de los revueltos acontecimientos 

32 Nicolás Sánchez-Albornoz, La población de América Latina: desde los tiempos 
precolombinos al año 2000, Madrid, Alianza, 1973, p. 89. 

33 Alejandro de Humboldt, Ensayo político sobre el reino de la Nueva España (1811), 
ed. facs. de la de 1822, México, Instituto Cultural Helénico-Miguel Ángel Porrúa, 1985, 
libro 2, cap. 6, vol. 1, p. 140. 
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en el Viejo Mundo y del súbito interés colonizador de los países 
transpirenaicos, pero sobre todo eran los comienzos de la expan-
sión demográfica europea, que tan significativa fue a medida que 
avanzó el siglo xix.

Si queremos señalar un punto de arranque, la Revolución Fran-
cesa y sus guerras trajeron personajes de vario cuño, se creyeron 
ver enviados jacobinos por doquier y todo lo francés se hizo sospe-
choso u objeto de una ansiosa curiosidad. Las guerras subsiguientes 
provocaron la primera invasión inglesa jamás habida a una ciudad 
española en territorio continental americano, con los dos ataques 
al Río de la Plata en 1806 y 1807. El arrobamiento de la porteña 
Mariquita Sánchez ante las piernas del invasor Regimiento 71 
de escoceses, a los que comparaba con la negra y sucia figura de 
sus coterráneos, es enteramente revelador de la ignorancia y los 
prejuicios criollos: 

las más lindas tropas que se podían ver, el uniforme más poético, botines 
de cintas punzó cruzadas, una parte de la pierna desnuda, una pollerita 
corta, unas gorras de una tercia de alto toda forrada de plumas negras y 
una cinta escocesa que formaba el cintillo, un chal escocés como banda, 
sobre una casaquita corta punzó. Este lindo uniforme sobre la más bella 
juventud, sobre caras de nieve, la limpieza de estas tropas admirables, ¡qué 
contraste tan grande! […] Todo el mundo estaba aturdido mirando a los 
lindos enemigos y llorando por ver que eran judíos y perdiera el Rey de 
España esta joya de su corona.34

Trajeron el confort, el aseo, nos enseñaron a hacer mantequilla, 
prosigue tan entusiasta como poco patriótica Mariquita. A José 
Antonio Páez le enseñaron a usar los cubiertos en la mesa. 

Y mientras estos exóticos personajes se hacían presentes, 
los antiguos connacionales se antojaban cada vez más extraños. 
Una autora que ha ahondado en el enfrentamiento entre éstos y 
los criollos encontró sí muy viejas raíces pero los ejemplos más 
venenosos que ofrece son de los años dramáticos en torno de la 
guerra de emancipación.35 Ya el siglo xviii había traído a más 
inmigrantes de la España periférica, a vascos y catalanes, que as-
cendieron rápidamente y llenaron con sus apellidos las guerras de 

34 Mariquita Sánchez, Recuerdos de la Buenos Aires virreinal, Liniers de Estrada, 
pról. y notas, Buenos Aires, Ene, 1953, pp. 65-66. 

35 Solange Alberro, Del gachupín al criollo, o cómo los españoles de México dejaron 
de serlo, México, El Colegio de México, 1992, pp. 43-45. 
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independencia. Éstas a su vez trasladaron a soldados cuya actitud 
era distinta a la de los tradicionales migrantes económicos o fun-
cionarios, y desembarcaban con catadura agresiva y acento extraño. 
Fueron en total unos cuarenta mil, enviados escaladamente durante 
unos quince años, cifra muy grande en relación con la normal mi-
gración. Por todo ello “los batallones de gallegos y navarros que 
trajo Morillo resultaban ya para esta sociedad tan extranjeros como 
podría serlo un batallón de franceses o de ingleses”,36 o, como lo 
dijo con hipérbole un protagonista: “los americanos los miraban 
entonces con poco menos estupor que los indios en los principios 
de sus horrorosas carnicerías, tituladas conquistas”.37

Para más que muchos venían de los presidios africanos, otros, 
de agrestes regiones; y lo peor: adquirieron poder y con ello visibi-
lidad, que ejemplificaron los dos vizcaínos y el canario nombrados 
en altos puestos realistas, cuando en Venezuela eran los canarios 
“sinónimo de ignorancia, barbarie y rusticidad”.38 El regimiento de 
marinos españoles llegado a la Ciudad de México en 1810 exhibía 
“desnudez y abandono […] lenguaje de abominación e impiedad; 
jamás se pasó por la imaginación a los mexicanos que más allá 
de los mares y en la culta España nacieran hombres de partes tan 
extrañas y maneras tan grotescas, como si tuvieran su cuna en la 
Syberia”.39 “Los distingue el desaseo”, consideró un periódico chi-
leno necesario agregar a los demás denuestos contra las tropas de 
ocupación apenas expulsadas.40 Pero inclusive entre los más cultos, 
o mejor dicho, en ellos principalmente, se hacía notar la diferencia 
antipática: en su conversación diaria, los oficiales realistas ensal-
zaban a España en desmedro de América.41 Rumores corrían de 
un infame proyecto que aspiraba a “destruir la población criolla y 
traer nuevos colonos de las provincias de España, y especialmente 
de Galicia, donde sobraba gente”.42

36 Germán Carrera Damas, Una nación llamada Venezuela, 5ª ed., Caracas, Monte 
Ávila Editores Latinoamericana, 1983, p. 56.

37 Manuel Belgrano, “Autobiografía”, en Cornelio Saavedra, Manuel Belgrano, 
Martín Rodríguez y Tomás Guido, Los sucesos de Mayo contados por sus actores, 
Ricardo Levene, pról., Buenos Aires etc., W.M. Jackson, 1945, p. 117.

38 José Francisco Heredia, Memorias del regente Heredia, Blas Bruni Celli, pról., 
Caracas, Academia Nacional de la Historia, 1986, p. 61. 

39 Carlos María de Bustamante, Cuadro histórico de la Revolución Mexicana (1846), 
reimpr., México, Instituto Cultural Helénico/fce, 1985, tomo 1, carta primera, p. 35. 

40 ¡Viva la Patria!, 5-iii-1817, en Feliú Cruz, ed., Colección de antiguos periódicos 
chilenos [n. 13], vol. 13, p. 13. 

41 Uslar Pietri, Memorias de legionarios extranjeros [n. 5], pp. 236-237. 
42 Heredia, Memorias del regente Heredia [n. 38], p. 192. 
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Esto cuando el movimiento de independencia abrió sin restric-
ciones las compuertas a otros que no eran españoles, a militares 
desocupados tras las guerras napoleónicas, a quienes buscaban 
hacer carrera en los ejércitos de ambos bandos, a comerciantes 
que veían las grandes posibilidades de colocar los productos de 
la industria europea o asiática, a curiosos, artistas, predicadores, 
saltimbanquis, aventureros. A contracorriente de las prohibiciones 
anteriores, ahora se esperaba que el mundo nos conociera, nos 
apreciara, nos aclamara. Se invitaba a sus habitantes, iniciándose 
la obsesiva idea decimonónica de que nos salvarían del atraso 
los de fuera: en su Llamamiento del 16 de agosto de 1813, impreso en 
Caracas en castellano, francés e inglés, se dirigía Bolívar “a los 
extranjeros de cualquier nación y profesión que sean, para que 
vengan a establecerse en estas provincias”.43 También su maestro 
Simón Rodríguez amonestaba cómo “a los americanos toca, como 
primeros ocupantes, preparar el suelo para recibir, con decencia, a 
los europeos, a los chinos”, a cualquiera que quiera venir.44

Llegar, llegaron; los diversos estudios consagrados a la presen-
cia de alguna nacionalidad en alguno de nuestros países coinciden 
en señalar un aluvión de fuereños, con copia de cifras y fragmentos 
biográficos. Cuantiosas son las ediciones, traducciones, antologías 
o interpretaciones de los relatos de viaje de muchos de estos ex-
tranjeros. La mayoría fueron ingleses, franceses, estadounidenses, 
conocidos como bostonianos o angloamericanos, pero no faltaron 
alemanes, italianos, suecos, rusos, polacos. Y por debajo de ellos, 
casi invisibles en las fuentes, los primeros judíos jamaiquinos y 
norteafricanos, individuos provenientes del Índico, esclavos ne-
gros norteamericanos en busca de libertad y personajes como los 
de la tripulación que rodeaba al norteamericano Nathaniel Ames 
(1821), desembarcado en Lima desde Calcuta: un oficial nacido 
en India, otro de Madeira, marineros bengalíes, birmanos, siame-
ses, cingaleses, persas, malayos y uno o dos parias portugueses; 
las órdenes se daban en lengua bengalí y entre los esclavos había 
gran número de Abadías, Abdulrahmanes, Mahmouds, Sulimanes 
etc., “lo suficiente para suministrar material de vida a una docena 

43 Simón Bolívar, Llamamiento del 16 de agosto de 1813, impreso en Caracas en 
castellano, francés e inglés, en Escritos del Libertador, Caracas, Sociedad Bolivariana 
de Venezuela, 1969, tomo 5, p. 33, reg. 306.

44 Rodríguez, Sociedades americanas [n. 21], p. 128.
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de escritores de cuentos orientales”.45 Si esto no bastara, por esos 
años el jefe neozelandés Tipahée Cupa visitó Buenos Aires sobre 
un barco inglés, suscitando curiosidad sus tatuajes y danzas.46

La gente, como los boteros de Valparaíso en sus esfuerzos lin-
güísticos, empezó a acomodarse a ellos. Si hubo quejas al principio 
sobre las dificultades de alojamiento, la comida y el aseo, luego 
se establecieron comodidades a su medida: los relatos ofrecen 
como dato esencial la dirección de algún hotel regenteado por un 
connacional. Un francés o un inglés, una francesa o una inglesa, 
personajes pintorescos, de un pasado agitado, de indumentaria y 
costumbres peculiares, ofrecían en Santiago de Chile, el Callao, 
Veracruz o Buenos Aires el ambiente que los extranjeros buscaban: 
camas limpias, té, convivialidad. También aparecieron teatros y 
cafés a su medida. La lengua, la decoración, los cuadros, el per-
sonal, la comida, las tertulias organizadas y los entretenimientos 
trataban de hacer olvidar que estaban en tierra ajena. Para otro nivel 
se abrieron tugurios de mala muerte: cada día hay más pulperías 
en Valparaíso, para los marineros de todas las naciones, se quejaba 
un periódico chileno.47

El papel de los allegados fue en nuestra historia a veces brillante 
y sus aportes duraderos. Varias familias ilustres se iniciaron con 
ellos: los criollos nuevos que mencionaba Andrés Molina Enríquez 
en México.48 Otros se hundieron sin más noticia en la plebe: ex-
traños apellidos y fisonomías se perpetuaron en su descendencia, 
resultando en la Irlanda o Dinamarca que corrían por la sangre de 
los dos criollos en cierto cuento de Borges. A diferencia de muchos 
miembros de las élites, estos llegados abominaron de la Europa que 
habían dejado atrás y apreciaron la libertad americana. El irlandés 

45 Nathaniel Ames (1821), en Núñez, comp., Relaciones de viajeros [n. 10], pp. 
271-272.

46 Un Inglés, Cinco años en Buenos Aires [n. 25], p. 169.
47 El Sol de Chile, 24-vii-18, en Feliú Cruz, ed., Colección de antiguos periódicos 

chilenos [n. 13], vol. 12, p. 196. 
48 “El criollo nuevo presenta en particular un tipo algo vago pero que puede ser reco-

nocido. Por falta de preocupaciones aristocráticas de los criollos señores, no ha cuidado 
de la pureza de su sangre, pero aunque su tipo sea algo confuso el apellido no deja lugar a 
duda. El criollo nuevo se llama Barron, Robert, Dupont, Duret, Lanz, Henkel, Lancaster, 
Comonfort, etc. El tipo puro es por lo general rubio septentrional o rubio claro y de ojos 
azules, fuerte y no grosero, pero no fino. El criollo nuevo tiene todas las características 
del europeo no español: es laborioso, sobrio, económico, provisor, calculador, altamente 
codicioso, instruido, sociable y prudente”, Andrés Molina Enríquez, Los grandes proble-
mas nacionales (1909), Arnaldo Córdova, pról., México, Era, 1983, p. 112.
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Pedro Campbell, convertido en un caudillo rubio de las pampas, y 
acompañado por su escudero de Tipperary, lo ejemplifica. También 
Jack el Matador, temible cuchillero de atuendo gaucho y ojos azules 
que alcanzó a conocer Guillermo Enrique Hudson en su niñez.49 

Es decir que acudió todo tipo de gente, incluyendo a tramposos 
y estafadores, individuos inescrupulosos que habían hollado las más 
diversas latitudes. En Chile se vio la necesidad de pedir que los mu-
chos que ofrecían sus servicios médicos sin haber sido examinados 
por el Protomedicato demostraran sus conocimientos, ya que se 
habían colado intrusos (era también común en los siglos coloniales), 
y todos debían exhibir sus títulos de “médicos, cirujanos latinos y 
romancistas, farmacéuticos y flebótomos”.50 En Bogotá pretendía el 
napolitano Jenaro Montebrune ser primo del célebre Filangieri. Y que 
me perdonen, pero veo a otro peor en aquel “guarda de las medallas 
del Vaticano” que vendió al gobierno de Buenos Aires “una colección 
de 1600 medallas antiguas, muchas griegas, sicilianas, egipcias, 
gálicas, tesoro único en América y poco común en Europa”.51 En 
fin, los vientos del mundo amontonaban a todos aquellos que según 
el chileno Vicente Pérez Rosales “sin ser reales de a ocho en sus 
respectivos países, venían a serlo sin esfuerzo en nuestra patria”.52

Hasta en el inhóspito sur del continente los indios tuvieron noticia 
de la apertura a mundos ignotos: el francés Auguste Guinnard que 
vivió tres años de cautiverio entre los patagones y sobrevivió para 
contarlo y escribirlo, o un anónimo italiano que murió a su lado, son 
un ejemplo de las desventuras a las que se exponían los extranjeros 
en lugares remo tísimos y que la literatura de cautivos retrató. En 
Chile, los araucanos conocían con el nombre de morohuincas (es 
decir extranjeros moros) a los holandeses que cada tanto los visitaban 
durante la Colonia. Después llegaron otros y los indios aprendieron 
a distinguir a los chilenos de tales extranjeros, como expresa un 
adagio que se repetía entre ellos: “La humanidad se divide en tres 
categorías: los chilenos, que no saben nada, los extranjeros, que 
saben un poco, y los mapuches que lo saben todo”.53

49 Guillermo Enrique Hudson, Allá lejos y hace tiempo, Buenos Aires, Peuser, 
1958, pp. 286ss.

50 Gazeta Ministerial de Chile, 3-iii-1821, en Feliú Cruz, ed., Colección de antiguos 
periódicos chilenos [n. 13], vol. 8, tomo 2, p. 52.

51 El Centinela (Buenos Aires), 24-iv-1824, en Biblioteca de Mayo, Buenos Aires, 
Senado de la Nación, 1960, tomo 9.2, pp. 261ss.

52 Pérez Rosales, Recuerdos del pasado [n. 20], p. 121.
53 Benjamín Subercaseaux, Chile o una loca geografía, 2ª ed. definitiva, Santiago, 

Ercilla, 1941, p. 271.
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Es verdad que siguieron existiendo regiones de difícil acceso, que 
una actitud recelosa hacia los extranjeros permeó la vida paraguaya 
durante generaciones, y que al recorrer el interior de México ya a 
fines de los años de 1830 podía aún Madame Calderón de la Barca 
toparse en Pátzcuaro con la perplejidad de quienes rara vez habían 
visto extranjeros, recordándose sólo a una dama francesa.54 En el 
poblado de Goya, en la Corrientes argentina, el desembarco de una 
familia inglesa era capaz de provocar este tipo de escenas:

Con ese impulso natural de los aldeanos ineducados, la gente del puerto 
nos siguió rodeándonos y dando salida a la admiración que provocaban 
las inglesitas:
¡Virgen Santísima! —exclamaba uno.
¡Jesús de mi alma, qué piel, qué color! —gritaba otro.
¡Ave María! ¡Mira los sombreros! —decía un tercero.
¡Dios las bendiga! ¡Son ángeles! —decía un cuarto.55

Todavía en época porfiriana, en la mexicana ciudad de Saltillo, el 
paso por el mercado de la norteamericana Fanny Chambers Gooch 
arremolinaba a la gente que se gritaba entre sí para ver a la recién 
llegada.56

Extrañeza pero también recelo y prejuicios que Vicuña Mac-
kenna llamaba “la llaga del anti-extranjerismo”, recalcando que 
estaba muy viva aun en Lima, ciudad muy española, “así como 
Buenos Aires, al contrario, que nunca fue totalmente peninsular, 
ha sido y es cosmopolita”.57  En los puertos del Atlántico en efecto 
eran los fuereños presencia común: un vasto anecdotario sobre sus 
encuentros y desencuentros con los criollos y las criollas recopi-
laron tanto ellos como los memorialistas nacionales. Entre éstos 
conviene leer los del porteño Santiago Calzadilla en Las bellezas 
de mis tiempos, donde el viejo mujeriego recordaba la llegada de 
los ingleses y sus ilusiones y desengaños con las bonitas porteñas. 
Un auténtico descubrimiento de nuestra región, que fue idealizada 
a veces con colores fantásticos y otras veces despreciada, orienta-

54 Madame Calderón de la Barca, La vida en México durante una residencia de dos 
años en ese país (1843), Felipe Teixidor, trad. y pról., México, Porrúa, 1967, p. 361.

55 J.P. y W.P. Robertson, Cartas de Sudamérica (1843), Buenos Aires, Emecé, 
2000, p. 161.

56 Fanny Chambers Gooch, Face to face with the Mexicans (1887), C. Harvey Gar-
diner, ed. e introd., Londres/Ámsterdam, Illinois University Press, 1966, p. 31.

57 Benjamín Vicuña Mackenna, Historia de Valparaíso (1869), Santiago, Universidad 
de Chile, 1936, vol. 1, p. 345n.
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lizada y barbarizada y sobre lo cual abundan los escritos. Poco en 
cambio conozco en relación con el fenómeno inverso: el descubri-
miento que de los extranjeros hicieron las nuevas repúblicas y sus 
reacciones, que mucho nos dicen de la situación de cierre anterior.

3. Los criollos y las otras humanidades

Las sorpresas, la extrañeza, las confusiones, darían para muchos 
volúmenes. Ya dije que la curiosidad y el conocimiento se iban 
abriendo paso, pero todavía faltaba: cuando empezó la llegada 
de actores, cantantes y cirqueros de la vieja Europa, el público 
inexperto se emocionaba y prorrumpía en insultos al villano de la 
pieza teatral, se aterrorizaba ante un número de prestidigitación 
clamando contra un pacto satánico que el mago italiano ejecutante 
habría firmado. Indignación causó en México el cantante de ópera 
que interpretó en 1827 El barbero de Sevilla en italiano,58 y no en la 
lengua que todos entendían; décadas después indignación parecida 
acometió a unos huasos chilenos que exigían su dinero de vuelta 
porque alegaban que la ópera era en inglés.59

La imprecisión terminológica acompañó dichas manifestacio-
nes del desconcierto: no había en los siglos coloniales un término 
para referirse con precisión a cada extranjero y se echaba mano de 
denominaciones generales, como la de “levantinos”, que incluía 
una vasta gama de personajes del Mediterráneo al oriente de Es-
paña, desde Italia inclusive, pero también permitía que un irlandés 
entrara en la categoría. Cuando abundaron más, todos los extran-
jeros fueron considerados ingleses: en Paraguay se elogiaba como 
“inglesito” al producto de la aventura amorosa de un alemán,60 años 
después se nos dice lo mismo desde Nueva Granada (“a todos los 
extranjeros los consideran aquí como hijos de la Gran Bretaña”)61 
y en Chile el ruso Aleksandr Chikhachev también fue tomado por 
inglés.62 De tales vaguedades terminó asentándose la categoría de 

58 Luis Reyes de la Maza, El teatro en México durante la independencia (1810-
1839), México, unam, 1969, p. 26. 

59 Pedro Ruiz Aldea, Tipos y costumbres de Chile, Juan Uribe Echevarría, pról. y notas, 
Santiago de Chile, Zigzag, 1947 (Biblioteca de escritores chilenos, vol. 30), p. 25.

60 Ildefonso Antonio Bermejo, Vida paraguaya en tiempos del viejo López (1873), 
Buenos Aires, Eudeba, 1973, p. 201. 

61 Doctor Saffray, Viaje a Nueva Granada, Bogotá, Biblioteca Popular de Cultura 
Colombiana, 1948, p. 33. 

62 Platon Aleksandrovich Chikhachev, A trip across the Pampas of Buenos Aires 
(1836-1837), Jack Weiner, trad. del ruso, Lawrence, The University of Kansas, 1967, p. 23. 
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gringo, aplicada en algunas partes a los anglosajones, en otras a 
los italianos del norte y en otras a los gitanos. Y la etimología, 
independientemente de leyendas que siguen corriendo sobre una 
supuesta consigna “green go”, una canzoneta popular escocesa cuyo 
estribillo rezaba “green grow the rashes” o el mote de “greenhorns” 
dado a los marineros bisoños, proviene de una forma arcaica de 
la palabra griego. 

Con más precisión nacional se dirigieron otras denominaciones: 
en el Paraguay los extranjeros en general eran pitauguá pero los 
ingleses acapararon el nombre de gringos mientras los franceses 
eran gabachos, los italianos carcamanes y los brasileños macacos.63 
Lo de gallego para todo español parece que se aclimató entonces; 
hubo a su lado tanos, nápoles, franchutes, barcelonetes, gambusi-
nos. Hasta el nombre más general y aparentemente neutro data de 
entonces, el de europeos, que tenía un significado ambiguo. Sólo 
en el siglo xviii se había asentado en la misma Europa, y en Indias 
había adquirido uso político con la distinción entre españoles 
europeos y españoles americanos. La rebelión de Tupac Amaru 
se dirigió contra los “europeos”. Como estaba muy fresca en los 
años de la lucha por la independencia, se aplicaba sólo a los que 
provenían de España. Así nos dice el sueco C.E. Bladh,64 y un 
curioso episodio en el Río de la Plata confirma esta acepción: el 
caudillo José Gervasio de Artigas había ordenado la expulsión de 
los europeos y un subordinado suyo, de canijo, incluyó en la orden 
a los ingleses. Esto que nos parece coherente era en realidad una 
maligna torcedura de la orden: en cuanto se enteró, José de Artigas 
le dirigió un fuerte regaño, diciéndole que sólo un burro como él 
podía ignorar que lo de europeo quería decir español y no inglés.65

Se les atribuían méritos generales: “los mexicanos tienen a 
todos los viajeros por médicos y yo no fui la excepción”, según 
el alemán Heller.66 Hasta el folklore caló la ignorancia temerosa 
y una piadosa matrona de Valparaíso podía explayar en 1822 ante 
la inglesa Maria Graham “una larga historia de santos y milagros, 
fabricada especialmente contra los herejes, en particular contra 

63 Bermejo, Vida paraguaya en tiempos del viejo López [n. 60], pp. 39 y 85. 
64 C.E. Bladh, La República de Chile 1821-1828, Santiago, Instituto Chileno-Sueco 

de Cultura, s.f., p. 59. 
65 Robertson, Cartas de Sudamérica [n. 55], pp. 371ss. 
66 Carl Bartholomeus Heller, Viajes por México en los años 1845-1848, Elsa Cecilia 

Frost, trad. y nota preliminar, México, Banco de México, 1987, p. 110.
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los rusos y en favor de los fieles españoles”.67 Años después, Fré-
déric Lutké hallaría en Chile unos huevos pintados con extrañas 
figuras, los puños en las caderas, gorros extravagantes, llamados 
russianos, ya que en la demonología chilena “tenemos el papel de 
brujos”, dice.68 Estereotipos sobre todos ellos seguramente circu-
laban, comprobaciones de la diferencia, de las que da cuenta la 
famosa carta de Manuela Sáenz a su marido inglés James Thorne, 
que no quería ver a su lado: “la vida monótona está reservada a 
su nación (en amores digo pues en lo demás ¿quiénes más hábiles 
en el comercio y la marina?). El amor les acomoda sin placeres, 
la conversación sin gracia y el caminar despacio, el saludar con 
reverencia, el levantarse y sentarse con cuidado, la chanza sin 
risa”. Ir a vivir a Inglaterra sería como ir a Constantinopla, “pues 
los ingleses me deben el concepto de tiranos con las mujeres”.69

Más grave era el universal y uniforme defecto en lo religioso, 
que para quienes habían vivido en la cerrazón constituía a la vez 
una nebulosa y una referencia básica: “cristiano” era y sigue sien-
do sinónimo de “ser humano” en el castellano de América. Los 
recién llegados eran difíciles de ubicar. “Aquí se califica como 
hereje a cualquier extranjero, salvo el español”,70 en Puebla eran 
insultados como tales.71 A principios del siglo xix, un sirviente 
brasileño quedó perplejo al ver un crucifijo en el barco ruso que 
había llegado a sus costas, comprobando que sus ocupantes eran 
cristianos, cuando creía que eran griegos: “es decir que adorábamos 
a Júpiter, Mercurio y otros dioses”, comentaba divertido Vassili 
Golovnin.72 Otra incógnita eran los judíos: aunque en efigie, se 

67 Maria Graham, Diario de mi residencia en Chile en 1822, Santiago, Editorial 
del Pacífico, 1956, p. 68.

68 Voyage autour du monde: exécuté par ordre de sa majesté l’empereur Nicolas 
Ier, sur la corvette Le Séniavine, dans les années 1826, 1827, 1828 et 1829, por Frédéric 
Lutké, tomo tercero, contenant les travaux des naturalistes, para Alexandre Postels, París, 
Firmin Didot, 1835, vol. 1, p. 62n.

69 Las más hermosas cartas de amor entre Manuela y Simón, acompañadas de los 
Diarios de Quito y Paita, así como de otros documentos, Caracas, Piedra, papel y tijera, 
1998, p. 149. Tengo mis dudas sobre la autenticidad de estas cartas, pero en fin.

70 Cartas a la patria: dos cartas alemanas sobre el México de 1830, autor anónimo 
(Carlos Guillermo Koppe), Juan A. Ortega y Medina, trad. del alemán, est. prel. y notas, 
México, unam, 1955, p. 74.

71 C.C. Becher, Cartas sobre México: la República Mexicana durante los años 
decisivos de 1831 y 1832, Juan A. Ortega y Medina, trad. del alemán, notas y pról., 
México, unam, 1959, p. 75. 

72 “O Brasil meridional visto por un oficial de marinha russo no início do século 
xix”, Conde Emanuel de Benigsen, trad. y notas, Revista de História (São Paulo), año 2, 
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los seguía quemando, como observaba Humboldt. Los escoceses 
de caras sonrosadas que Mariquita admiraba podían ser judíos, 
se pensaba, y en el rioplatense poblado de San Antonio, el casero 
de Alexander Gillespie preguntaba a sus huéspedes si había una 
nación llamada de los judíos “y si comen, duermen y beben como 
los demás hombres”.73

A pesar de esta educación cerrada, escenas novedosas podían 
verse, como el funeral protestante del secretario del ministro 
estadounidense en Bogotá, que fue oficiado por un cubano.74 Se 
daban porque, si bien las leyes de tolerancia religiosa tardaron 
en promulgarse y más en respetarse, ya no había Inquisición y lo 
que ya para los siglos coloniales se ha notado, cierta amplitud o 
indiferencia religiosa del criollo, distinta a la actitud devota y aun 
fanática del peninsular, se manifestó también en esas décadas. Es 
notable que las primeras novelas nacionales en México y Argen-
tina tuvieran como protagonistas a virtuosos extranjeros de otra 
religión, y como drama central la difícil relación que en la época 
colonial que se había dejado atrás mantuvieron con los americanos: 
La hija del judío (1848) de Justo Sierra O’Reilly y La novia del 
hereje (1854), de Vicente Fidel López.

Que no se le ocurriera a nadie preguntar por los lugares que los 
habían engendrado. Lo que significaba el estudio de la geografía lo 
revela el episodio del dómine limeño Basilio Fuertes, que enseñaba 
en su escuela “nociones de geografía”, es decir “meridianos, para-
lelos, ecuador, elíptica”, pero al que dejó en evidencia uno de sus 
discípulos, niño que sabía “más geografía que Ptolomeo”, cuando 
interrogado por José de San Martín sobre cuántos son los polos, a 
lo que respondió que: “Polo Sánchez mi padrino y Polo Diéguez el 
mantequero de la esquina”.75 Y no sólo eran niños: al ver un capitán 
criollo de Buenos Aires un mapa de Londres, como al hablar de 
Londres la mayoría entendía Inglaterra, se admiró mucho de que 
ni Escocia ni Irlanda, de las que mucho había oído, se encontrasen 
en él.76 Fuera de los ingleses, conocían en Chile solamente a los 

núm. 6 (1951), pp. 391-410; Carmen Norambuena y Olga Uliánova, comps., est. introd. 
y notas, Viajeros rusos al sur del mundo, Santiago, Universidad de Santiago de Chile/
dibam/Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, 2000, p. 122.

73 Alexander Gillespie, Buenos Aires y el interior (1818), Buenos Aires, Hyspamé-
rica, 1986, p. 121. 

74 Florentino González, Memorias (1841-1845), Medellín, Bedout, 1975, p. 91. 
75 Carlos Camino Calderón, Anecdotario de los Libertadores, Lima, s.e., 1940, 

pp. 67-68. 
76 Gillespie, Buenos Aires y el interior [n. 73], p. 92.
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franceses y los europeos (por lo que se entiende españoles), y un 
poco a italianos y portugueses. Muchas veces al sueco Bladh le 
preguntaban si la Suecia o la Suiza, que confundían, “no eran parte 
integrante de Londres o Gran Bretaña”.77

No quiero seguir con los ejemplos, son sumamente comunes 
en cualquier relato escrito por extranjeros que nos visitaban. Para 
el pequeño Ptolomeo peruano o para el capitán porteño era España el 
punto central de referencia. Hasta entonces las cortes virreinales 
habían dado el buen tono: las novedades léxicas se difundían a 
partir de ellas, y los arcaísmos se conservaron precisamente donde 
faltaban, en Centroamérica o el Río de la Plata. Lo mismo con la 
moda y los prejuicios. Con la precipitación que lo caracterizaba 
pero no sin acierto definía Domingo Faustino Sarmiento a España 
como “la Europa de aquellos tiempos”.78 Todo cambió en pocas 
décadas: conocieron a la Europa de verdad, con lo que perdió 
España su posición internacional y con ella su autoridad ante los 
ojos criollos. Una propaganda hostil los enteró de su fanatismo, 
crueldad, despotismo, lo que se ha llamado la “leyenda negra”. El 
lugar prestigioso, la fuente de imitación, el origen del complejo de 
inferioridad ahora trasladó su sede y sus representantes fueron los 
extranjeros de nuevo tipo y nuevo nombre que acudían. 

Ya dije que abundan las impresiones que éstos vertieron sobre 
las colonias que se estaban emancipando, y también los estudios 
más modernos sobre este material. Del mismo sólo rescato aquí para 
mis fines la general impresión de estos extranjeros de hallarse ante 
una cosa extraña, pero que tenía la peculiaridad de no constituir una 
alteridad absoluta como en África, el Levante, China, la India o las 
islas del Pacífico. Aquí había “una suerte de cristianos salvajes” de 
exóticas costumbres, como juzgaba Walter Scott a los gauchos.79 
Es decir una alteridad que usaba una lengua no excesivamente 
difícil de entender para un hablante de francés o de inglés, una 
humanidad que no era sistemáticamente hostil o ajena, mujeres que 
trataban de seducir, varones que trataban de agradar, de mostrar su 

77 Bladh, La República de Chile [n. 64], p. 59.
78 Su tío fray Justo Santa María de Oro “hizo un viaje a España, la Europa de 

aquellos tiempos, en donde lo sorprendió la revolución de la independencia”, Domingo 
Faustino Sarmiento, Recuerdos de provincia (1851), Alberto Palcos, pról., Buenos Aires, 
Jackson, 1944, p. 78.

79 The life on Napoleon Bonaparte, emperor of the French (1827), Nueva York, Lea-
vitt & Allen, 1858, cap. 55, p. 407; citado por Sarmiento en el Facundo, Scott derivaba 
su información del viaje del capitán Head.
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conocimiento sobre el mundo del que ellos provenían. Pero que 
al mismo tiempo eran misteriosos. “Nos hallamos en el caso más 
extraordinario y complicado” diría Bolívar en la Carta de Jamaica 
(1815) al tratar dicho tema para un público inglés. 

Es verdad que no hemos de creer todo lo que nos dicen unos y 
otros sobre la extrañeza mutua que se suscitaba. Podían entender 
mal, podían exagerar para impresionar al público que los leería, los 
libros se copiaban mutuamente y es sabido que una de las cojeras 
de los que viajan, sobre todo a mundos que consideran inferiores, 
es la sobreinterpretación de las reacciones encontradas. Así y todo 
aquí las había en abundancia, en parte porque es una de las ca-
racterísticas todavía hoy en nuestros países, pero también porque 
la novedad que constituían los extranjeros era grande. Por fin se 
tenía experiencia real de gentes de esa Europa que en los siglos 
coloniales se había visto a través de imágenes legendarias, de re-
cuerdos familiares, de libros, de gacetillas, de chismes de la corte, 
y que ahora aparecía en su desconcertante diferencia. Subrayemos 
esto para dejar explícito lo que los testimonios arriba aducidos dan 
como norma: los dos mundos que se encontraban eran bastante 
ajenos uno al otro.

Dicho lo anterior, no quiero extenderme en las anotaciones a la 
moda sobre la mirada imperial, la ansiedad occidental, las estrate-
gias de apropiación ni los grandes relatos, sino en una comproba-
ción que tiene que ver con la historia de nuestra definición desde 
el inicio de la sociedad criolla. Aunque se nos haya dicho que la 
conquista europea de América tuvo lugar en el siglo xvi, en verdad 
entonces no se habían anudado lazos suficientemente fuertes. Un 
aparato administrativo centrado en la metrópoli, la dependencia 
de determinados productos, una lealtad dinástica y coincidencias 
culturales sí, pero las comunicaciones con España y Portugal eran 
azarosas, sus órdenes mal cumplidas, la presencia de su industria 
muy limitada. Contaban sí con el prestigio ya apuntado, pero a nivel 
del piso los inmigrantes que llegaban, que ya dije que eran pocos, 
si eran funcionarios eran vistos con recelo, si trabajadores con 
desprecio y en cualquier caso como individuos raros. Ni siquiera 
la reconquista borbónica pudo cambiar esa situación.

Con ello, una sociedad híbrida que pretendía un origen español 
fue aumentando su diferenciación cultural. Ya en el barco mismo 
que los traía adquirían los peninsulares modalidades de lenguaje y 
hábitos de pensamiento distintos, aquí se completaba la transfor-
mación. Se ha argumentado mucho sobre la influencia que en ello 
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tuvieron el indígena y la tierra, pero también lleva culpa la mezcla 
de orígenes que produjo la desaparición del vasco, del catalán y 
otras lenguas peninsulares, que muchos hablaban al llegar, como 
nos consta, y terminó en la formación de una modalidad idiomática 
peculiar. En América se habla español, en España castellano, reza 
la paradoja de un académico republicano refugiado en México. Ésa 
fue la base en que se instaló una identidad criolla sobre la que se 
ha escrito con abundancia y que era fuerte a fines de la Colonia. 
Ello en un mar de gentes extrañas porque, a pesar de las leyendas 
que corrían por doquier sobre su desaparición completa, el mundo 
indígena había persistido en la mayor parte de los territorios y había 
evolucionado en formas peculiares.

Este mundo exótico —que alcanzó a ser retratado por los cos-
tumbristas y la novela de las repúblicas en formación— es el que 
fue conquistado por Europa, y no el mundo primordial amerindio, 
que sólo había sido destruido o modificado por ésta, y dicha con-
quista tuvo lugar en el siglo xix, y no en el xvi, tras una invasión 
mucho más masiva en sus dimensiones económicas, culturales y 
demográficas. De esta invasión he reseñado un aspecto, la llegada 
de viajeros, que fueron seguidos luego por los inmigrantes. Junto 
con ellos también ingresaron objetos, publicaciones, espectáculos, 
ideas, que los historiadores tradicionales ya mencionaban con re-
gocijo o con lamentación y ahora confirman los historiadores de la 
vida cotidiana y de las mentalidades. No sólo fue fenómeno de las 
colonias españolas. En Estados Unidos se ha hablado de la forma-
ción de una comunidad atlántica, con la anudación de lazos entre 
territorios hasta entonces poco conectados, y en Brasil Gilberto 
Freyre rastreó en sumo detalle el paso de la sociedad patriarcal a 
la sociedad dominada por la influencia norteeuropea: la ropa, los 
nombres personales, los cortes de barba, la gestualidad, la cons-
trucción de casas, los hábitos higiénicos, el trato a la mujer, los 
esclavos y los animales figuran entre los cientos de tópicos en torno 
de los cuales el incansable Freyre descubrió las señales del cambio.

No nos asombre que ocurriera, porque el conjunto del orbe 
sufrió invasión parecida y la vida cotidiana se modificó de forma 
semejante en toda latitud y profundamente: la adopción del siste-
ma horario europeo en Japón, el traje y la corbata en Turquía, las 
costumbres domésticas en la India, la comida francesa en Rusia. En 
algún momento se dijo que la cultura europea había desplazado a 
las demás, que el mundo se había occidentalizado con la entusiasta 
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anuencia de las dichas culturas. Expresiones sin embargo que más 
bien interpreto como piadosos deseos, porque después se vio que no 
era así, se lamentó el reflujo de las viejas culturas locales, se habló 
del choque de civilizaciones. Disquisiciones que para mí tienen 
poco valor, derivadas de una concepción mecánica y simplista de la 
vida cultural. Ésta siempre está adoptando y las adopciones son del 
más variado origen y se dan en distintas direcciones. Si volvemos 
a la América que empezó a llamarse latina observaremos que los 
hechos reseñados pertenecen al momento eurocéntrico de la historia 
mundial, que duró unas décadas y afectó a los más distintos países.

Si una diferencia nos caracterizó es el extremo entusiasmo 
en el cambio del rumbo que hasta entonces habían seguido los 
criollos bajo el dominio político europeo. Éstos sentían cada vez 
más las diferencias con Europa y pugnaban por subrayarlas. Por 
el contrario los que vivieron bajo una bandera y una constitución 
propia trataron de acortar estas diferencias y la acción que desde 
el gobierno emprendieron fue de imposición de dicha cultura, de 
civilizar. La actitud no sólo se debió a la llegada de extranjeros 
y al prestigio de Europa, también y sobre todo al miedo ante el 
ascenso de individuos de otro origen, los indios, las castas y los 
negros. Ellos eran la barbarie y los criollos la civilización, lo cual 
dio en la famosa fórmula de Sarmiento pero también identificación 
emocional e ideológica y en las frases típicas del argentino Juan 
Bautista Alberdi en su escrito “Acción de Europa en América” 
(1845), donde consideraba positiva dicha acción, incluyendo la 
española, y que “los que nos llamamos americanos no somos sino 
europeos nacidos en América”.80 Más o menos adaptada es frase de 
infinitos ecos en la literatura no sólo nuestra sino también española, 
y sobre todo en el habla cotidiana.

De entonces y hasta ahora, aunque la situación está cambian-
do en nuestros días, acorde con transformaciones económicas, 
geopolíticas y demográficas de dimensión ecuménica. El dominio 
europeo sobre nuestros países se ha ido diluyendo, su prestigio 
también, han llegado nuevas influencias, principalmente de Asia, y 
las migraciones internas han cambiado el panorama cultural de las 
capitales y la formulación de las políticas. Lo que seguimos arras-
trando en relación con Europa son hábitos mentales, vocabulario y 

80 Juan Bautista Alberdi, “La acción de Europa en América” (1845), en Autobio-
grafía: la evolución de su pensamiento, Jean Jaurès, pról., Buenos Aires etc., Jackson, 
1945, pp. 116-135, p. 120.
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reacciones que comparten tanto quienes elogian su influencia como 
quienes la deploran como nefasta. Ambos atribuyen sus efectos a 
una conquista muy antigua cuando en realidad la verdadera con-
quista sólo inició en el nacimiento mismo de nuestras repúblicas.

Resumen

La imagen criolla del mundo cambió radicalmente en los años de la indepen-
dencia. Junto a la nueva posibilidad de viajar y mayor curiosidad por los países 
extranjeros, hubo una llegada hasta entonces desconocida de visitantes de Eu-
ropa, de Estados Unidos y hasta de países exóticos. Se ha investigado sobre la 
imagen que construyeron de las nuevas repúblicas, pero se ha dicho muy poco 
del otro lado del encuentro: la imagen local de los recién llegados y del mundo 
exterior. El artículo busca testimonios de ello en los muchos libros de viaje 
entonces publicados y en escritos criollos.

Palabras clave: Independencia América Latina, viajeros a América, eurocen-
trismo, mentalidad criolla, inmigración europea a América.

absTRacT

The Creole world view changed radically during the years of the independence. 
In addition to the new possibility of travel and greater curiosity about foreign 
lands, there was a hitherto unknown influx of visitors from Europe, the United 
States, and even exotic countries. Research has been done about the image of 
the new republics that these visitors constructed, but little has been said about 
the other side of the encounter: the locals’ view of the newcomers and of the 
external world. In this essay, the author seeks this side’s testimonies in the many 
travelogues published at the time and in Creole writings.

Key words: Independence, travelers, Eurocentrism, Creole mentality, immigra-
tion.


