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La conjetura y la prueba:  
diálogo con Carlo Ginzburg

Por Marcela CroCe*

Carlo Ginzburg (Turín, 1939) es probablemente el historiador
vivo más importante, lo que responde tanto a la calidad de su 

producción como al impacto comprobable que la misma ha tenido 
en múltiples dimensiones de las humanidades: historia cultural, 
literatura, artes plásticas, filosofía, antropología y sociología.

Ginzburg cursó sus estudios de grado en la Scuola Normale 
Superiore di Pisa, la institución académica más prestigiosa de 
Italia. Fue profesor en las universidades de Roma, Bolonia, Lecce, 
California-Los Ángeles (ucla) y en su propia alma mater, de la 
que se retiró en 2010 con más de 70 años de edad, sin que eso de-
tuviera la labor de investigación que continuó en libros y artículos 
en revistas académicas.

En su extensa carrera recibió numerosas becas, entre ellas de 
las universidades de Harvard, Yale, Princeton, Columbia, Chica-
go y Berlín; y asimismo de centros de estudios del arte como el 
Warburg Institute de Londres y el Getty Center de Santa Mónica. 
Ha dictado conferencias en Estados Unidos, Inglaterra, Austria, 
India, Israel, México, Brasil, Guatemala, Argentina, Rusia, Hun-
gría y Francia. Integra numerosas academias y asociaciones 
profesionales, entre otras las academias Teatina y dei Lincei en 
Italia, la Academia Nacional de la Historia en Argentina (de la 
cual es miembro correspondiente) y la American Academy of Arts 
and Sciences.

Desde 1986 hasta la fecha se hizo acreedor a múltiples dis-
tinciones, entre ellas el Aby Warburg Preis (1992), la Erasmus 
Medal (2009), el Premio Francesco de Sanctis por su trayectoria 
(2009) y, recientemente, los premios Isaiah Berlin (2022) y Ernest 
Hemingway (2023). Ha sido distinguido con grados honorarios 
de instituciones de enseñanza superior, entre ellas la Universidad 

* Profesora de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 
Argentina; directora del Instituto Interdisciplinario de Estudios e Investigaciones de 
América Latina de la misma institución; e-mail: <marcela.croce@gmail.com>.
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de Jerusalén (2006), la Universidad Autónoma Metropolitana de 
México (2008), el Courtauld Institute of Art (2013) y la Pontificia 
Universidad Católica del Perú (2018). La última distinción se la 
otorgó la Universidad de Buenos Aires al conferirle el Doctorado 
Honoris causa en octubre de 2023.

La producción bibliográfica de Carlo Ginzburg es tan abun-
dante como rigurosa. Sus trabajos constituyen verdaderos modelos 
de metodología interdisciplinaria, ya que en el transcurso de las  
investigaciones de las que resultan tales ensayos se vale de  
las herramientas de la filología para el análisis de textos, de la 
iconología para el estudio de las imágenes, de la antropología 
para ponderar el efecto de los productos culturales, de la ecdó- 
tica para confrontar variantes y ediciones, y de multitud de saberes 
que logra articular de manera creativa. Sus conocimientos de la 
Biblia, del latín, de los dialectos del italiano y de las prácticas 
populares, combinados con la consulta permanente de archivos, 
dan como resultado trabajos que destacan por una erudición ex-
traordinaria y una prodigiosa imaginación; la frecuencia con que 
interviene este dominio fortalece en lugar de desafiar el rigor de 
los enunciados y la elaboración de hipótesis realmente originales.

Los volúmenes más significativos de la obra de Ginzburg 
comprenden I benandanti: stregoneria e culti agrari tra 500 e 600 
(1966),1 Il nicodemismo: simulazione e dissimulazione religiosa 
nell’Europa del 500 (1970),2 Giochi di pazienza: un seminario sul 
“Beneficio di Cristo” (1975),3 Il formaggio e i vermi: il cosmo di 
un mugnaio del 500 (1976),4 Indagini su Piero: il Battesimo, il ciclo 
di Arezzo, la Flagellazione di Urbino (1981),5 Miti emblemi spie: 
morfologia e storia (1986),6 Storia notturna: una decifrazione del 

1 Los benandanti: brujería y cultos agrarios entre los siglos xvi y xvii, Dulce 
María Zúñiga y Juan Carlos Rodríguez Aguilar, trads., Guadalajara, Jal., Universidad 
de Guadalajara, 2005.

2 El nicodemismo: simulación y disimulación religiosa en la Europa del siglo xvi.
3 Juegos de paciencia: un seminario sobre el “Beneficio de Cristo”, en colabo-

ración con Adriano Prosperi, Dulce María Zúñiga, trad., Guadalajara, Jal., CuLagos y 
CuCSur, 2019.

4 El queso y los gusanos: el cosmos según un molinero del siglo xvi, Francisco 
Martín, trad., Francisco Cuartera, trad. de las citas en latín, Barcelona, Muchnik, 1981.

5 Pesquisa sobre Piero: el Bautismo, el ciclo de Arezzo, la Flagelación de Urbino, 
Pilar Gómez Bedate, trad., Barcelona, Muchnik, 1984.

6 Mitos, emblemas, indicios: morfología e historia, Carlos Catroppi, trad., Barce-
lona, Gedisa, 1989.
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sabba (1989),7 Il giudice e lo storico: considerazioni in margine al 
processo Sofri (1991),8 Occhiacci di legno: nove riflessioni sulla 
distanza (1998),9 Rapporti di forza: storia retorica prova. Las Con-
ferencias Menahem Stern en Jerusalén (1999; originalmente pu-
blicado en inglés),10 No island is an island: four glances at English 
literature in a world perspective (2000),11 Il filo e le tracce: vero 
falso finto (2006),12 Paura reverenza terrore. Cinque saggi di icono-
grafia politica (2015),13 Cinco reflexiones sobre Marc Bloch (2015) 
publicado originalmente en español, Nondimanco: Machiavelli, 
Pascal (2018)14 y Aún aprendo: cuatro experimentos de filología 
retrospectiva (2021), también con una primera edición hispana. 
Sus artículos fueron recogidos en revistas de la mejor calificación 
internacional como Past and Present, Annales, Quaderni Storici, 
Rivista Storica Italiana, Critical Inquiry y Elementa.

Además de la indiscutible trascendencia de la labor de Ginz-
burg en lo que concierne al desarrollo de la historia europea, en 
el orden latinoamericano su impacto es notoriamente abarcativo 
porque se ha registrado en varios dominios, además de resultar 
indispensable en el plano metodológico, sobre todo en los estudios 
que reclaman una revisión urgente de tal aspecto y especialmente 
en lo referido al comparatismo intraamericano e interdisciplinario. 

Sin ánimo de prevenir cuestionamientos acerca del vínculo 
de Ginzburg con América Latina, pero con voluntad de exhibir 
una historia de lecturas latinoamericanas de su obra que hace 
foco en la recepción que tuvo en Argentina a lo largo de más de 

7 Historia nocturna: un desciframiento del Sabbat, Alberto Clavería Ibáñez, trad., 
Barcelona, De Bolsillo, 2003.

8 El juez y el historiador: consideraciones al margen del proceso Sofri, Alberto 
Clavería Ibáñez, trad., Barcelona, Anaya/Muchnik, 1993.

9 Ojazos de madera: nueve reflexiones sobre la distancia, Alberto Clavería Ibáñez, 
trad., Barcelona, Península, 2018.

10 Relaciones de fuerza: historia retórica prueba, Carlos Antonio Aguirre Rojas, 
trad., México, Contrahistorias, 2018.

11 Ninguna isla es una isla: cuatro miradas a la literatura inglesa en perspectiva 
mundial, María Jiménez Mier y Terán, trad., Villahermosa, Universidad Autónoma de 
Tabasco, 2003. 

12 El hilo y las huellas: verdadero falso ficticio, Luciano Padilla López, trad., 
México, fCe, 2010. 

13 Miedo, reverencia, terror. cinco ensayos de iconografía política, Carlos Antonio 
Aguirre Rojas, trad., Rosario/México, Prohistoria/Contrahistorias, 2018.

14 Sin embargo: Maquiavelo, Pascal.
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tres décadas (y en particular en el campo universitario de Buenos 
Aires), corresponde justificar su presencia en el simposio interna-
cional “Humanistas italianos en América Latina/Umanisti italini 
in America Latina”.

El proyecto de trazar un recorrido latinoamericano de Carlo 
Ginzburg se tramó a través de un diálogo con el historiador, gracias 
a la posibilidad de contar con él en Buenos Aires cuando aceptó la 
invitación que le formuló el Instituto Interdisciplinario de Estudios 
e Investigaciones de América Latina (indeal, de la Facultad de Fi-
losofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires) que dirijo. Para 
ello volví a revisar los libros suyos que había logrado conseguir, a 
los que sumé aquellos adquiridos al advertir que había zonas que me  
faltaba indagar en detalle, y dos ayudas extraordinarias que recibí 
entonces: la de Leonardo Valencia, colega ecuatoriano que me 
prestó sus ediciones de Ginzburg en italiano durante el mes de 
enero de 2023 que pasé en la Universidad Andina Simón Bolívar 
de Quito; y la de Carmen Domínguez Gutiérrez, profesora de la 
Università di Padova que llegó a Buenos Aires en agosto pasado 
portando tres obsequios magníficos publicados por Adelphi y 
Quodlibet. Leonardo y Carmen, además de estar involucrados en 
el simposio, forman parte de una red más amplia que se define no 
exclusivamente por intercambio de textos sino asimismo de afectos.

La restitución del recorrido latinoamericano de la obra de 
Ginzburg implica alguna referencia autobiográfica, que es a la 
vez una historia sesgada de las lecturas que le imprimieron sus 
perfiles sucesivos a la Facultad de Filosofía y Letras de la uba 
en la que me formé. El primer cruce textual que mantuve con el 
autor fue en 1990, en un seminario que dictaba Ricardo Piglia en 
la carrera de Letras.15 Entre la bibliografía del programa apare-
cía “Indicios: raíces de un paradigma de inferencias indiciales”, 
artículo enjundioso que circulaba en las imágenes brumosas e 
inevitablemente infames que entregaban las fotocopiadoras en esa 
época. Recuerdo que para Piglia la figura clave de ese texto no era 
Sherlock Holmes (cosa que hubiéramos previsto quienes conocía-

15 Ese seminario se ha vuelto mítico por una serie de razones, de las cuales acaso 
la más significativa sea que representó el ingreso de Piglia como profesor a la carrera 
de Letras, al cabo de su consagración como novelista. El curso fue publicado bajo el 
título Las tres vanguardias: Saer, Puig, Walsh, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2016.
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mos su pasión por el policial) ni Sigmund Freud (una elección más 
consecuente con las preferencias del campo intelectual porteño), 
sino Giovanni Morelli, el marginal del trío convocado por el au-
tor. En semejante elección ya latía una voluntad, que solamente 
se puede ponderar con mirada retrospectiva, de desprender a la 
crítica de las referencias entonces canónicas.

También en los noventa la cátedra de Teoría Literaria ii, cuya 
profesora titular era Josefina Ludmer, integraba a Ginzburg, aun-
que lo hacía de manera más sistemática. En lugar de un artículo 
episódico, El queso y los gusanos —que se encontraba en librerías 
de Buenos Aires en la edición española de Muchnik— era lectura 
obligatoria para abordar la literatura popular, desbaratando los 
enfoques de suficiencia despectiva que recibía hasta entonces tal 
objeto en las especulaciones porteñas, incluso cuando se escu-
daba en menciones gramscianas para operar con desenfado de 
sibarita. Ludmer ya había frecuentado los textos de Ginzburg en 
torno a lo popular al ocuparse de la gauchesca en un libro cuyo 
título oscila entre la pura denotación y la adhesión comunitaria: 
El género gauchesco: un tratado sobre la patria (1988). Acaso 
acudió a la teoría italiana para polemizar con el gesto simétrico 
de Ángel Rama —también empeñado en la gauchesca en Los gau-
chipolíticos rioplatenses (1976)— de valerse de Vittorio Lanternari 
para precisar los fenómenos de cruce cultural en Transculturación 
narrativa en América Latina (1982).

En los años 2000 la figura de Ginzburg encontró acogida más 
propicia en el ámbito de las artes al tiempo que se mesuraba en el 
de las letras. Allí la recuperó José Emilio Burucúa en un libro que 
dedicó a reconstruir con enorme pericia lo mismo que yo procuro 
con la liviandad que acosa al recorrido vertiginoso: reponer el 
efecto de la teoría de este erudito en nuestras tierras. Historia, 
arte, cultura: de Aby Warburg a Carlo Ginzburg (2002) revisita su 
figura desde el ejercicio de historiador tout court hacia un con-
junto fragmentario en el que despuntan capítulos dispersos de una 
eventual historia del arte (a su vez, el libro de Burucúa completa 
con ejemplos argentinos el recorrido desplegado en el ensayo “De 
Aby Warburg a Ernst Gombrich” que emplea varias páginas de 
Mitos, emblemas, indicios: morfología e historia). El itinerario 
de la recepción de Ginzburg en Argentina se superpone así a la 
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historia de los afanes alternativos de tres carreras de la facultad: 
la de Historia, en la que se convirtió en el exponente más eminente 
(y tal vez el único leído aquí) de la “microhistoria”; la de Letras, 
que se interesó por su postulación de un modelo de estudio de lo 
popular; la de Artes, en la que refulge como discípulo destacado 
de las intuiciones de Aby Warburg y acaso como el rastreador más 
consecuente de una noción que tributa tanto a la conjetura como 
a la prueba, la de Pathosformel.

En el cruce de Ginzburg y Warburg, entre intuiciones brillantes 
asistidas por la rigurosidad de la prueba, quise iniciar el diálogo 
que Andrés Kozel (profesor de la Universidad de San Martín e 
investigador del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas 
y Técnicas) y yo desarrollamos con Carlo Ginzburg el 3 de octu-
bre de 2023 en el Centro Cultural Paco Urondo de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la uba y que a continuación se reproduce.

* * *

MarCela CroCe (MC). Un aspecto de los trabajos de Carlo Ginz-
burg que a mí me seduce especialmente es el de las dedicatorias 
que les adosa, entrelazadas con los autores que aparecen no tanto 
citados de manera directa, sino convocados (ése es el punto en 
común con la dedicatoria) por algún aspecto del objeto o de la 
figura estudiada. Un caso ilustrativo es el artículo sobre El mundo 
mágico del antropólogo Ernesto de Martino, donde la figura de 
Giovanni Gentile, filósofo y político fascista, se actualiza a partir 
de la formación croceana de De Martino, y en tensión con los 
conceptos gramscianos que había absorbido. Cuento una anécdota 
que viene al caso y que estimo que disfrutará porque repone hu-
morísticamente lo mismo que usted hace con pruebas textuales. 
Un crítico argentino ya fallecido, Jorge Lafforgue, cada vez que 
me llamaba por teléfono y yo atendía, preguntaba “¿Croce?”, y 
apenas yo asentía agregaba con picardía: “¿O Gentile?”. Croce  
y Gentile aparecen polémicamente reunidos en torno a De Martino. 
Una caracterización tradicional establecería que esos nombres, 
como también otros entre los que sobresale el de Arnaldo Momi-
gliano, conforman una bibliografía, pero da la impresión de que 
se trata de interlocutores. Me gustaría que pudiera comentar cómo 
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es su elección de fuentes, cómo traza la distinción entre fuentes y 
bibliografía, dónde queda el límite entre la experiencia de lectura 
y la experiencia directa.

Carlo Ginzburg (CG). Partiré del final, es decir donde mencionas el  
límite entre experiencia de lectura y experiencia directa, yo diría  
el entrelazamiento entre experiencia de lectura y experiencia 
directa. Lo que propones en tu pregunta atañe a la recepción, un 
fenómeno extremadamente complejo, un continente ampliamente 
inexplorado según mi opinión. Responderé analizando de manera 
sintética un caso. En realidad mi trayectoria, como he comprendido 
en cierto punto retrospectivamente, está marcada por los estudios de 
caso. El caso, digamos de modo imprevisible, es aquí el de Ernesto 
de Martino. Leí el libro de De Martino, El mundo mágico (1948), 
cuando tenía dieciocho años y ha sido una experiencia extraordi-
naria. En este libro, De Martino sostiene la realidad de los poderes 
mágicos. Yo nunca he creído en la realidad de los poderes mágicos; 
sin embargo, este libro me causó una impresión profundísima y 
extraordinaria. En el centro del mismo está el tema de la pérdida 
de la presencia. De Martino sostiene que el individuo humano no 
es presa de una trayectoria larguísima en un mundo garantizado, 
sino que está en riesgo de perder la presencia del mundo, y la ma-
gia es un instrumento para recuperar la relación entre el individuo 
y el mundo. En un libro sobre la trayectoria intelectual de De 
Martino escrito por una antropóloga francesa, Giordana Charuty, 
se encuentra un apunte que ella ha hallado en el archivo personal 
de De Martino, que nunca antes había sido publicado. Allí De 
Martino describe las crisis epilépticas que sufría en su juventud 
y cómo lentamente, al final de estas crisis, volvía a ingresar en el 
mundo de la historia.

Está claro para mí, como para Giordana Charuty, que ésta es una 
lectura retrospectiva que De Martino hace de su experiencia —aquí 
aparece la experiencia— a través de su elaboración intelectual de 
estas crisis epilépticas. No quiero reducir la idea de la pérdida de la 
presencia a la crisis epiléptica aunque pienso que hay una relación.

Pero aquí radica un problema: ¿cómo es que De Martino llega 
a formular la idea de pérdida de la presencia como algo que ha 
vuelto posible la historia? Ésta es la idea que me había sorprendi-
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do profundamente. Y trabajando sobre De Martino he encontrado 
una referencia, una nota a pie de página en su libro Naturalismo 
e historicismo en la etnología de 1941 (la fecha es importante), a 
un libro de Wilhelm Mühlmann sobre la metodología del folklore. 
En este libro, De Martino cita a Mühlmann, que a su vez cita a 
Heidegger. La cita está acompañada por un elogio al trabajo de 
Mühlmann de 1941. Para saber quién era Mülhmann compré el libro 
de este autor y encontré que Mühlmann era un nazi convencido que 
escribió libros nazis horrendos. Era una persona muy inteligente 
que, tras la guerra, no sufrió ninguna incomodidad en la academia 
alemana. Tanto es así que después de su muerte salió un artículo 
que citaba el caso de Mühlmann como un caso de amnesia y am-
nistía en la academia alemana. En su libro sobre la metodología 
del folklore, Mühlmann cita una frase del libro de Heidegger, de 
su obra maestra Sein und Zeit (Ser y tiempo), en el que éste dice 
que, para el individuo, el mundo no está garantizado sino que hace 
falta construir esta relación. Ahora bien, yo creo que De Martino 
debe haber leído sus crisis epilépticas a través de Heidegger y ha 
reelaborado esta noción.

Si seguimos adelante y llegamos a El mundo mágico encon-
tramos dos reseñas del libro por parte de Benedetto Croce. La 
primera, muy rápida; la segunda, muy perpleja. ¿Por qué? Porque 
como yo me he dado cuenta, en el centro de El mundo mágico hay 
una alusión oculta a Giovanni Gentile. Si sigo avanzando se ve 
que estoy describiendo una trayectoria en la que se entrelazan la 
experiencia de De Martino, la reelaboración de De Martino a través 
de textos diversos —Mühlmann, que lo lleva a Heidegger, que lo 
lleva también a Gentile, que lo lleva a Croce; pero Croce reconoce a 
Gentile y toma distancia de De Martino. Sin embargo —estamos en 
1948—, Croce no dice que De Martino ha citado a Gentile, porque 
si lo hubiera hecho hubiese perdido la relación con su discípulo 
más prometedor, más brillante; entonces lo acusa de marxismo, 
porque mientras tanto De Martino se había acercado a partidos de 
izquierda, se había aproximado a la resistencia, al antifascismo. 
Todo esto muestra la complejidad de tal trayectoria, de la recepción,  
y en este punto llega Antonio Gramsci. De Martino lee a Gramsci y, 
como se complica el vínculo entre el trabajo de De Martino y la 
lectura de Gramsci, llegan las clases subalternas. De Martino acoge 
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el potencial extraordinario de la noción de clases subalternas. Lo 
que yo no había entendido entonces y entendí años después —y 
no lo he encontrado mencionado nunca en la bibliografía sobre 
Gramsci— es que, para evitar la censura carcelaria en la prisión 
fascista en la que estaba recluido, Gramsci tomó distancia de la 
interpretación marxista de la Tercera Internacional. No habló por 
lo tanto de proletariado sino de clases subalternas. No habló de 
dictadura del proletariado sino de hegemonía, incluso cuando lo 
hacía en relación con la dictadura. No habló de marxismo sino de 
filosofía de la praxis, expresión usada por Gentile. Por lo tanto, me 
parece que el éxito mundial de Gramsci luego de su muerte está 
ligado a este resultado inesperado, imprevisible, vinculado con la 
tentativa de evitar la censura carcelaria pero al mismo tiempo to-
mando distancia del lenguaje marxista de la Tercera Internacional.

Tenemos una ulterior recepción: yo, que leo a De Martino, 
que lee a Gramsci etc. Se trata de cajas chinas y la recepción 
está hecha de cajas chinas. No es solamente la relación mecánica 
entre ellos, porque continuamente intervienen filtros: el filtro que 
le permitió a De Martino leer a Gramsci y que me permitió a mí 
leer a De Martino y a Gramsci. Esto no ha terminado porque he 
retomado el último proyecto de De Martino sobre el fin del mundo, 
un proyecto incompleto del que han salido varias ediciones con el 
material inacabado. ¿Cómo es que en cierto punto De Martino ha 
decidido recoger este material y procurar escribir un libro? Adelan-
to una hipótesis: aquel que se había convertido en su interlocutor 
intelectual en los años setenta, Enzo Paci, filósofo vinculado a la 
tradición fenomenológica, lector de Vico, convoca a un director 
de cine, Michelangelo Antonioni, al aula en la que dictaba clases 
en Milán. Antonioni acude con su compañera, Monica Vitti, con 
quien acababa de filmar la película El eclipse. Yo he propuesto ver 
—y las fechas se vuelven aquí cruciales— en la reacción hipoté-
tica de De Martino a esta noticia y al film El eclipse, una relación 
entre el final de la película y el libro de De Martino. Las cintas de 
Antonioni son, desde el punto de vista de la historia que cuentan, 
despojadísimas; desde el punto de vista figurativo, extraordinarias; 
sobre todo las filmadas en blanco y negro. El final de El eclipse 
es impactante: un eclipse de sol como el que contemplé cuando 
era estudiante en Pisa, experiencia impresionante desde la que, 
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filtrada por la sabiduría figurativa de Antonioni, se ve esa luz que 
se desvanece, se ven insectos sobre una pared, se ve a un hombre 
que baja de un autobús y lleva en la mano el diario L’Espresso con 
la noticia sobre la amenaza de una guerra nuclear en Cuba. Aquí 
tenemos la idea del fin del mundo posible, ligada a la desaparición 
de la luz. Esta película es inolvidable, y esta idea del apocalipsis 
como posibilidad y el apocalipsis natural, no solamente el humano, 
está presente en el libro de De Martino.

MC. Volvamos a ese punto de partida que fue para usted la “micro-
historia”, a la que retorna en un libro como La letra mata (2021), 
con la voluntad de mirar el objeto como si fuera observado a través 
de un microscopio. En tal sentido, me resuena una frase que es casi 
un mandamiento de Aby Warburg, “Dios está en el detalle”, que 
sin duda ha tenido repercusiones en Freud pero también en Erich 
Auerbach, quien la cita en esa memoria conmovedora de la cultura 
occidental que es Mimesis. Warburg y Auerbach son dos figuras 
fundamentales en sus trabajos. Warburg aparece como cabeza de 
una serie en la que se alinean Erwin Panofsky, Fritz Saxl y Ernst 
Gombrich y que usted discute en sus implicaciones para arribar a 
conocimientos que obtengan una prueba efectiva. Auerbach es un 
modelo filológico ineludible. ¿Cómo se produce su formación en 
estos dos dominios, el de las artes plásticas y la filología?

CG. Gracias una vez más por esta densa pregunta. Comienzo 
diciendo que la microhistoria aparentemente ha sido para mí un 
punto de llegada, incluso si retrospectivamente mi participación 
en este proyecto colectivo comienza con una atención al estudio 
de casos. El primer ensayo que he publicado, “Stregoneria e pietà 
popolare” (“Brujería y piedad popular”), incluido en la recopila-
ción Mitos, emblemas, indicios, trata de un proceso de brujería 
sobre una campesina de la zona próxima a Módena —es un proceso 
de 1519; en la conclusión, yo escribo que este estudio de caso, 
pese a su especificidad, puede ser entendido como un proceso 
con valor paradigmático. Muchos años después, releyendo este 
caso, he pensado que podría resonar allí Thomas Kuhn con La 
estructura de las revoluciones científicas. Pero no: mi ensayo fue 
editado un año antes de la edición norteamericana de Kuhn. Yo 
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usaba el término paradigmático en una de las tantas acepciones 
que le daba Kuhn, es decir, como ejemplar. Pero la idea de que 
un proceso anómalo —y ahora explico por qué este proceso era 
anómalo— pudiera tener un valor paradigmático es algo que me 
ha acompañado hasta hoy y efectivamente forma parte de mi 
trayectoria hacia la microhistoria. 

¿Por qué era anómalo este proceso? De un lado había un 
inquisidor, Bartolomeo della Spina o Bartolomeo di Pisa, un do-
minico que tras el proceso escribió un texto en latín, Quaestio de 
strigibus, un pequeño tratado sobre la brujería, y del otro lado esta 
campesina. Ahora bien, la campesina había sido acusada de haber 
lanzado un encantamiento contra la patrona que la había echado, 
junto con su marido, de la tierra en la que trabajaban. La campesina, 
Chiara Signorini, dijo que la Madonna la había incitado a hacer 
eso. La reacción del inquisidor fue de estupor. Y ella relató: “Se 
me apareció bella, rubicunda, y me dijo: ‘Sí, Chiara, debes hacer 
esto’”. Esta belleza campesina de la Madonna que incita a Chiara 
era algo absolutamente inesperado, tanto para el inquisidor como 
para mí cuando leía el proceso. Al comienzo de mi trabajo sobre 
la brujería me di cuenta de que era posible, en ciertos casos anó-
malos, rastrear desfases entre lo que esperaba el inquisidor y las 
respuestas del imputado o la imputada. Pero donde tuve un golpe 
de suerte extraordinario fue en el hallazgo de I benandanti, en el 
cual el descarte es profundísimo, ya que hay más de cincuenta vo-
lúmenes, algunos larguísimos, y sobre los cuales he podido escribir 
el libro. Esto en lo que respecta a la microhistoria.

Ahora, con respecto a “Dios está en el detalle”, la traducción 
seculariza la broma de Warburg, que a su vez era una suerte de pa-
rodia seria del proverbio alemán según el cual el diablo está en los 
detalles. Ciertamente para mí esta cita, “Dios está en los detalles”, 
ha sido decisiva, como ha sido decisiva la lectura de Auerbach. 
Con Auerbach he mantenido un diálogo metafórico en el cual he 
intentado releerlo y he escrito por ejemplo un ensayo en el que el 
juego de las cajas chinas se ha reproducido. Auerbach tiene una 
página extraordinaria de Voltaire sobre la Bolsa de Londres donde 
protestantes, anglicanos, judíos, cuáqueros, pese a la variedad de 
sus confesiones (y a la broma antijudía de Voltaire) están unidos 
por el capital comercial, entrelazados por el dinero. He tratado de 
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poner en perspectiva a Voltaire, Auerbach y su contexto. Me de-
tengo aquí porque se puede leer directamente el ensayo, incluido 
en el libro El hilo y las huellas.

¿Cómo fue que llegué a la pintura y a la literatura? La pintura… 
bueno, de chico quería ser pintor, pero me di cuenta muy rápida-
mente de que ése no era mi camino. Pero a los trece años, en el 
Palazzo Venezia de Roma, vi un cuadro (recientemente restaurado) 
que era La flagellazione de Piero della Francesca. Fue un flechazo. 
Nunca hubiera pensado que decenios más tarde me ocuparía de 
este cuadro casi hasta ahora.

Los textos: Auerbach, claro; Leo Spitzer; y luego un semina-
rio con Delio Cantimori. Ese seminario, que cursé en la Scuola 
Normale Superiore di Pisa, fue un ejemplo de lectura lenta; una 
semana de intensísimas reuniones acerca de las Consideraciones 
sobre la historia universal de Jacob Burckhardt cuyo resultado 
fue la lectura de veinte líneas. Lectura lenta. Cito la definición 
que Friedrich Nietzsche, filólogo antes que filósofo, ha dado de 
la filología. Aquí, naturalmente, hay muchísimos filtros: Spitzer, 
Auerbach, Cantimori…

Andrés Kozel (AK). Voy a contar una historia emparentada pero 
un poquito diferente de mi relación con la obra del profesor Car-
lo Ginzburg. Yo estudiaba en los años noventa Sociología en la 
Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires. 
También allí hubo una recepción de la obra de Ginzburg, obvia-
mente leíamos El queso y los gusanos, y se daba sobre todo en el 
ámbito de sociología de la cultura. Creo que uno de los animadores 
principales de esa recepción era Lucas Rubinich. Y ahí se lo leía 
con esta idea que se comentaba recién, de que el detalle significa. 
Muchas de las mejores sociologías, muchas de las mejores etno-
grafías empíricas, en terreno, que se hicieron en los años noventa 
acá entre nosotros dialogan de alguna manera con la metodología 
propuesta por el profesor. En los años dos mil me tocó ir a México 
y allí tuve un segundo contacto con la obra de Ginzburg, pero fue 
diferente. Ya no se trataba tanto de que el detalle significa, o no 
solamente, ni tampoco fue tanto el tema de esta circulación entre 
la cultura popular y la cultura oficial o esas relaciones, sino que 
había otra recepción, en gran parte animada por dos personas que el 
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profesor conoce o conoció: Adolfo Gilly, quien falleció hace poco, 
y Carlos Antonio Aguirre Rojas, que eran en esa época simpatizan-
tes abiertos del zapatismo, de la experiencia neozapatista (Aguirre 
Rojas sigue siéndolo). Entonces había un núcleo de lectores en la 
Universidad que estábamos leyendo a Ginzburg en esa clave, que 
es un poco diferente de la otra, no necesariamente desenganchada 
pero con otro acento, y que tal vez tiene que ver con cuestiones 
que señaló Martín Bergel cuando hablaba de la recepción en 2001-
2002 de Paolo Virno entre nosotros. O sea que la recepción de 
Ginzburg a la que me refiero depende de esta diferencia de países, 
pero también de contextos y de momentos. En relación con esto 
que estoy diciendo yo quiero preguntarle al profesor dos o tres 
cosas; él elegirá cuál responde y desde qué angulo. Una es cuál es 
la historia de su vínculo, de su primer vínculo con América Latina. 
Otra, relacionada con la anterior, si recuerda postales importantes de 
la historia de ese vínculo con América Latina, algo que nos ayude 
un poco para escribir eso que Marcela Croce quería escribir para 
este encuentro sobre la recepción de Ginzburg en América Latina, 
pero visto desde el lado de él. Y también quiero preguntarle qué 
balance hace hoy de la experiencia zapatista, si podemos seguir 
pensando que es una de las utopías vivientes que tenemos, o si eso 
ya pasó y hay que hacer otro balance, y si eventualmente identifica 
en algún otro lugar del mundo alguna experiencia que nos pueda 
dar la esperanza que nos dio ésa hace veinte o veinticinco años. 
El ángulo que usted quiera, profesor.

CG. Gracias. Me concentraré, por razones que voy a explicar, en 
el problema de la recepción. Mis contactos con América Latina 
comenzaron con el encuentro en Moscú, durante un congreso 
internacional, con Carlos Aguirre Rojas, con quien nos hicimos 
amigos inmediatamente usando nuestra lingua franca que es el 
francés. Nos dijimos “quedamos en contacto” pero pasaron muchos 
años y Carlos me recuerda esta broma. Fue a través de Carlos y de 
Adolfo Gilly que comprendí algo totalmente inesperado: que mi 
ensayo “Indicios” fue leído por el subcomandante Marcos, que lo 
leyó y lo criticó. Nunca me encontré con el subcomandante Marcos, 
pero esta lectura era ciertamente inesperada. En realidad, sobre 
el movimiento neozapatista no puedo decir nada. Hay una frase 
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de Arnaldo Momigliano, en un decálogo que ha escrito, que dice 
que el historiador debe aprender —y lo digo primero en latín: ars 
sciendi et nesciendi— el arte de saber y de no saber. Siempre es 
necesario ser consciente de los límites de nuestro conocimiento; 
por lo tanto, no puedo decir nada sobre este tema.

MC. Por mi parte voy a seguir con un tema que a mí me interesa 
especialmente y bajo ese enfoque he hecho las últimas lecturas de 
sus textos, que es el enfoque metodológico. El queso y los gusanos 
se abre con una introducción que podría titularse, sartreanamen-
te, “Cuestiones de método”. Pero donde mejor se desarrolla ese 
punto es en Mitos, emblemas, indicios: morfología e historia. 
Lo que evidencia el empleo de su método es que efectivamente 
puede producir avances inter o transdisciplinarios, porque no se 
vale de algunas disciplinas para explicar otras sino que apunta a 
explicaciones integrales en todas ellas. Escojo dos ejemplos de 
sus trabajos que muestran la persistencia de ese enfoque plural.

El primero: “La espada y la lamparita: para una lectura del 
Guernica”, que involucra simultáneamente la iconología (las 
imágenes que componen el cuadro), la filosofía (el ensayo de 
Georges Bataille “Soleil pourri”) y las relaciones intelectuales que 
se reconstruyen a la manera de El hilo y las huellas.

El segundo: “Plasmar el pueblo: Maquiavelo, Miguel Ángel”, 
en el que esos vínculos intelectuales son más conjeturales, y aquí 
me voy a permitir una observación que, como dice Borges en 
un relato (y es un vicio argentino ineludible citar a Borges, pero 
usted me habilita con su preferencia por la conjetura), ofrece una 
explicación verosímil pero seguramente menos interesante que la 
suya, y las hipótesis tienen la obligación de ser interesantes. Usted 
supone que Miguel Ángel leyó El Príncipe en su versión original, 
por una vinculación normal entre intelectuales que habitaban en 
Florencia, y de allí salió la idea de esculpir un león superpuesto a 
una zorra en la tumba de Lorenzo de Medici; yo sospecho que la 
figura es una remembranza del Canto xxvii del Inferno, cuando 
Guido da Montefeltro cuenta que, como condottiero, tuvo más 
actitudes de zorra que de león. Las dos son explicaciones floren-
tinas, finalmente. ¿Por qué lo convence más la maquiavélica que 
la dantesca?
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CG. Por una razón muy simple. ¿Por qué presupongo una lectura 
de Maquiavelo por parte de Miguel Ángel? Porque la estatua es 
la de Lorenzo de Medici, duque de Urbino, a quien Maquiavelo 
le ha dedicado El Príncipe. Por lo tanto ésta no es una conjetura, 
aunque sea falsable en términos de Karl Popper (estamos en un 
terreno científico, por lo tanto es falsable). Sin embargo, la carga 
de la prueba corresponde a quien pueda demostrar que mi “con-
jetura” es falsa. Mi conjetura está vinculada a un contexto que 
es absolutamente riguroso: en el caso de Dante y de Maquiavelo 
hay una referencia al pasaje de Cicerón que yo cito en el artículo. 
Pero aquí no está Dante: el detalle distingue a la figura de aquel a 
quien ha sido dedicado El Príncipe; por lo tanto, esto presupone la 
lectura de El Príncipe. Es una alusión precisa. Si alguien no está de 
acuerdo, yo naturalmente estoy dispuesto a discutirlo, sin embargo 
raramente me ha ocurrido hacer una conjetura tan contundente.

MC. Insisto con los aspectos metodológicos, sobre todo porque creo 
que en América Latina nos hace falta establecer un método propio 
y usted provee un modelo de pertinencia impar. Uno de los pro-
pósitos de su empeño metodológico es buscar el eslabón perdido, 
aquel elemento que permite vincular fenómenos cuya conexión se 
intuye pero no se puede establecer todavía. Es importante señalar 
que su búsqueda del eslabón perdido está completamente desasida 
de cualquier impronta evolucionista y que resulta de la combina-
ción feliz de morfología e historia. Ninguno de los dos dominios es 
autosuficiente para proveer explicaciones; cada uno aisladamente 
puede dar descripciones precisas, pero la explicación es producto 
de una combinatoria. ¿Cómo se equilibran la morfología y la his-
toria en sus trabajos? Sé que no lo convencen las explicaciones 
puramente históricas, pero ¿es posible sostener una investigación 
completa en explicaciones exclusivamente morfológicas?

CG. La morfología puede ser el punto de partida de una inves-
tigación. Aquí quiero contar una brevísima anécdota. Estaba en 
Marsella, Francia, por primera vez, hace decenios, durante un 
congreso, cuando visité el Museo de Bellas Artes de Marsella con 
Jacques Revel. Entramos en una sala donde vi un cuadro que no 
había visto ni en reproducciones, y del que no conocía el nombre 
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del autor. Era La muerte de Cayo Graco de François Jean-Baptiste 
Topino-Lebrun. Entré y dije “¡Guernica!”. Aquí estamos en un 
plano exclusivamente morfológico. De aquí partió mi investigación 
sobre Guernica. Y encontré la prueba documental de que Picasso y 
Braque habían visitado Marsella, quizás incluso el museo. Pero lo 
que he tratado de reconstruir es este tipo de composición en forma 
de friso y lo que implica. En este caso la morfología es como la 
chispa que enciende la investigación. En otros casos, como en el 
libro Historia nocturna, he empleado la morfología para procurar 
colmar los vacíos de la documentación. Partí del dossier documen-
tal y de mi libro I benandanti y procuré reconstruir el estereotipo 
del sabbat que se encuentra por todas partes en Europa y fuera de 
Europa, a través de la colonización material y espiritual. ¿Cómo 
se explica este estereotipo? En mi libro he tratado de demostrar 
cómo, entre los elementos diversos que se entrelazan, se sostiene 
una idea de conspiración contra la sociedad. El primer capítulo de 
Historia nocturna —un libro que se ha traducido de otro modo en 
diversas lenguas— da cuenta de una idea que se encuentra ante todo 
en Francia en 1321: una conspiración que ha sido organizada por 
los leprosos contra la sociedad, en una segunda versión por lepro-
sos inspirados por los judíos, y en una tercera versión por leprosos 
inspirados por los judíos inspirados por el rey de Granada.

Ahora bien, esta idea llega como elemento constitutivo del 
sabbat de las brujas en tanto conspiración contra la sociedad. Y 
por otra parte hay elementos que vienen desde abajo, del folklore; 
y así en este elemento de tipo chamánico que he creído entrelazar 
andando hacia el este, es decir hacia Asia Central, me he servido 
solamente de la morfología. Por lo tanto la relación entre morfo-
logía e historia puede ser, según mi opinión, o por lo menos lo ha 
sido en mi caso, una relación en la cual la morfología puede ser 
el punto de partida o bien, en cambio, un instrumento de trabajo 
para colmar el vacío de la documentación.

MC. Hay una disciplina, o tal vez deberíamos decir una dimensión 
para no atenernos a la rigidez disciplinar, cuya incidencia en su obra 
ha sido menos atendida: la antropología. Es imposible sustraerse al 
señalamiento que usted formula en torno al impacto de Tito Vignoli 
sobre Warburg. También indica que algunos de sus trabajos han 
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sido revisados por Salvatore Settis, quien le hizo sugerencias (y la 
sola imaginación de un diálogo entre Ginzburg y Settis me parece 
un sueño). ¿Cuál es su relación con la antropología? ¿Se trata de 
una afinidad electiva, de una preferencia metodológica, de una 
impronta warburguiana…?

CG. Comienzo por Salvatore Settis. Es verdad que le agradezco a 
menudo, él ha leído con frecuencia mis trabajos y yo he leído con 
frecuencia los suyos comenzando por un libro que salió hace más 
de cincuenta años sobre La tempestad de Giorgione. Somos amigos 
desde hace más de medio siglo. Pero Settis no es un antropólogo, 
es un arqueólogo. Ahora bien, para retomar la antropología, mi 
primer encuentro con esta disciplina fue a través de De Martino y 
luego a través de Claude Lévi-Strauss. En el lecho de muerte de 
De Martino, según una conversación que ha quedado registrada, 
nombran a Lévi-Strauss y él dice: “Hace falta destruirlo”. Recuer-
do que mi primer encuentro con Lévi-Strauss fue en la Scuola 
Normale, yo tendría veintidós años. Quien me habló de él fue mi 
amigo Giulio Lepschy, excelente lingüista, que ha escrito un libro 
muy importante sobre la lingüística estructural, y yo empecé a leer 
la Antropología estructural comenzando por un ensayo —esto es 
obvio—, “Le sorcier et sa magie” (“El brujo y su magia”). Para mí 
fue una sorpresa completa; era un paisaje intelectual absolutamente 
nuevo. A medida que me adentraba en la obra de Lévi-Strauss, sus 
ataques a la historia, a los límites de la historia, me parecieron inte-
resantísimos, porque una idea que en efecto me ha acompañado es 
la de aprender del enemigo. Aquí hace falta aprender a distinguir 
las preguntas de las respuestas. Al descubrir esto me di cuenta de 
que se trataba de un antídoto contra el sectarismo, en mi caso un 
posible sectarismo de izquierda. Pero esto yo lo he aprendido de 
Gramsci, cuando en los Cuadernos de la cárcel dice: frente a las 
preguntas que nos ha hecho la sociedad italiana no fuimos capaces 
de responder, y las respuestas que se dieron son inaceptables, como 
es el caso del fascismo. Las preguntas eran legítimas. Entonces: 
esta distinción entre preguntas y respuestas en mi opinión es cru-
cial, es verdaderamente iluminadora y yo he intentado abordar este 
tema desde muchos puntos de vista. En el caso de Lévi-Strauss, él 
formula críticas a la historia, yo no acepto sus conclusiones y sin 
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embargo me interesa muchísimo dialogar con él. Lo encontré una 
vez y hubo un diálogo intelectual.

Entonces: volvemos si se quiere a la relación entre morfología e 
historia, incluso cuando para mí la morfología ha sido sobre todo la 
que presenta Vladimir Propp, el gran folklorista ruso. Lévi-Strauss 
ha escrito un ensayo crítico sobre Propp pero escasamente docu-
mentado y no particularmente penetrante. Digamos, de cualquier 
modo, que no cabe duda de que mi libro El queso y los gusanos 
nace de un diálogo que en aquellos años era difuso y rico (mucho 
menos ahora) entre antropología e historiografía.

AK. He notado que muchos de los textos del profesor Ginzburg 
terminan con, o a veces contienen, alusiones indirectas al presente-
futuro. Es un tema que aparece, que es bordeado en algunos de sus 
ensayos. El texto sobre el Leviatán termina con una referencia a la 
crisis ambiental y con una alusión —una pregunta, o una insinua-
ción— a que tal vez la única forma a través de la cual podamos 
superar la crisis ambiental y mantener la supervivencia sea un 
gigantesco Leviatán. Ginzburg no la plantea como un horizonte 
deseable sino como una perspectiva inquietante. Yo quiero pre-
guntarle cómo llegó a esa idea, qué hay detrás de esa idea, en qué 
estaba pensando cuando escribió eso y también quisiera preguntar 
qué otras posibilidades está considerando usted para imaginar el 
futuro, si es que está considerando alguna. Y en particular ahí me 
gustaría detenerme —ya que venimos hablando de las humani-
dades y del humanismo— en la otra dimensión de la crisis actual 
que es, además de la crisis ambiental, la inteligencia artificial y la 
amenaza que entraña; esta idea que apareció últimamente sobre  
la obsolescencia de las humanidades. ¿Qué futuro pueden tener las  
humanidades, qué futuro puede tener el humanismo en un mundo 
que, además de sufrir una crisis ambiental seria, también está 
planteándose la obsolescencia del ser humano?

CG. Responderé a esta pregunta de manera tortuosa y, quizás 
en último análisis, elusiva. Comienzo de manera tortuosa en el 
sentido de que, hace muchos años, me he sumergido en la obra 
de un lingüista, antropólogo y misionero protestante, Kenneth 
Pike. Pike ha formulado una dicotomía entre las categorías del 
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observador y las categorías de los actores. Entonces ha llamado a 
las categorías del observador etic, de phonetics (fonética) y a las 
categorías de los actores emic (de phonemics, fonología). Lo que 
me ha sorprendido en estos ensayos es la idea de una así llamada 
divergencia, porque indudablemente, en muchos estudios de his-
toria, tengo la impresión de que el historiador hace hablar a los 
actores como si él fuera un ventrílocuo, y entonces ellos hablan 
usando las categorías del historiador. Yo he intentado releer a Pike a 
través de Marc Bloch que, usando una terminología diversa, a fines 
de los años treinta plantea el problema cuando escribe un ensayo 
importantísimo: ¿podemos usar el término clase, en el sentido de 
clase social para la Edad Media, cuando el término clase no tenía 
este significado? Bloch razona sobre esto y en el libro póstumo El 
oficio de historiador, fundamental para mí como para casi todos 
aquí, retoma este problema. 

He reformulado el problema en un ensayo que se titula “Nues-
tras palabras y las de ellos”, que ha sido traducido al español en la 
revista Contrahistorias de mi amigo Carlos Aguirre. Lo he formu-
lado así: los historiadores parten de preguntas etic inevitablemente 
anacrónicas, así como los antropólogos parten de preguntas etic que 
son inevitablemente etnocéntricas. Sin embargo, los historiadores 
pueden entablar un diálogo metafórico a través de la documenta-
ción con los actores o las actrices. Mediante este diálogo es posible 
reformular las preguntas iniciales, buscando capturar las categorías 
de los actores o de las actrices. Lo mismo hacen, dialogando tal 
vez con informantes de carne y hueso, los antropólogos. Esto se ha 
vuelto para mí un tema obsesivo que me ayuda muchísimo: en este 
caso me he preguntado si la relación entre el presente y el pasado 
se configura partiendo de preguntas etic y luego, en diálogo con 
los documentos, surgen las respuestas emic que admiten reformular 
las preguntas iniciales, pero en el futuro es posible entablar a partir 
de nuestras preguntas un diálogo con los actores que no están; se 
puede hacer, digamos, un experimento mental. Ahora bien: debo 
decir que en un ensayo que se llama “Microhistoria e historia del 
mundo” doy una enorme importancia al experimento mental, es 
decir que por primera vez me encontré disintiendo de Marc Bloch, 
porque Bloch había dicho en sus reflexiones publicadas póstuma-
mente luego de su trágica muerte que entre las así llamadas ciencias 
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duras (las ciencias naturales) y las ciencias humanas existe una 
diferencia decisiva: el experimento es accesible solamente a las 
ciencias naturales. Según mi modo de ver, esta distinción cae si 
tomamos en consideración el experimento mental. Y por lo tanto 
he reflexionado sobre una genealogía intelectual que en este caso 
no es conjetural, está basada en lectura de textos: Hobbes en latín 
(en inglés, y luego traducido por sí mismo al latín); Vico, que había 
leído a Hobbes en latín. Cuando Benedetto Croce redescubre a Vico  
ignora la posibilidad de que éste pueda haber leído a Hobbes.  
Vico leyó a Hobbes en latín; luego Vico fue leído por Marx —quien 
dedica una nota de El capital a Vico; Antonio Labriola lee a Vico 
a través de Marx —y aquí una nota a pie de página: Trotsky en la 
prisión de Odessa lee a Labriola en francés; Croce lee a Labriola; 
Gentile lee a Croce; Collingwood lee a ambos. Ahora bien, toda 
esta trayectoria prácticamente hoy ha desaparecido. En mi ensayo 
el último anillo se ocupa de Collingwood y la idea de re-enactment, 
reactualización. No voy a entrar en detalles, solamente quiero 
marcar que lo decisivo en esta cadena es el experimento mental.

Creo haber hecho un experimento mental mediante un salto de 
la imaginación al final del ensayo sobre Hobbes. Este ensayo era 
previo al Covid, y luego del Covid o en medio de la pandemia un 
diario digital francés, Le Grand Continent, me pidió poner en cir-
culación este ensayo traducido, subrayando su actualidad. En este 
caso no era la contaminación la que había producido tal control, era 
en cambio la epidemia. Pero aclaremos: alguien ha respondido a 
este control con la tesis absurda, yo diría envenenada, de oponerse 
a las vacunas. Las vacunas deben aplicarse. Pero la idea de que 
cierto control, antes impensable, se ha puesto en vigor gracias a la 
pandemia, es algo que no estaba registrado. Intenté adivinar y de 
algún modo he adivinado en mi artículo. Creo que no es algo que 
me haya ocurrido alguna otra vez.

MC. Un tema inevitable en la Argentina de octubre de 2023 es la 
política. No voy a incurrir en lo que Borges (otra vez, soy incorre-
gible) llamaba “las simplificaciones del periodismo” y pedirle que 
opine sobre los candidatos, la campaña o cualquier otro aspecto 
vernáculo. Prefiero seguir la tesitura de hablar de su obra y evaluar 
cómo toca el tema en Miedo reverencia terror, en un artículo como 
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“La patria te necesita”, en el que encuentra la relación entre la ima-
gen inglesa de Lord Kitchener y el gesto de Jesús en La vocación 
de Mateo de Caravaggio y el de Yahveh en La creación de Adán 
en la Capilla Sixtina. Otro ejemplo deslumbrante es el estudio 
de La muerte de Marat en el que rastrea elementos morfológicos 
cristianos en un cuadro de contexto eminentemente revoluciona-
rio. ¿Interviene algún recurso adicional cuando la morfología y la 
historia se combinan en torno a la política?

CG. Me gusta comparar la imagen de lord Kitchener con la de Ca-
ravaggio y también con una imagen que encontré en el transcurso 
de esta investigación, un cartel publicitario que circuló antes de 
1914 (fecha del afiche de lord Kitchener convocando a la Primera 
Guerra Mundial) en que se ve a un hombre con un cigarrillo que 
se lo ofrece a quien pasa. Cuando el ensayo todavía estaba inédito 
mostré estas dos imágenes en Londres, la de Lord Kitchener y el 
cartel publicitario, y dije: “Ésta es mi smoking gun (pistola hu-
meante)”; es la prueba decisiva, contundente. Otra vez se trata de 
un caso de morfología, pero ligado a un contexto específico, con 
continuidad de años en un mismo país (Inglaterra). La imagen del 
cigarrillo la encontré en un texto que decía: “Es importante usar 
el ‘tú’ en la comunicación publicitaria”. Me gustaría saber en este 
punto si alguien está en condiciones de falsar una conexión de tal 
tipo, al mismo tiempo morfológica e histórica.

En lo que respecta a Marat, la comparación con el brazo de 
Marat ha sido trazada entre otros por Salvatore Settis, pero lo 
que yo he encontrado de manera absolutamente inesperada es la 
semejanza con la estatua de un santo jesuita, Estanislao Kostka, 
que se encuentra en Roma, detrás de la iglesia de Sant’Andrea 
al Quirinale. ¿Cómo fue que llegué a eso? Estaba en la uCla, en 
Los Ángeles, y preparaba mis clases trabajando sobre una colec-
ción de diapositivas —era antes del Power Point— y me cruzo 
con esta estatua que tenía una semejanza impresionante con la de  
Marat. De ahí partió mi investigación. De nuevo: era tal la seme-
janza morfológica que me condujo a reconstruir la idea de que 
David, para reaccionar al culto de Marat (es así como está des- 
crito polémicamente), propone una imagen de Marat que está 
impregnada de iconografía religiosa. Es así como se plantea el 
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tema de la secularización, que yo interpreto como una trayectoria 
inconclusa. La secularización es un fenómeno en curso, implica 
una tensión entre poderes religiosos y poderes seculares, apro-
piación de unos por parte de los otros. Aquí me gustaría referir 
a un pequeño ensayo que se encuentra en la colección La letra 
mata y se llama “Dios no es católico”. Hace años encontré una 
entrevista del director del diario La Repubblica, Eugenio Scalfari, 
con el Papa Francisco, Jorge Bergoglio. En la entrevista Bergoglio 
dice “Dios no es católico”. Debo decir que me quedé estupefacto 
y fui a controlar en Google, cosa que hago a menudo, y vi que 
las reacciones a esta broma del Papa Francisco, sobre todo en el 
alto clero estadounidense, habían sido sumamente ásperas. Pero 
la broma no era suya sino de otro jesuita, el cardenal Martini, 
arzobispo de Milán, que ya había muerto para el momento de la 
entrevista. En este punto la pregunta que yo me hice era obvia: 
¿por qué esta tradición jesuítica? Entonces fui hacia atrás y me 
parece que la tradición comienza con otro jesuita, Matteo Ricci, que 
en su tentativa de evangelizar a China aprendió el chino e intentó 
traducir una especie de catecismo donde se plantea el problema  
de traducir la palabra “Dios”. En este catecismo en chino, dirigido 
a un público chino, ofrece una especie de definición concisa del 
cristianismo. En tal definición del cristianismo faltan dos elemen-
tos: la crucifixión y la resurrección. Yo ya me había encontrado, 
estudiando a Pascal en mi libro Nondimanco, con una protesta de 
Pascal contra el uso de los jesuitas de difundir el cristianismo en 
India y China presentando a Jesús vestido con ricas ropas chinas; 
entonces la convergencia es clara. Aquí estamos frente a un fenó-
meno de secularización, una secularización que no está de parte 
de los poderes no religiosos sino al contrario. Y aquí tocamos un 
tema sorprendente: la historia de la Compañía de Jesús —lo digo 
muy velozmente— que nace como una orden (no por nada se 
llama compañía) completamente anómala, se encuentra involu-
crada en la disputa sobre los edictos chinos. He escrito un ensayo 
sobre esto, porque los jesuitas eran acusados, sobre todo por los 
dominicos y los franciscanos, de haberse adaptado excesivamente 
a las costumbres chinas, y yo he encontrado algo que me parece 
una solución. Matteo Ricci, es decir el principal imputado, pien-
sa en latín, y acude al adverbio rite que quiere decir “según las 
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reglas”. Entonces, las reglas de los usos de mesa y el uso de los 
antepasados ingresan en la misma categoría.

Creo que la disputa sobre los edictos chinos, y no soy el pri-
mero en decirlo, fue lo que llevó a la supresión de la Compañía. 
Cuando ésta resurge luego de la Revolución Francesa es absolu-
tamente distinta de lo que había sido, es una orden religiosa (y 
sus órganos) completamente reaccionaria. Cuando comienza, está 
llena de artículos increíblemente reaccionarios, por ejemplo sobre 
el homicidio ritual de los judíos. Sin embargo, poco a poco, en el 
transcurso del siglo xx, a través de la Teología de la Liberación, 
los jesuitas se vuelven —o vuelven a ser— algo completamente 
distinto y hoy lo estamos viendo.

AK. Me gustaría contarle que en la Unsam, donde trabajo, estamos 
iniciando un proyecto colectivo que consiste en construir un atlas 
del futuro, inspirado en el Atlas Mnemosyne de Warburg. Nos está 
ayudando a pensarlo un gran amigo suyo, el profesor Burucúa. Yo 
no quisiera dejar de hacerle un par de preguntas sobre esto. La pri-
mera sería si usted piensa que se puede estudiar la iconografía sobre 
el futuro con base en las propuestas de Warburg y de Ginzburg, 
conversando con las Pathosformeln y el paradigma indiciario. Y 
también si piensa que se puede avanzar en esto apoyándose en la 
polaridad —así como usted trabajó en Miedo reverencia terror— 
catástrofe-apocalipsis sin redención (o extinción)-esperanza. 
Quería pedirle alguna reflexión sobre eso, si nos puede ayudar con 
alguna clave interpretativa o con alguna pista.

CG. Este proyecto me parece legítimo. Yo no sería capaz de 
participar por un motivo muy simple: la posibilidad de la prueba 
está ausente por el momento. Insisto sobre este punto porque mi 
polémica con el neoescepticismo posmoderno, con Hayden White, 
estaba ligada a la noción de prueba. Y frente a la afirmación de  
Hayden White según la cual no es posible distinguir entre narra-
ciones ficticias, novelescas —proféticas— y narraciones históricas, 
lo que resulta es que todo se trata de retórica. Mi respuesta es que 
hay dos tradiciones retóricas. La primera, que comienza con Aris-
tóteles, continúa con Quintiliano, con Lorenzo Valla, en la cual las 
pruebas son decisivas. La demostración por parte de Lorenzo Valla 
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de que la llamada Donación de Constantino era una falsificación 
es algo que ha marcado la historia intelectual no exclusivamente 
europea. Si no denunciamos esto seremos víctimas no sólo del falso 
Diario de Hitler sino también de las fake news que nos infectan. La 
posibilidad de distinguir entre verdadero y falso es absolutamente 
decisiva y remite a la noción de prueba. ¿Qué prueba podemos dar 
en lo que respecta al futuro?

Si queremos razonar sobre el modo en el que el futuro ha sido 
imaginado, últimamente en un libro he reflexionado sobre un tema 
que es aparentemente lejano pero no tanto. Yo había dicho en el 
ensayo sobre los indicios que la idea de que un texto pudiera ser 
reproducido como tal, independientemente del color del papel, 
independientemente de la tipografía o de la caligrafía, implica la 
hipótesis compartida de un texto invisible. En el caso de pinturas 
como, por tomar un ejemplo, las de Rafael, la idea de que una 
copia pueda reproducir exactamente el cuadro de Rafael no es 
aceptable en nuestra cultura. Este asunto se ha vuelto más débil, 
eso es lo que he razonado, por lo tanto me lancé a hacer hipótesis. 
También he dicho que la existencia de los robots y de las maquina-
rias electrónicas nos pone frente a posibilidades tecnológicas que 
tarde o temprano veremos realizadas. Nos encontraremos frente a 
algo similar: hay novelas de ciencia ficción, que yo casi no leo, en 
las que se plantean problemas nuevos sin duda. Razonar sobre los 
problemas del futuro, por ejemplo en la ciencia ficción, es posible; 
leerlos en clave política, ligar el presente a un futuro posible, todo 
esto es posible. Aquí hay un género que es el de la distopía que 
prevé un futuro siniestro, terrible. Sobre esto he escrito un ensayo 
que todavía no está publicado que se titula “La libertad es frágil”.
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resumen

Diálogo con Carlo Ginzburg (Turín, 1939), invitado de honor del simposio 
“Humanistas italianos en América Latina/Umanisti italiani in America Latina”, 
organizado por el Instituto Interdisciplinario de Estudios de América Latina de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires en octubre de 
2023. Ginzburg es un historiador que se ha desempeñado de manera verdadera- 
mente interdisciplinaria en sus investigaciones. La dialéctica entre morfología 
e historia que se encuentra en el centro de sus trabajos se ha valido tanto de 
la filología como de la historia de las artes, la filosofía y la historiografía. El 
propósito del diálogo de Carlo Ginzburg con Marcela Croce y Andrés Kozel fue 
relevar aspectos de su ejercicio para contribuir a la postulación de una alternativa 
metodológica en América Latina.

Palabras clave: microhistoria, historiografía, filología, método interdisciplinario, 
morfología comparativa.

abstraCt

Dialogue with Carlo Ginzburg (Turin, 1939), guest of honor at the symposium 
“Humanistas italianos en América Latina/Umanisti italiani in America Latina”, 
organized by the Interdisciplinary Institute of Latin American Studies of the 
School of Philosophy and Literature of Buenos Aires University in October, 
2023. Ginzburg is a historian who performs his research in a truly interdis-
ciplinary way. The dialectic, halfway between Morphology and History, that 
we can see right at the core of his work, builds upon Philology, Art History, 
Philosophy and Historiography. The purpose of presenting this conversation of 
Carlo Ginzburg, Marcela Croce and Andrés Kozel is to highlight some aspects  
of their practice to contribute to a new Latin American methodological alter-
native.

Key words: Microhistory, Historiography, Philology, interdisciplinary method, 
comparative Morphology.




