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La conjetura y la prueba:
dialogo con Carlo Ginzburg

Por Marcela CrRoCE”

CARLO GINZBURG (Turin, 1939) es probablemente el historiador
vivo mas importante, lo que responde tanto a la calidad de su
produccion como al impacto comprobable que la misma ha tenido
en multiples dimensiones de las humanidades: historia cultural,
literatura, artes plasticas, filosofia, antropologia y sociologia.

Ginzburg curso sus estudios de grado en la Scuola Normale
Superiore di Pisa, la institucion académica mas prestigiosa de
Italia. Fue profesor en las universidades de Roma, Bolonia, Lecce,
California-Los Angeles (UCLA) y en su propia alma mater, de la
que se retiro en 2010 con mas de 70 afios de edad, sin que eso de-
tuviera la labor de investigacion que continuo en libros y articulos
en revistas académicas.

En su extensa carrera recibio numerosas becas, entre ellas de
las universidades de Harvard, Yale, Princeton, Columbia, Chica-
go y Berlin; y asimismo de centros de estudios del arte como el
Warburg Institute de Londres y el Getty Center de Santa Monica.
Ha dictado conferencias en Estados Unidos, Inglaterra, Austria,
India, Israel, México, Brasil, Guatemala, Argentina, Rusia, Hun-
gria y Francia. Integra numerosas academias y asociaciones
profesionales, entre otras las academias Teatina y dei Lincei en
Italia, la Academia Nacional de la Historia en Argentina (de la
cual es miembro correspondiente) y la American Academy of Arts
and Sciences.

Desde 1986 hasta la fecha se hizo acreedor a multiples dis-
tinciones, entre ellas el Aby Warburg Preis (1992), la Erasmus
Medal (2009), el Premio Francesco de Sanctis por su trayectoria
(2009) y, recientemente, los premios Isaiah Berlin (2022) y Ernest
Hemingway (2023). Ha sido distinguido con grados honorarios
de instituciones de enserianza superior, entre ellas la Universidad

" Profesora de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires,
Argentina; directora del Instituto Interdisciplinario de Estudios e Investigaciones de
América Latina de la misma institucion; e-mail: <marcela.croce@gmail.com>.
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de Jerusalén (2006), la Universidad Autonoma Metropolitana de
Meéxico (2008), el Courtauld Institute of Art (2013) y la Pontificia
Universidad Catolica del Peru (2018). La ultima distincion se la
otorgo la Universidad de Buenos Aires al conferirle el Doctorado
Honoris causa en octubre de 2023.

La produccion bibliografica de Carlo Ginzburg es tan abun-
dante como rigurosa. Sus trabajos constituyen verdaderos modelos
de metodologia interdisciplinaria, ya que en el transcurso de las
investigaciones de las que resultan tales ensayos se vale de
las herramientas de la filologia para el andlisis de textos, de la
iconologia para el estudio de las imagenes, de la antropologia
para ponderar el efecto de los productos culturales, de la ecdo-
tica para confrontar variantes y ediciones, y de multitud de saberes
que logra articular de manera creativa. Sus conocimientos de la
Biblia, del latin, de los dialectos del italiano y de las practicas
populares, combinados con la consulta permanente de archivos,
dan como resultado trabajos que destacan por una erudicion ex-
traordinaria y una prodigiosa imaginacion, la frecuencia con que
interviene este dominio fortalece en lugar de desafiar el rigor de
los enunciados y la elaboracion de hipotesis realmente originales.

Los volumenes mds significativos de la obra de Ginzburg
comprenden 1 benandanti: stregoneria e culti agrari tra 500 e 600
(1966)," 11 nicodemismo: simulazione e dissimulazione religiosa
nell’Europa del 500 (1970),” Giochi di pazienza: un seminario sul
“Beneficio di Cristo” (1975),” 1l formaggio e i vermi: il cosmo di
un mugnaio del 500 (71976),# Indagini su Piero: il Battesimo, il ciclo
di Arezzo, la Flagellazione di Urbino (1981),° Miti emblemi spie:
morfologia e storia (7986),° Storia notturna: una decifrazione del

' Los benandanti: brujeria y cultos agrarios entre los siglos xvi y xvir, Dulce
Maria Zuiiga y Juan Carlos Rodriguez Aguilar, trads., Guadalajara, Jal., Universidad
de Guadalajara, 2005.

2 El nicodemismo: simulacion y disimulacion religiosa en la Europa del siglo xvI.

3 Juegos de paciencia: un seminario sobre el “Beneficio de Cristo”, en colabo-
racion con Adriano Prosperi, Dulce Maria Ztiiiga, trad., Guadalajara, Jal., cuLagos y
cucSur, 2019.

4 El queso y los gusanos: el cosmos segun un molinero del siglo xvr, Francisco
Martin, trad., Francisco Cuartera, trad. de las citas en latin, Barcelona, Muchnik, 1981.

5 Pesquisa sobre Piero: el Bautismo, el ciclo de Arezzo, la Flagelacion de Urbino,
Pilar Gomez Bedate, trad., Barcelona, Muchnik, 1984.

¢ Mitos, emblemas, indicios: morfologia e historia, Carlos Catroppi, trad., Barce-
lona, Gedisa, 1989.
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sabba (1989),” 11 giudice e lo storico: considerazioni in margine al
processo Sofri (1991),% Occhiacci di legno: nove riflessioni sulla
distanza (1998),° Rapporti di forza: storia retorica prova. Las Con-
ferencias Menahem Stern en Jerusalén (1999, originalmente pu-
blicado en inglés),’’ No island is an island: four glances at English
literature in a world perspective (2000)," 11 filo e le tracce: vero
falso finto (2006),? Paura reverenza terrore. Cinque saggi di icono-
grafia politica (2015),” Cinco reflexiones sobre Marc Bloch (2015)
publicado originalmente en espaniol, Nondimanco: Machiavelli,
Pascal (2018)"* y Aun aprendo: cuatro experimentos de filologia
retrospectiva (2021), también con una primera edicion hispana.
Sus articulos fueron recogidos en revistas de la mejor calificacion
internacional como Past and Present, Annales, Quaderni Storici,
Rivista Storica Italiana, Critical Inquiry y Elementa.

Ademds de la indiscutible trascendencia de la labor de Ginz-
burg en lo que concierne al desarrollo de la historia europea, en
el orden latinoamericano su impacto es notoriamente abarcativo
porque se ha registrado en varios dominios, ademas de resultar
indispensable en el plano metodologico, sobre todo en los estudios
que reclaman una revision urgente de tal aspecto y especialmente
en lo referido al comparatismo intraamericano e interdisciplinario.

Sin animo de prevenir cuestionamientos acerca del vinculo
de Ginzburg con América Latina, pero con voluntad de exhibir
una historia de lecturas latinoamericanas de su obra que hace
foco en la recepcion que tuvo en Argentina a lo largo de mas de

" Historia nocturna: un desciframiento del Sabbat, Alberto Claveria Ibafiez, trad.,
Barcelona, De Bolsillo, 2003.

8 El juez y el historiador: consideraciones al margen del proceso Sofri, Alberto
Claveria Ibafiez, trad., Barcelona, Anaya/Muchnik, 1993.

° Ojazos de madera: nueve reflexiones sobre la distancia, Alberto Claveria Ibafiez,
trad., Barcelona, Peninsula, 2018.

10" Relaciones de fuerza: historia retérica prueba, Carlos Antonio Aguirre Rojas,
trad., México, Contrahistorias, 2018.

" Ninguna isla es una isla: cuatro miradas a la literatura inglesa en perspectiva
mundial, Maria Jiménez Mier y Teran, trad., Villahermosa, Universidad Auténoma de
Tabasco, 2003.

12 El hilo y las huellas: verdadero falso ficticio, Luciano Padilla Lopez, trad.,
México, FcE, 2010.

13 Miedo, reverencia, terror. cinco ensayos de iconografia politica, Carlos Antonio
Aguirre Rojas, trad., Rosario/México, Prohistoria/Contrahistorias, 2018.

14 Sin embargo: Maquiavelo, Pascal.
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tres décadas (y en particular en el campo universitario de Buenos
Aires), corresponde justificar su presencia en el simposio interna-
cional “Humanistas italianos en América Latina/Umanisti italini
in America Latina’.

El proyecto de trazar un recorrido latinoamericano de Carlo
Ginzburg se tramo a través de un dialogo con el historiador, gracias
a la posibilidad de contar con él en Buenos Aires cuando acepto la
invitacion que le formulo el Instituto Interdisciplinario de Estudios
e Investigaciones de América Latina (INDEAL, de la Facultad de Fi-
losofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires) que dirijo. Para
ello volvi a revisar los libros suyos que habia logrado conseguir, a
los que sumé aquellos adquiridos al advertir que habia zonas que me

faltaba indagar en detalle, y dos ayudas extraordinarias que recibi
entonces: la de Leonardo Valencia, colega ecuatoriano que me
presto sus ediciones de Ginzburg en italiano durante el mes de
enero de 2023 que pasé en la Universidad Andina Simon Bolivar
de Quito, y la de Carmen Dominguez Gutiérrez, profesora de la
Universita di Padova que llego a Buenos Aires en agosto pasado
portando tres obsequios magnificos publicados por Adelphi y
Quodlibet. Leonardo y Carmen, ademas de estar involucrados en
el simposio, forman parte de una red mas amplia que se define no
exclusivamente por intercambio de textos sino asimismo de afectos.

La restitucion del recorrido latinoamericano de la obra de
Ginzburg implica alguna referencia autobiogrdfica, que es a la
vez una historia sesgada de las lecturas que le imprimieron sus
petfiles sucesivos a la Facultad de Filosofia y Letras de la uBa
en la que me formé. El primer cruce textual que mantuve con el
autor fue en 1990, en un seminario que dictaba Ricardo Piglia en
la carrera de Letras.”” Entre la bibliografia del programa apare-
cia “Indicios: raices de un paradigma de inferencias indiciales”,
articulo enjundioso que circulaba en las imagenes brumosas e
inevitablemente infames que entregaban las fotocopiadoras en esa
época. Recuerdo que para Piglia la figura clave de ese texto no era
Sherlock Holmes (cosa que hubiéramos previsto quienes conocia-

15 Ese seminario se ha vuelto mitico por una serie de razones, de las cuales acaso
la mas significativa sea que represento el ingreso de Piglia como profesor a la carrera
de Letras, al cabo de su consagracion como novelista. El curso fue publicado bajo el
titulo Las tres vanguardias: Saer, Puig, Walsh, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2016.
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mos su pasion por el policial) ni Sigmund Freud (una eleccion mas
consecuente con las preferencias del campo intelectual porterio),
sino Giovanni Morelli, el marginal del trio convocado por el au-
tor. En semejante eleccion ya latia una voluntad, que solamente
se puede ponderar con mirada retrospectiva, de desprender a la
critica de las referencias entonces canonicas.

Tambieén en los noventa la catedra de Teoria Literaria 11, cuya
profesora titular era Josefina Ludmer, integraba a Ginzburg, aun-
que lo hacia de manera mas sistematica. En lugar de un articulo
episodico, El queso y los gusanos —que se encontraba en librerias
de Buenos Aires en la edicion espaiiola de Muchnik— era lectura
obligatoria para abordar la literatura popular, desbaratando los
enfoques de suficiencia despectiva que recibia hasta entonces tal
objeto en las especulaciones portenias, incluso cuando se escu-
daba en menciones gramscianas para operar con desenfado de
sibarita. Ludmer ya habia frecuentado los textos de Ginzburg en
torno a lo popular al ocuparse de la gauchesca en un libro cuyo
titulo oscila entre la pura denotacion y la adhesion comunitaria:
El género gauchesco: un tratado sobre la patria (1988). Acaso
acudio a la teoria italiana para polemizar con el gesto simétrico
de Angel Rama —también empeiiado en la gauchesca en Los gau-
chipoliticos rioplatenses (1976)— de valerse de Vittorio Lanternari
para precisar los fenomenos de cruce cultural en Transculturacion
narrativa en América Latina (7982).

En los arios 2000 la figura de Ginzburg encontro acogida mas
propicia en el ambito de las artes al tiempo que se mesuraba en el
de las letras. Alli la recupero José Emilio Burucia en un libro que
dedico a reconstruir con enorme pericia lo mismo que yo procuro
con la liviandad que acosa al recorrido vertiginoso: reponer el
efecto de la teoria de este erudito en nuestras tierras. Historia,
arte, cultura: de Aby Warburg a Carlo Ginzburg (2002) revisita su
figura desde el ejercicio de historiador tout court hacia un con-
Jjunto fragmentario en el que despuntan capitulos dispersos de una
eventual historia del arte (a su vez, el libro de Burucua completa
con ejemplos argentinos el recorrido desplegado en el ensayo “De
Aby Warburg a Ernst Gombrich” que emplea varias pdginas de
Mitos, emblemas, indicios: morfologia e historia). El itinerario
de la recepcion de Ginzburg en Argentina se superpone asi a la
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historia de los afanes alternativos de tres carreras de la facultad:
la de Historia, en la que se convirtio en el exponente mas eminente
(v tal vez el unico leido aqui) de la “microhistoria”; la de Letras,
que se intereso por su postulacion de un modelo de estudio de lo
popular, la de Artes, en la que refulge como discipulo destacado
de las intuiciones de Aby Warburg y acaso como el rastreador mas
consecuente de una nocion que tributa tanto a la conjetura como
a la prueba, la de Pathosformel.

En el cruce de Ginzburg y Warburg, entre intuiciones brillantes
asistidas por la rigurosidad de la prueba, quise iniciar el dialogo
que Andrés Kozel (profesor de la Universidad de San Martin e
investigador del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas
y Técnicas) y yo desarrollamos con Carlo Ginzburg el 3 de octu-
bre de 2023 en el Centro Cultural Paco Urondo de la Facultad de
Filosofia y Letras de la UBA y que a continuacion se reproduce.

* %k ok

MarceLa Croce (MC). Un aspecto de los trabajos de Carlo Ginz-
burg que a mi me seduce especialmente es el de las dedicatorias
que les adosa, entrelazadas con los autores que aparecen no tanto
citados de manera directa, sino convocados (ése es el punto en
comun con la dedicatoria) por algun aspecto del objeto o de la
figura estudiada. Un caso ilustrativo es el articulo sobre E/ mundo
magico del antropologo Ernesto de Martino, donde la figura de
Giovanni Gentile, filésofo y politico fascista, se actualiza a partir
de la formacion croceana de De Martino, y en tensioén con los
conceptos gramscianos que habia absorbido. Cuento una anécdota
que viene al caso y que estimo que disfrutarad porque repone hu-
moristicamente lo mismo que usted hace con pruebas textuales.
Un critico argentino ya fallecido, Jorge Lafforgue, cada vez que
me llamaba por teléfono y yo atendia, preguntaba “;Croce?”, y
apenas yo asentia agregaba con picardia: “;O Gentile?”. Croce
y Gentile aparecen polémicamente reunidos en torno a De Martino.
Una caracterizacion tradicional estableceria que esos nombres,
como también otros entre los que sobresale el de Arnaldo Momi-
gliano, conforman una bibliografia, pero da la impresion de que
se trata de interlocutores. Me gustaria que pudiera comentar como
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es su eleccion de fuentes, como traza la distincion entre fuentes y
bibliografia, donde queda el limite entre la experiencia de lectura
y la experiencia directa.

Carlo Ginzburg (CG). Partiré del final, es decir donde mencionas el
limite entre experiencia de lectura y experiencia directa, yo diria
el entrelazamiento entre experiencia de lectura y experiencia
directa. Lo que propones en tu pregunta atafie a la recepcion, un
fenomeno extremadamente complejo, un continente ampliamente
inexplorado seglin mi opinién. Responderé analizando de manera
sintética un caso. En realidad mi trayectoria, como he comprendido
en cierto punto retrospectivamente, esta marcada por los estudios de
caso. El caso, digamos de modo imprevisible, es aqui el de Ernesto
de Martino. Lei el libro de De Martino, El mundo mdgico (1948),
cuando tenia dieciocho afios y ha sido una experiencia extraordi-
naria. En este libro, De Martino sostiene la realidad de los poderes
magicos. Yo nunca he creido en la realidad de los poderes magicos;
sin embargo, este libro me causé una impresion profundisima y
extraordinaria. En el centro del mismo esté el tema de la pérdida
de la presencia. De Martino sostiene que el individuo humano no
es presa de una trayectoria larguisima en un mundo garantizado,
sino que esta en riesgo de perder la presencia del mundo, y la ma-
gia es un instrumento para recuperar la relacion entre el individuo
y el mundo. En un libro sobre la trayectoria intelectual de De
Martino escrito por una antrop6loga francesa, Giordana Charuty,
se encuentra un apunte que ella ha hallado en el archivo personal
de De Martino, que nunca antes habia sido publicado. Alli De
Martino describe las crisis epilépticas que sufria en su juventud
y cdmo lentamente, al final de estas crisis, volvia a ingresar en el
mundo de la historia.

Esta claro para mi, como para Giordana Charuty, que ésta es una
lectura retrospectiva que De Martino hace de su experiencia —aqui
aparece la experiencia— a través de su elaboracion intelectual de
estas crisis epilépticas. No quiero reducir la idea de la pérdida de la
presencia a la crisis epiléptica aunque pienso que hay una relacion.

Pero aqui radica un problema: ;como es que De Martino llega
a formular la idea de pérdida de la presencia como algo que ha
vuelto posible la historia? Esta es la idea que me habia sorprendi-
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do profundamente. Y trabajando sobre De Martino he encontrado
una referencia, una nota a pie de pagina en su libro Naturalismo
e historicismo en la etnologia de 1941 (la fecha es importante), a
un libro de Wilhelm Miihlmann sobre la metodologia del folklore.
En este libro, De Martino cita a Mithlmann, que a su vez cita a
Heidegger. La cita esta acompafiada por un elogio al trabajo de
Miihlmann de 1941. Para saber quién era Miilhmann compré el libro
de este autor y encontré que Miithlmann era un nazi convencido que
escribio libros nazis horrendos. Era una persona muy inteligente
que, tras la guerra, no sufrié ninguna incomodidad en la academia
alemana. Tanto es asi que después de su muerte salio un articulo
que citaba el caso de Miihlmann como un caso de amnesia y am-
nistia en la academia alemana. En su libro sobre la metodologia
del folklore, Miihlmann cita una frase del libro de Heidegger, de
su obra maestra Sein und Zeit (Ser y tiempo), en el que éste dice
que, para el individuo, el mundo no est4 garantizado sino que hace
falta construir esta relacion. Ahora bien, yo creo que De Martino
debe haber leido sus crisis epilépticas a través de Heidegger y ha
reelaborado esta nocion.

Si seguimos adelante y llegamos a El mundo magico encon-
tramos dos resefias del libro por parte de Benedetto Croce. La
primera, muy rapida; la segunda, muy perpleja. ;Por qué? Porque
como yo me he dado cuenta, en el centro de El mundo magico hay
una alusion oculta a Giovanni Gentile. Si sigo avanzando se ve
que estoy describiendo una trayectoria en la que se entrelazan la
experiencia de De Martino, la reelaboracion de De Martino a través
de textos diversos —Miihlmann, que lo lleva a Heidegger, que lo
lleva también a Gentile, que lo lleva a Croce; pero Croce reconoce a
Gentile y toma distancia de De Martino. Sin embargo —estamos en
1948—, Croce no dice que De Martino ha citado a Gentile, porque
si lo hubiera hecho hubiese perdido la relacion con su discipulo
mas prometedor, mas brillante; entonces lo acusa de marxismo,
porque mientras tanto De Martino se habia acercado a partidos de
izquierda, se habia aproximado a la resistencia, al antifascismo.
Todo esto muestra la complejidad de tal trayectoria, de la recepcion,
y en este punto llega Antonio Gramsci. De Martino lee a Gramsci y,
como se complica el vinculo entre el trabajo de De Martino y la
lectura de Gramsci, llegan las clases subalternas. De Martino acoge
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el potencial extraordinario de la nocion de clases subalternas. Lo
que yo no habia entendido entonces y entendi afios después —y
no lo he encontrado mencionado nunca en la bibliografia sobre
Gramsci— es que, para evitar la censura carcelaria en la prision
fascista en la que estaba recluido, Gramsci tom¢ distancia de la
interpretacion marxista de la Tercera Internacional. No habl6 por
lo tanto de proletariado sino de clases subalternas. No hablo de
dictadura del proletariado sino de hegemonia, incluso cuando lo
hacia en relacion con la dictadura. No hablé de marxismo sino de
filosofia de la praxis, expresion usada por Gentile. Por lo tanto, me
parece que el éxito mundial de Gramsci luego de su muerte esta
ligado a este resultado inesperado, imprevisible, vinculado con la
tentativa de evitar la censura carcelaria pero al mismo tiempo to-
mando distancia del lenguaje marxista de la Tercera Internacional.

Tenemos una ulterior recepcion: yo, que leo a De Martino,
que lee a Gramsci etc. Se trata de cajas chinas y la recepcion
estd hecha de cajas chinas. No es solamente la relacion mecanica
entre ellos, porque continuamente intervienen filtros: el filtro que
le permitié a De Martino leer a Gramsci y que me permitié a mi
leer a De Martino y a Gramsci. Esto no ha terminado porque he
retomado el ultimo proyecto de De Martino sobre el fin del mundo,
un proyecto incompleto del que han salido varias ediciones con el
material inacabado. ;Como es que en cierto punto De Martino ha
decidido recoger este material y procurar escribir un libro? Adelan-
to una hipdtesis: aquel que se habia convertido en su interlocutor
intelectual en los afios setenta, Enzo Paci, fildsofo vinculado a la
tradicion fenomenoldgica, lector de Vico, convoca a un director
de cine, Michelangelo Antonioni, al aula en la que dictaba clases
en Milan. Antonioni acude con su compafiera, Monica Vitti, con
quien acababa de filmar la pelicula £/ eclipse. Yo he propuesto ver
—v las fechas se vuelven aqui cruciales— en la reaccion hipoté-
tica de De Martino a esta noticia y al film E/ eclipse, una relacion
entre el final de la pelicula y el libro de De Martino. Las cintas de
Antonioni son, desde el punto de vista de la historia que cuentan,
despojadisimas; desde el punto de vista figurativo, extraordinarias;
sobre todo las filmadas en blanco y negro. El final de E/ eclipse
es impactante: un eclipse de sol como el que contemplé cuando
era estudiante en Pisa, experiencia impresionante desde la que,
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filtrada por la sabiduria figurativa de Antonioni, se ve esa luz que
se desvanece, se ven insectos sobre una pared, se ve a un hombre
que baja de un autobus y lleva en la mano el diario L 'Espresso con
la noticia sobre la amenaza de una guerra nuclear en Cuba. Aqui
tenemos la idea del fin del mundo posible, ligada a la desaparicion
de la luz. Esta pelicula es inolvidable, y esta idea del apocalipsis
como posibilidad y el apocalipsis natural, no solamente el humano,
estd presente en el libro de De Martino.

MC. Volvamos a ese punto de partida que fue para usted la “micro-
historia”, a la que retorna en un libro como La letra mata (2021),
con la voluntad de mirar el objeto como si fuera observado a través
de un microscopio. En tal sentido, me resuena una frase que es casi
un mandamiento de Aby Warburg, “Dios esta en el detalle”, que
sin duda ha tenido repercusiones en Freud pero también en Erich
Auerbach, quien la cita en esa memoria conmovedora de la cultura
occidental que es Mimesis. Warburg y Auerbach son dos figuras
fundamentales en sus trabajos. Warburg aparece como cabeza de
una serie en la que se alinean Erwin Panofsky, Fritz Saxl y Ernst
Gombrich y que usted discute en sus implicaciones para arribar a
conocimientos que obtengan una prueba efectiva. Auerbach es un
modelo filologico ineludible. ;Como se produce su formacion en
estos dos dominios, el de las artes plasticas y la filologia?

CG. Gracias una vez mas por esta densa pregunta. Comienzo
diciendo que la microhistoria aparentemente ha sido para mi un
punto de llegada, incluso si retrospectivamente mi participacion
en este proyecto colectivo comienza con una atencion al estudio
de casos. El primer ensayo que he publicado, “Stregoneria e pieta
popolare” (“Brujeria y piedad popular”), incluido en la recopila-
cion Mitos, emblemas, indicios, trata de un proceso de brujeria
sobre una campesina de la zona proxima a Modena —es un proceso
de 1519; en la conclusidn, yo escribo que este estudio de caso,
pese a su especificidad, puede ser entendido como un proceso
con valor paradigmatico. Muchos afos después, releyendo este
caso, he pensado que podria resonar alli Thomas Kuhn con La
estructura de las revoluciones cientificas. Pero no: mi ensayo fue
editado un afio antes de la edicion norteamericana de Kuhn. Yo
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usaba el término paradigmatico en una de las tantas acepciones
que le daba Kuhn, es decir, como ejemplar. Pero la idea de que
un proceso andémalo —y ahora explico por qué este proceso era
anomalo— pudiera tener un valor paradigmatico es algo que me
ha acompafiado hasta hoy y efectivamente forma parte de mi
trayectoria hacia la microhistoria.

(Por qué era andémalo este proceso? De un lado habia un
inquisidor, Bartolomeo della Spina o Bartolomeo di Pisa, un do-
minico que tras el proceso escribio un texto en latin, Quaestio de
strigibus, un pequefio tratado sobre la brujeria, y del otro lado esta
campesina. Ahora bien, la campesina habia sido acusada de haber
lanzado un encantamiento contra la patrona que la habia echado,
junto con sumarido, de la tierra en la que trabajaban. La campesina,
Chiara Signorini, dijo que la Madonna la habia incitado a hacer
eso. La reaccion del inquisidor fue de estupor. Y ella relatd: “Se
me apareci6 bella, rubicunda, y me dijo: ‘Si, Chiara, debes hacer
esto’”. Esta belleza campesina de la Madonna que incita a Chiara
era algo absolutamente inesperado, tanto para el inquisidor como
para mi cuando leia el proceso. Al comienzo de mi trabajo sobre
la brujeria me di cuenta de que era posible, en ciertos casos ano-
malos, rastrear desfases entre lo que esperaba el inquisidor y las
respuestas del imputado o la imputada. Pero donde tuve un golpe
de suerte extraordinario fue en el hallazgo de I benandanti, en el
cual el descarte es profundisimo, ya que hay mas de cincuenta vo-
limenes, algunos larguisimos, y sobre los cuales he podido escribir
el libro. Esto en lo que respecta a la microhistoria.

Ahora, con respecto a “Dios estéd en el detalle”, la traduccion
seculariza la broma de Warburg, que a su vez era una suerte de pa-
rodia seria del proverbio aleman segun el cual el diablo estd en los
detalles. Ciertamente para mi esta cita, “Dios esta en los detalles”,
ha sido decisiva, como ha sido decisiva la lectura de Auerbach.
Con Auerbach he mantenido un didlogo metaforico en el cual he
intentado releerlo y he escrito por ejemplo un ensayo en el que el
juego de las cajas chinas se ha reproducido. Auerbach tiene una
pagina extraordinaria de Voltaire sobre la Bolsa de Londres donde
protestantes, anglicanos, judios, cuaqueros, pese a la variedad de
sus confesiones (y a la broma antijudia de Voltaire) estan unidos
por el capital comercial, entrelazados por el dinero. He tratado de
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poner en perspectiva a Voltaire, Auerbach y su contexto. Me de-
tengo aqui porque se puede leer directamente el ensayo, incluido
en el libro El hilo y las huellas.

(Coémo fue que llegué a la pintura y a la literatura? La pintura. ..
bueno, de chico queria ser pintor, pero me di cuenta muy rapida-
mente de que ése no era mi camino. Pero a los trece afos, en el
Palazzo Venezia de Roma, vi un cuadro (recientemente restaurado)
que era La flagellazione de Piero della Francesca. Fue un flechazo.
Nunca hubiera pensado que decenios mas tarde me ocuparia de
este cuadro casi hasta ahora.

Los textos: Auerbach, claro; Leo Spitzer; y luego un semina-
rio con Delio Cantimori. Ese seminario, que cursé en la Scuola
Normale Superiore di Pisa, fue un ejemplo de lectura lenta; una
semana de intensisimas reuniones acerca de las Consideraciones
sobre la historia universal de Jacob Burckhardt cuyo resultado
fue la lectura de veinte lineas. Lectura lenta. Cito la definicién
que Friedrich Nietzsche, filologo antes que filésofo, ha dado de
la filologia. Aqui, naturalmente, hay muchisimos filtros: Spitzer,
Auerbach, Cantimori. ..

Andrés Kozel (AK). Voy a contar una historia emparentada pero
un poquito diferente de mi relacion con la obra del profesor Car-
lo Ginzburg. Yo estudiaba en los afios noventa Sociologia en la
Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires.
También alli hubo una recepcion de la obra de Ginzburg, obvia-
mente leiamos El queso y los gusanos, y se daba sobre todo en el
ambito de sociologia de la cultura. Creo que uno de los animadores
principales de esa recepcion era Lucas Rubinich. Y ahi se lo leia
con esta idea que se comentaba recién, de que el detalle significa.
Muchas de las mejores sociologias, muchas de las mejores etno-
grafias empiricas, en terreno, que se hicieron en los afos noventa
aca entre nosotros dialogan de alguna manera con la metodologia
propuesta por el profesor. En los afios dos mil me toc6 ir a México
y alli tuve un segundo contacto con la obra de Ginzburg, pero fue
diferente. Ya no se trataba tanto de que el detalle significa, o no
solamente, ni tampoco fue tanto el tema de esta circulacion entre
la cultura popular y la cultura oficial o esas relaciones, sino que
habia otra recepcion, en gran parte animada por dos personas que el
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profesor conoce o conocio: Adolfo Gilly, quien fallecio hace poco,
y Carlos Antonio Aguirre Rojas, que eran en esa época simpatizan-
tes abiertos del zapatismo, de la experiencia neozapatista (Aguirre
Rojas sigue siéndolo). Entonces habia un nucleo de lectores en la
Universidad que estdbamos leyendo a Ginzburg en esa clave, que
es un poco diferente de la otra, no necesariamente desenganchada
pero con otro acento, y que tal vez tiene que ver con cuestiones
que senal6 Martin Bergel cuando hablaba de la recepcion en 2001-
2002 de Paolo Virno entre nosotros. O sea que la recepcion de
Ginzburg a la que me refiero depende de esta diferencia de paises,
pero también de contextos y de momentos. En relacion con esto
que estoy diciendo yo quiero preguntarle al profesor dos o tres
cosas; ¢l elegird cudl responde y desde qué angulo. Una es cudl es
la historia de su vinculo, de su primer vinculo con América Latina.
Otra, relacionada con la anterior, si recuerda postales importantes de
la historia de ese vinculo con América Latina, algo que nos ayude
un poco para escribir eso que Marcela Croce queria escribir para
este encuentro sobre la recepcion de Ginzburg en América Latina,
pero visto desde el lado de él. Y también quiero preguntarle qué
balance hace hoy de la experiencia zapatista, si podemos seguir
pensando que es una de las utopias vivientes que tenemos, o si €so
ya paso y hay que hacer otro balance, y si eventualmente identifica
en algun otro lugar del mundo alguna experiencia que nos pueda
dar la esperanza que nos dio ésa hace veinte o veinticinco afios.
El 4ngulo que usted quiera, profesor.

CG. Gracias. Me concentraré, por razones que voy a explicar, en
el problema de la recepcion. Mis contactos con América Latina
comenzaron con el encuentro en Moscu, durante un congreso
internacional, con Carlos Aguirre Rojas, con quien nos hicimos
amigos inmediatamente usando nuestra lingua franca que es el
francés. Nos dijimos “quedamos en contacto” pero pasaron muchos
afios y Carlos me recuerda esta broma. Fue a través de Carlos y de
Adolfo Gilly que comprendi algo totalmente inesperado: que mi
ensayo “Indicios” fue leido por el subcomandante Marcos, que lo
ley6 y lo criticd. Nunca me encontré con el subcomandante Marcos,
pero esta lectura era ciertamente inesperada. En realidad, sobre
el movimiento neozapatista no puedo decir nada. Hay una frase
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de Arnaldo Momigliano, en un decalogo que ha escrito, que dice
que el historiador debe aprender —y lo digo primero en latin: ars
sciendi et nesciendi— el arte de saber y de no saber. Siempre es
necesario ser consciente de los limites de nuestro conocimiento;
por lo tanto, no puedo decir nada sobre este tema.

MC. Por mi parte voy a seguir con un tema que a mi me interesa
especialmente y bajo ese enfoque he hecho las tlltimas lecturas de
sus textos, que es el enfoque metodologico. El queso y los gusanos
se abre con una introduccion que podria titularse, sartreanamen-
te, “Cuestiones de método”. Pero donde mejor se desarrolla ese
punto es en Mitos, emblemas, indicios: morfologia e historia.
Lo que evidencia el empleo de su método es que efectivamente
puede producir avances inter o transdisciplinarios, porque no se
vale de algunas disciplinas para explicar otras sino que apunta a
explicaciones integrales en todas ellas. Escojo dos ejemplos de
sus trabajos que muestran la persistencia de ese enfoque plural.

El primero: “La espada y la lamparita: para una lectura del
Guernica”, que involucra simultdneamente la iconologia (las
imagenes que componen el cuadro), la filosofia (el ensayo de
Georges Bataille “Soleil pourri”) y las relaciones intelectuales que
se reconstruyen a la manera de EI hilo y las huellas.

El segundo: “Plasmar el pueblo: Maquiavelo, Miguel Angel”,
en el que esos vinculos intelectuales son mas conjeturales, y aqui
me voy a permitir una observacion que, como dice Borges en
un relato (y es un vicio argentino ineludible citar a Borges, pero
usted me habilita con su preferencia por la conjetura), ofrece una
explicacion verosimil pero seguramente menos interesante que la
suya, y las hipotesis tienen la obligacion de ser interesantes. Usted
supone que Miguel Angel ley6 EI Principe en su version original,
por una vinculaciéon normal entre intelectuales que habitaban en
Florencia, y de alli sali6 la idea de esculpir un ledn superpuesto a
una zorra en la tumba de Lorenzo de Medici; yo sospecho que la
figura es una remembranza del Canto xxvu del Inferno, cuando
Guido da Montefeltro cuenta que, como condottiero, tuvo mas
actitudes de zorra que de leon. Las dos son explicaciones floren-
tinas, finalmente. ;Por qué lo convence més la maquiavélica que
la dantesca?
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CG. Por una razén muy simple. ;Por qué presupongo una lectura
de Maquiavelo por parte de Miguel Angel? Porque la estatua es
la de Lorenzo de Medici, duque de Urbino, a quien Maquiavelo
le ha dedicado E! Principe. Por lo tanto ésta no es una conjetura,
aunque sea falsable en términos de Karl Popper (estamos en un
terreno cientifico, por lo tanto es falsable). Sin embargo, la carga
de la prueba corresponde a quien pueda demostrar que mi “con-
jetura” es falsa. Mi conjetura estd vinculada a un contexto que
es absolutamente riguroso: en el caso de Dante y de Maquiavelo
hay una referencia al pasaje de Ciceron que yo cito en el articulo.
Pero aqui no estd Dante: el detalle distingue a la figura de aquel a
quien ha sido dedicado E! Principe; por lo tanto, esto presupone la
lectura de E! Principe. Es una alusion precisa. Sialguien no esta de
acuerdo, yo naturalmente estoy dispuesto a discutirlo, sin embargo
raramente me ha ocurrido hacer una conjetura tan contundente.

MC. Insisto con los aspectos metodologicos, sobre todo porque creo
que en América Latina nos hace falta establecer un método propio
y usted provee un modelo de pertinencia impar. Uno de los pro-
positos de su empeiio metodoldgico es buscar el eslabon perdido,
aquel elemento que permite vincular fendémenos cuya conexion se
intuye pero no se puede establecer todavia. Es importante sefialar
que su busqueda del eslabdn perdido esta completamente desasida
de cualquier impronta evolucionista y que resulta de la combina-
cion feliz de morfologia e historia. Ninguno de los dos dominios es
autosuficiente para proveer explicaciones; cada uno aisladamente
puede dar descripciones precisas, pero la explicacion es producto
de una combinatoria. ;Como se equilibran la morfologia y la his-
toria en sus trabajos? S¢€ que no lo convencen las explicaciones
puramente historicas, pero /es posible sostener una investigacion
completa en explicaciones exclusivamente morfologicas?

CG. La morfologia puede ser el punto de partida de una inves-
tigacion. Aqui quiero contar una brevisima anécdota. Estaba en
Marsella, Francia, por primera vez, hace decenios, durante un
congreso, cuando visité el Museo de Bellas Artes de Marsella con
Jacques Revel. Entramos en una sala donde vi un cuadro que no
habia visto ni en reproducciones, y del que no conocia el nombre
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del autor. Era La muerte de Cayo Graco de Francois Jean-Baptiste
Topino-Lebrun. Entré y dije “jGuernica!”. Aqui estamos en un
plano exclusivamente morfologico. De aqui partio mi investigacion
sobre Guernica.Y encontré la prueba documental de que Picasso 'y
Braque habian visitado Marsella, quizas incluso el museo. Pero lo
que he tratado de reconstruir es este tipo de composicion en forma
de friso y lo que implica. En este caso la morfologia es como la
chispa que enciende la investigacion. En otros casos, como en el
libro Historia nocturna, he empleado la morfologia para procurar
colmar los vacios de la documentacion. Parti del dossier documen-
tal y de mi libro / benandanti y procuré reconstruir el estereotipo
del sabbat que se encuentra por todas partes en Europa y fuera de
Europa, a través de la colonizacién material y espiritual. ;Como
se explica este estereotipo? En mi libro he tratado de demostrar
como, entre los elementos diversos que se entrelazan, se sostiene
una idea de conspiracion contra la sociedad. El primer capitulo de
Historia nocturna —un libro que se ha traducido de otro modo en
diversas lenguas— da cuenta de una idea que se encuentra ante todo
en Francia en 1321: una conspiracion que ha sido organizada por
los leprosos contra la sociedad, en una segunda version por lepro-
sos inspirados por los judios, y en una tercera version por leprosos
inspirados por los judios inspirados por el rey de Granada.

Ahora bien, esta idea llega como elemento constitutivo del
sabbat de las brujas en tanto conspiracion contra la sociedad. Y
por otra parte hay elementos que vienen desde abajo, del folklore;
y asi en este elemento de tipo chamanico que he creido entrelazar
andando hacia el este, es decir hacia Asia Central, me he servido
solamente de la morfologia. Por lo tanto la relacion entre morfo-
logia e historia puede ser, segiin mi opinion, o por lo menos lo ha
sido en mi caso, una relacion en la cual la morfologia puede ser
el punto de partida o bien, en cambio, un instrumento de trabajo
para colmar el vacio de la documentacion.

MC. Hay una disciplina, o tal vez deberiamos decir una dimensioén
para no atenernos a la rigidez disciplinar, cuya incidencia en su obra
ha sido menos atendida: la antropologia. Es imposible sustraerse al
sefialamiento que usted formula en torno al impacto de Tito Vignoli
sobre Warburg. También indica que algunos de sus trabajos han
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sido revisados por Salvatore Settis, quien le hizo sugerencias (y la
sola imaginacion de un dialogo entre Ginzburg y Settis me parece
un suefio). ;Cudl es su relacion con la antropologia? ;Se trata de
una afinidad electiva, de una preferencia metodoldgica, de una
impronta warburguiana...?

CG. Comienzo por Salvatore Settis. Es verdad que le agradezco a
menudo, ¢l ha leido con frecuencia mis trabajos y yo he leido con
frecuencia los suyos comenzando por un libro que salié hace mas
de cincuenta afios sobre La tempestad de Giorgione. Somos amigos
desde hace mas de medio siglo. Pero Settis no es un antropdlogo,
es un arquedlogo. Ahora bien, para retomar la antropologia, mi
primer encuentro con esta disciplina fue a través de De Martino y
luego a través de Claude Lévi-Strauss. En el lecho de muerte de
De Martino, segun una conversacion que ha quedado registrada,
nombran a Lévi-Strauss y ¢l dice: “Hace falta destruirlo”. Recuer-
do que mi primer encuentro con Lévi-Strauss fue en la Scuola
Normale, yo tendria veintidos afios. Quien me hablo de ¢l fue mi
amigo Giulio Lepschy, excelente lingiiista, que ha escrito un libro
muy importante sobre la lingiiistica estructural, y yo empecé a leer
la Antropologia estructural comenzando por un ensayo —esto es
obvio—, “Le sorcier et sa magie” (“El brujo y su magia”). Para mi
fue una sorpresa completa; era un paisaje intelectual absolutamente
nuevo. A medida que me adentraba en la obra de Lévi-Strauss, sus
ataques a la historia, a los limites de la historia, me parecieron inte-
resantisimos, porque una idea que en efecto me ha acompanado es
la de aprender del enemigo. Aqui hace falta aprender a distinguir
las preguntas de las respuestas. Al descubrir esto me di cuenta de
que se trataba de un antidoto contra el sectarismo, en mi caso un
posible sectarismo de izquierda. Pero esto yo lo he aprendido de
Gramsci, cuando en los Cuadernos de la carcel dice: frente a las
preguntas que nos ha hecho la sociedad italiana no fuimos capaces
de responder, y las respuestas que se dieron son inaceptables, como
es el caso del fascismo. Las preguntas eran legitimas. Entonces:
esta distincion entre preguntas y respuestas en mi opinion es cru-
cial, es verdaderamente iluminadora y yo he intentado abordar este
tema desde muchos puntos de vista. En el caso de Lévi-Strauss, ¢l
formula criticas a la historia, yo no acepto sus conclusiones y sin
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embargo me interesa muchisimo dialogar con €l. Lo encontré una
vez y hubo un didlogo intelectual.

Entonces: volvemos si se quiere a la relacion entre morfologia e
historia, incluso cuando para mi la morfologia ha sido sobre todo la
que presenta Vladimir Propp, el gran folklorista ruso. Lévi-Strauss
ha escrito un ensayo critico sobre Propp pero escasamente docu-
mentado y no particularmente penetrante. Digamos, de cualquier
modo, que no cabe duda de que mi libro El queso y los gusanos
nace de un didlogo que en aquellos afios era difuso y rico (mucho
menos ahora) entre antropologia e historiografia.

AK. He notado que muchos de los textos del profesor Ginzburg
terminan con, o a veces contienen, alusiones indirectas al presente-
futuro. Es un tema que aparece, que es bordeado en algunos de sus
ensayos. El texto sobre el Leviatan termina con una referencia a la
crisis ambiental y con una alusién —una pregunta, o una insinua-
cidbn— a que tal vez la tinica forma a través de la cual podamos
superar la crisis ambiental y mantener la supervivencia sea un
gigantesco Leviatan. Ginzburg no la plantea como un horizonte
deseable sino como una perspectiva inquietante. Yo quiero pre-
guntarle como llegé a esa idea, qué hay detras de esa idea, en qué
estaba pensando cuando escribid eso y también quisiera preguntar
qué otras posibilidades esta considerando usted para imaginar el
futuro, si es que esta considerando alguna. Y en particular ahi me
gustaria detenerme —ya que venimos hablando de las humani-
dades y del humanismo— en la otra dimensién de la crisis actual
que es, ademas de la crisis ambiental, la inteligencia artificial y la
amenaza que entrafia; esta idea que aparecid ultimamente sobre
la obsolescencia de las humanidades. ;Qué futuro pueden tener las
humanidades, qué futuro puede tener el humanismo en un mundo
que, ademas de sufrir una crisis ambiental seria, también esta
planteandose la obsolescencia del ser humano?

CG. Responderé a esta pregunta de manera tortuosa y, quizas
en ultimo analisis, elusiva. Comienzo de manera tortuosa en el
sentido de que, hace muchos afios, me he sumergido en la obra
de un lingiiista, antrop6logo y misionero protestante, Kenneth
Pike. Pike ha formulado una dicotomia entre las categorias del
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observador y las categorias de los actores. Entonces ha llamado a
las categorias del observador etic, de phonetics (fonética) y a las
categorias de los actores emic (de phonemics, fonologia). Lo que
me ha sorprendido en estos ensayos es la idea de una asi llamada
divergencia, porque indudablemente, en muchos estudios de his-
toria, tengo la impresion de que el historiador hace hablar a los
actores como si €l fuera un ventrilocuo, y entonces ellos hablan
usando las categorias del historiador. Yo he intentado releer a Pike a
través de Marc Bloch que, usando una terminologia diversa, a fines
de los afios treinta plantea el problema cuando escribe un ensayo
importantisimo: ;podemos usar el término clase, en el sentido de
clase social para la Edad Media, cuando el término clase no tenia
este significado? Bloch razona sobre esto y en el libro postumo E/
oficio de historiador, fundamental para mi como para casi todos
aqui, retoma este problema.

He reformulado el problema en un ensayo que se titula “Nues-
tras palabras y las de ellos”, que ha sido traducido al espafiol en la
revista Contrahistorias de mi amigo Carlos Aguirre. Lo he formu-
lado asi: los historiadores parten de preguntas efic inevitablemente
anacronicas, asi como los antropologos parten de preguntas efic que
son inevitablemente etnocéntricas. Sin embargo, los historiadores
pueden entablar un didlogo metaférico a través de la documenta-
cion con los actores o las actrices. Mediante este didlogo es posible
reformular las preguntas iniciales, buscando capturar las categorias
de los actores o de las actrices. Lo mismo hacen, dialogando tal
vez con informantes de carne y hueso, los antropologos. Esto se ha
vuelto para mi un tema obsesivo que me ayuda muchisimo: en este
caso me he preguntado si la relacion entre el presente y el pasado
se configura partiendo de preguntas etic y luego, en didlogo con
los documentos, surgen las respuestas emic que admiten reformular
las preguntas iniciales, pero en el futuro es posible entablar a partir
de nuestras preguntas un didlogo con los actores que no estan; se
puede hacer, digamos, un experimento mental. Ahora bien: debo
decir que en un ensayo que se llama “Microhistoria e historia del
mundo” doy una enorme importancia al experimento mental, es
decir que por primera vez me encontré disintiendo de Marc Bloch,
porque Bloch habia dicho en sus reflexiones publicadas postuma-
mente luego de su tragica muerte que entre las asi llamadas ciencias
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duras (las ciencias naturales) y las ciencias humanas existe una
diferencia decisiva: el experimento es accesible solamente a las
ciencias naturales. Segun mi modo de ver, esta distincion cae si
tomamos en consideracion el experimento mental. Y por lo tanto
he reflexionado sobre una genealogia intelectual que en este caso
no es conjetural, esta basada en lectura de textos: Hobbes en latin
(eninglés, y luego traducido por si mismo al latin); Vico, que habia
leido a Hobbes en latin. Cuando Benedetto Croce redescubre a Vico
ignora la posibilidad de que éste pueda haber leido a Hobbes.
Vico leyo a Hobbes en latin; luego Vico fue leido por Marx —quien
dedica una nota de E/ capital a Vico; Antonio Labriola lee a Vico
a través de Marx —y aqui una nota a pie de pagina: Trotsky en la
prision de Odessa lee a Labriola en francés; Croce lee a Labriola;
Gentile lee a Croce; Collingwood lee a ambos. Ahora bien, toda
esta trayectoria practicamente hoy ha desaparecido. En mi ensayo
el tltimo anillo se ocupa de Collingwood y la idea de re-enactment,
reactualizacion. No voy a entrar en detalles, solamente quiero
marcar que lo decisivo en esta cadena es el experimento mental.

Creo haber hecho un experimento mental mediante un salto de
la imaginacion al final del ensayo sobre Hobbes. Este ensayo era
previo al Covid, y luego del Covid o en medio de la pandemia un
diario digital francés, Le Grand Continent, me pidid poner en cir-
culacion este ensayo traducido, subrayando su actualidad. En este
caso no era la contaminacion la que habia producido tal control, era
en cambio la epidemia. Pero aclaremos: alguien ha respondido a
este control con la tesis absurda, yo diria envenenada, de oponerse
a las vacunas. Las vacunas deben aplicarse. Pero la idea de que
cierto control, antes impensable, se ha puesto en vigor gracias a la
pandemia, es algo que no estaba registrado. Intenté adivinar y de
algin modo he adivinado en mi articulo. Creo que no es algo que
me haya ocurrido alguna otra vez.

MC. Un tema inevitable en la Argentina de octubre de 2023 es la
politica. No voy a incurrir en lo que Borges (otra vez, soy incorre-
gible) llamaba “las simplificaciones del periodismo” y pedirle que
opine sobre los candidatos, la campafia o cualquier otro aspecto
vernaculo. Prefiero seguir la tesitura de hablar de su obra y evaluar
como toca el tema en Miedo reverencia terror, en un articulo como
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“La patria te necesita”, en el que encuentra la relacion entre la ima-
gen inglesa de Lord Kitchener y el gesto de Jests en La vocacion
de Mateo de Caravaggio y el de Yahveh en La creacion de Addn
en la Capilla Sixtina. Otro ejemplo deslumbrante es el estudio
de La muerte de Marat en el que rastrea elementos morfoldgicos
cristianos en un cuadro de contexto eminentemente revoluciona-
rio. ;Interviene algin recurso adicional cuando la morfologia y la
historia se combinan en torno a la politica?

CG. Me gusta comparar la imagen de lord Kitchener con la de Ca-
ravaggio y también con una imagen que encontré en el transcurso
de esta investigacion, un cartel publicitario que circuld antes de
1914 (fecha del afiche de lord Kitchener convocando a la Primera
Guerra Mundial) en que se ve a un hombre con un cigarrillo que
se lo ofrece a quien pasa. Cuando el ensayo todavia estaba inédito
mostré estas dos iméagenes en Londres, la de Lord Kitchener y el
cartel publicitario, y dije: “Esta es mi smoking gun (pistola hu-
meante)”’; es la prueba decisiva, contundente. Otra vez se trata de
un caso de morfologia, pero ligado a un contexto especifico, con
continuidad de afos en un mismo pais (Inglaterra). La imagen del
cigarrillo la encontré en un texto que decia: “Es importante usar
el ‘t0’ en la comunicacion publicitaria”. Me gustaria saber en este
punto si alguien esta en condiciones de falsar una conexion de tal
tipo, al mismo tiempo morfoldgica e historica.

En lo que respecta a Marat, la comparacion con el brazo de
Marat ha sido trazada entre otros por Salvatore Settis, pero lo
que yo he encontrado de manera absolutamente inesperada es la
semejanza con la estatua de un santo jesuita, Estanislao Kostka,
que se encuentra en Roma, detrds de la iglesia de Sant’Andrea
al Quirinale. ;Como fue que llegué a eso? Estaba en la ucLa, en
Los Angeles, y preparaba mis clases trabajando sobre una colec-
cion de diapositivas —era antes del Power Point— y me cruzo
con esta estatua que tenia una semejanza impresionante con la de
Marat. De ahi partié mi investigacion. De nuevo: era tal la seme-
janza morfologica que me condujo a reconstruir la idea de que
David, para reaccionar al culto de Marat (es asi como esta des-
crito polémicamente), propone una imagen de Marat que esta
impregnada de iconografia religiosa. Es asi como se plantea el
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tema de la secularizacion, que yo interpreto como una trayectoria
inconclusa. La secularizacion es un fenémeno en curso, implica
una tension entre poderes religiosos y poderes seculares, apro-
piacion de unos por parte de los otros. Aqui me gustaria referir
a un pequefo ensayo que se encuentra en la coleccion La letra
mata y se llama “Dios no es catolico”. Hace afios encontré una
entrevista del director del diario La Repubblica, Eugenio Scalfari,
con el Papa Francisco, Jorge Bergoglio. En la entrevista Bergoglio
dice “Dios no es catdlico”. Debo decir que me quedé estupefacto
y fui a controlar en Google, cosa que hago a menudo, y vi que
las reacciones a esta broma del Papa Francisco, sobre todo en el
alto clero estadounidense, habian sido sumamente asperas. Pero
la broma no era suya sino de otro jesuita, el cardenal Martini,
arzobispo de Mildn, que ya habia muerto para el momento de la
entrevista. En este punto la pregunta que yo me hice era obvia:
(por qué esta tradicion jesuitica? Entonces fui hacia atrds y me
parece que la tradicion comienza con otro jesuita, Matteo Ricci, que
en su tentativa de evangelizar a China aprendi6 el chino e intentd
traducir una especie de catecismo donde se plantea el problema
de traducir la palabra “Dios”. En este catecismo en chino, dirigido
a un publico chino, ofrece una especie de definicion concisa del
cristianismo. En tal definicion del cristianismo faltan dos elemen-
tos: la crucifixion y la resurreccion. Yo ya me habia encontrado,
estudiando a Pascal en mi libro Nondimanco, con una protesta de
Pascal contra el uso de los jesuitas de difundir el cristianismo en
India y China presentando a Jesus vestido con ricas ropas chinas;
entonces la convergencia es clara. Aqui estamos frente a un feno-
meno de secularizacion, una secularizacidon que no esta de parte
de los poderes no religiosos sino al contrario. Y aqui tocamos un
tema sorprendente: la historia de la Compania de Jesus —lo digo
muy velozmente— que nace como una orden (no por nada se
llama compariia) completamente anémala, se encuentra involu-
crada en la disputa sobre los edictos chinos. He escrito un ensayo
sobre esto, porque los jesuitas eran acusados, sobre todo por los
dominicos y los franciscanos, de haberse adaptado excesivamente
a las costumbres chinas, y yo he encontrado algo que me parece
una solucion. Matteo Ricci, es decir el principal imputado, pien-
sa en latin, y acude al adverbio rite que quiere decir “segun las
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reglas”. Entonces, las reglas de los usos de mesa y el uso de los
antepasados ingresan en la misma categoria.

Creo que la disputa sobre los edictos chinos, y no soy el pri-
mero en decirlo, fue lo que llevd a la supresion de la Compaiiia.
Cuando ésta resurge luego de la Revolucion Francesa es absolu-
tamente distinta de lo que habia sido, es una orden religiosa (y
sus O0rganos) completamente reaccionaria. Cuando comienza, esta
llena de articulos increiblemente reaccionarios, por ejemplo sobre
el homicidio ritual de los judios. Sin embargo, poco a poco, en el
transcurso del siglo xx, a través de la Teologia de la Liberacion,
los jesuitas se vuelven —o vuelven a ser— algo completamente
distinto y hoy lo estamos viendo.

AK. Me gustaria contarle que en la Unsam, donde trabajo, estamos
iniciando un proyecto colectivo que consiste en construir un atlas
del futuro, inspirado en el Atlas Mnemosyne de Warburg. Nos esta
ayudando a pensarlo un gran amigo suyo, el profesor Buructa. Yo
no quisiera dejar de hacerle un par de preguntas sobre esto. La pri-
mera seria si usted piensa que se puede estudiar la iconografia sobre
el futuro con base en las propuestas de Warburg y de Ginzburg,
conversando con las Pathosformeln y el paradigma indiciario. Y
también si piensa que se puede avanzar en esto apoyandose en la
polaridad —asi como usted trabajo en Miedo reverencia terror—
catastrofe-apocalipsis sin redencidon (o extincidn)-esperanza.
Queria pedirle alguna reflexion sobre eso, si nos puede ayudar con
alguna clave interpretativa o con alguna pista.

CG. Este proyecto me parece legitimo. Yo no seria capaz de
participar por un motivo muy simple: la posibilidad de la prueba
esta ausente por el momento. Insisto sobre este punto porque mi
polémica con el neoescepticismo posmoderno, con Hayden White,
estaba ligada a la nocion de prueba. Y frente a la afirmacion de
Hayden White segun la cual no es posible distinguir entre narra-
ciones ficticias, novelescas —proféticas— y narraciones historicas,
lo que resulta es que todo se trata de retorica. Mi respuesta es que
hay dos tradiciones retoricas. La primera, que comienza con Aris-
toteles, contintia con Quintiliano, con Lorenzo Valla, en la cual las
pruebas son decisivas. La demostracion por parte de Lorenzo Valla
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de que la llamada Donacion de Constantino era una falsificacion
es algo que ha marcado la historia intelectual no exclusivamente
europea. Sino denunciamos esto seremos victimas no sélo del falso
Diario de Hitler sino también de las fake news que nos infectan. La
posibilidad de distinguir entre verdadero y falso es absolutamente
decisiva y remite a la nocion de prueba. ;Qué prueba podemos dar
en lo que respecta al futuro?

Si queremos razonar sobre el modo en el que el futuro ha sido
imaginado, ultimamente en un libro he reflexionado sobre un tema
que es aparentemente lejano pero no tanto. Yo habia dicho en el
ensayo sobre los indicios que la idea de que un texto pudiera ser
reproducido como tal, independientemente del color del papel,
independientemente de la tipografia o de la caligrafia, implica la
hipotesis compartida de un texto invisible. En el caso de pinturas
como, por tomar un ejemplo, las de Rafael, la idea de que una
copia pueda reproducir exactamente el cuadro de Rafael no es
aceptable en nuestra cultura. Este asunto se ha vuelto mas débil,
eso es lo que he razonado, por lo tanto me lancé a hacer hipdtesis.
También he dicho que la existencia de los robots y de las maquina-
rias electronicas nos pone frente a posibilidades tecnoldgicas que
tarde o temprano veremos realizadas. Nos encontraremos frente a
algo similar: hay novelas de ciencia ficcion, que yo casi no leo, en
las que se plantean problemas nuevos sin duda. Razonar sobre los
problemas del futuro, por ejemplo en la ciencia ficcion, es posible;
leerlos en clave politica, ligar el presente a un futuro posible, todo
esto es posible. Aqui hay un género que es el de la distopia que
prevé un futuro siniestro, terrible. Sobre esto he escrito un ensayo
que todavia no esta publicado que se titula “La libertad es fragil”.
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RESUMEN

Dialogo con Carlo Ginzburg (Turin, 1939), invitado de honor del simposio
“Humanistas italianos en América Latina/Umanisti italiani in America Latina”,
organizado por el Instituto Interdisciplinario de Estudios de América Latina de la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires en octubre de
2023. Ginzburg es un historiador que se ha desempefiado de manera verdadera-
mente interdisciplinaria en sus investigaciones. La dialéctica entre morfologia
e historia que se encuentra en el centro de sus trabajos se ha valido tanto de
la filologia como de la historia de las artes, la filosofia y la historiografia. El
proposito del didlogo de Carlo Ginzburg con Marcela Croce y Andrés Kozel fue
relevar aspectos de su ejercicio para contribuir a la postulacion de una alternativa
metodologica en América Latina.

Palabras clave: microhistoria, historiografia, filologia, método interdisciplinario,
morfologia comparativa.

ABSTRACT

Dialogue with Carlo Ginzburg (Turin, 1939), guest of honor at the symposium
“Humanistas italianos en América Latina/Umanisti italiani in America Latina”,
organized by the Interdisciplinary Institute of Latin American Studies of the
School of Philosophy and Literature of Buenos Aires University in October,
2023. Ginzburg is a historian who performs his research in a truly interdis-
ciplinary way. The dialectic, halfway between Morphology and History, that
we can see right at the core of his work, builds upon Philology, Art History,
Philosophy and Historiography. The purpose of presenting this conversation of
Carlo Ginzburg, Marcela Croce and Andrés Kozel is to highlight some aspects
of their practice to contribute to a new Latin American methodological alter-
native.

Key words: Microhistory, Historiography, Philology, interdisciplinary method,
comparative Morphology.
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