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Medio y destiempo:  
las revistas culturales  

del exilio español en la Guerra Fría
Por Niklas Schmich*

hamm: Qu‘est-ce qui se passe? 
clov: Quelque chose suit son cours.

Samuel Beckett, Fin de Partie (1957)

1. Del tiempo al espacio y viceversa

El final de la Guerra Civil Española y la toma del poder por 
el dictador Francisco Franco provocaron el desplazamiento 

forzoso de alrededor de medio millón de personas por su relación 
con la Segunda República como gobierno progresista elegido de-
mocráticamente. Como fenómeno transfronterizo e intercultural, 
el estudio del exilio republicano de 1939 presenta un verdadero 
desafío teórico y metodológico. Lo mismo cabe decir del análisis 
de su legado cultural, artístico y literario.

Entre los enfoques que permiten aproximarse al radio de ac-
ción de los intelectuales antifranquistas y a la producción cultural 
desde sus lugares específicos de enunciación, destacan los análisis 
que se adentran en su evidente dimensión espacial. Por un lado, 
se ha intentado abordar el tema del exilio desde una perspectiva 
biográfica: se cartografían, por ejemplo, en términos puramente 
topográficos, las rutas terrestres y marítimas que conducen a  
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los intelectuales a sus países de acogida. Una perspectiva histórico-
intelectual consiste en analizar los espacios sociales de interacción 
que los exiliados utilizan para situarse en su nuevo campo cultural.1

Si bien estos últimos estudios se inspiran en los planteamientos 
de Pierre Bourdieu y adoptan una mirada sociológica sobre los su-
jetos exiliados, el así llamado giro espacial también ha dado lugar 
a una serie de investigaciones centradas no sólo en el tiempo sino 
en el lugar o espacio geográfico de las obras literarias y artísticas.2 
Un motivo recurrente en los textos de los autores del exilio anti-
fascista es, por ejemplo, la ubicación de la trama en espacios de 
sociabilidad creados por la propia cultura del exilio. En el sentido 
planteado por Michel Foucault, estos lugares pueden considerarse 
heteropías, ya que están sujetos a normas o códigos diferentes a 
los de las sociedades autóctonas en las que se integran, pero al 
mismo tiempo geográficamente distantes de las patrias perdidas.3

El término destierro, que a menudo se utiliza como una suerte 
de sinónimo de la palabra exilio o diáspora, está compuesto por 
una raíz latina (terra) y un prefijo cuya función consiste en seña-
lar la alteración de una acción. En palabras de la Real Academia 
Española, destierro se define como una “pena que consiste en 
expulsar a alguien de un lugar o de un territorio determinado, para 

1 Véanse por ejemplo los estudios sobre espacios institucionales creados para el 
exilio como El Colegio de México, en Aurelia Valero Pie, Los empeños de una casa: 
actores y redes en los inicios de El Colegio de México 1940-1950, México, El Colegio 
de México, 2015. Otro de los numerosos ejemplos de los espacios de las refugiadas en 
el campo intelectual de sus países son las casas editoriales tratadas en estudios como el 
de Fernando Larraz, Una historia transatlántica del libro: relaciones editoriales entre 
España y América Latina (1936-1950), Gijón, Trea, 2010.

2 Para la teoría del campo, cf. Pierre Bourdieu, Les règles de l’art: génèse et structure 
du champ littéraire, París, Seuil, 1992. Una vista panorámica de los giros culturales, entre 
ellos también el spatial turn, en el contexto de la reorientación de los estudios culturales, 
brinda el libro de Doris Bachmann-Medick, Cultural Turns. Neuorientierungen in den 
Kulturwissenschaften, Reinbek, Rowohlt, 2006. 

3 Cf. Michel Foucault, “Des espace autres”, Architecture, Mouvement, Continuité 
(París), núm. 5 (octubre de 1984), pp. 46-49. Se trata de una construcción espacial 
literaria desde un enfoque comparatista en las literaturas de los exilios antifascistas 
europeos en México. Véase Trinidad Marín Villora, Entre espacios, entre exilios: los 
espacios del exilio en la narrativa mexicana de Anna Seghers, Max Aub y Pere Calderas, 
Wurzburgo, Königshausen & Neumann, 2013. Para añadir sólo algunos de los numerosos 
estudios que parten de premisas teóricas espaciales me remito a los trabajos de Claudia 
Nickel, Spanische Bürgerkriegsflüchtlinge in südfranzösischen Lagern: Räume-Texte-
Perspektive, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2012; y de Andrea Luquin 
Calvo, Remedios Varo: el espacio y el exilio, Alicante, Universidad de Alicante, 2008.
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que temporal o perpetuamente resida fuera de él”.4 De acuerdo 
con tal definición, la aplicación de enfoques teóricos espaciales al 
análisis de las experiencias de exilio y las producciones culturales 
surgidas en este contexto parecen coherentes con respecto a la  
etimología del término. Sin embargo, una mirada más atenta a  
la definición arriba mencionada muestra que la “pena” que pro-
voca aquella “expulsión” y la consiguiente pérdida del país de 
origen, sus gentes, espacios, lenguas y códigos no sólo implica 
una experiencia espacial, sino también temporal. A esta definición 
del diccionario oficial podría añadirse que el tiempo histórico que 
transcurre durante la ausencia del exiliado de su patria no es sólo 
un tiempo objetivamente mensurable, sino también uno que influye 
en su percepción subjetiva del tiempo.

Este último aspecto es especialmente relevante para el escritor 
polaco Józef Wittlin quien, con el fin de revalorar la importancia de 
la temporalidad en la reflexión sobre la experiencia del exilio, ha 
utilizado el neologismo destiempo, que por un lado evoca reminis-
cencias evidentes del universalmente conocido término destierro, 
pero por otro subraya el carácter temporal de la experiencia del 
exilio como differentia specifica del concepto. Por cierto, según 
el catalán Josep Solanes, autor que ha indagado a fondo en la 
problemática semántica del exilio, la creación de neologismos es 
una técnica cultural favorecida por la propia situación en la que 
se encuentran sus autores.5 Esto puede demostrarse con ejemplos 
como el término despatriado de Miguel de Unamuno, equivalente 
de expatriado, o el célebre concepto transtierro de José Gaos. En 
cuanto a Solanes, parece que, en su visible búsqueda de totalidad, a 
la hora de crear un catálogo de expresiones posibles para describir 
el exilio, quiere mostrarnos el carácter insondable de este horizonte 
semántico. Lo que podría apuntar a la propia naturaleza traumá-
tica de tal experiencia. El manantial de nombres que el psicólogo 
y ensayista descubre en su incursión por la historia cultural de 
Occidente corresponde a una lista de repetidos intentos de hacer 

4 Cf. Diccionario de la lengua española, Madrid, rae, 2022, sv “destierroˮ, en de: 
<https://dle.rae.es/destierro>. Consultada el 4-vi-2023.

5 Cf. Josep Solanes, “Los nombres del exilioˮ (1993), en id., En tierra ajena: 
exilio y literatura desde la “Odisea” hasta “Molloy”, Barcelona, Acantilado, 2016, 
pp. 65-108, p. 71.
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justicia a esta experiencia en el plano lingüístico, topándose cada 
vez con los límites de lo representable.

A diferencia de la mayoría de los diccionarios que, como tam-
bién afirma Solanes, “define[n] el exilio en función del espacio, sin 
alejarse de lo que sugiere la etimología de la palabra”, el neologis-
mo de Wittlin define el exilio en función del tiempo, conservando 
una alusión a la etimología de la palabra modificada y a su imagen 
acústica.6 En cuanto al contenido, Wittlin parte de la base de que 
el exilio entraña un conflicto psicológico, por un lado porque aleja 
al desplazado del tiempo que transcurre en el presente de la patria 
perdida, y por otro, porque la temporalidad del exilio conlleva una 
simultaneidad abrumadora en la que se unen la experiencia del 
presente del país de acogida y la adhesión al pasado. Para Wittlin, 
el mayor peligro es que el pasado se convierta en protagonista de 
la percepción de la realidad del sujeto exiliado y se superponga, 
entrecruce y desacredite la temporalidad del presente vivido en el 
país de acogida. La añoranza del pasado es vista por Wittlin como 
una especie de escapismo nostálgico porque crea la ilusión de un 
mundo irreal que ya no se corresponde con la realidad presente 
en la tierra perdida, que está experimentando sus propios cambios 
históricos. Además, contribuye a vivir el propio presente como un 
conflicto trágico porque nunca logrará parecerse a ese mundo ideal.7

Como advierte Katja Sarkowsky, a este conflicto temporal 
habría que añadir que “the different futures —that of the home 
country and that of the exile— which might not concur, for not 
always does the exile have a place in rebuilding their country after 
the end of a dictatorship”.8 Sarkowsky observa una ambivalencia 
con respecto al concepto posexilio tratado en el debate teórico 
actual. Algunos interpretan el prefijo pos como el momento pos-
terior al comienzo del exilio, de modo que el tiempo empieza a 
contarse desde la llegada al país de acogida del exiliado. Otros lo 
entienden como el periodo posterior al exilio, cuando un cambio 
político en el país de origen hace posible el regreso a la patria 

6 Ibid., p. 65.
7 Cf. Józef Wittlin, “Sorrow and grandeur of exileˮ, The Polish Review (Nueva 

York, piaSa), vol. 2, núm. 2-3 (1957), pp. 99-111, p. 105.
8 Cf. Katja Sarkowksy, “Time, exile and post-exile“, en Doerte Bischoff, Bettina  

Bannasch y Burcu Doğramaci, eds., Exil, Flucht und Migration. Konfligierende Begriffe, 
vernetzte Diskurse?, Berlín/Boston, De Gruyter, 2022, pp. 186-197, p. 186.
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perdida. Independientemente de que éste se materialice o no, el 
problema consiste en que la experiencia del exilio, y también su 
temporalidad, sigue configurando el rumbo de la vida del exiliado, 
por lo que no se puede hablar precisamente de un fin del exilio. 
Esta sería también la definición que la propia Sarkowsky prefiere 
del término posexilio.9

Todas estas consideraciones teóricas dan fe del interés que 
tiene la temporalidad como eje de interpretación en la investiga-
ción sobre el exilio, aunque hasta ahora parezca haber recibido 
menos atención que el análisis espacial. Esto puede deberse al  
ya mencionado cambio de paradigma en los estudios culturales, en 
los que los análisis espaciales no sustituyen del todo a la categoría 
anteriormente dominante del tiempo, pero al menos forman un 
marco teórico competidor. Por otra parte, el imaginario del exilio 
parece vinculado a categorías principalmente topográficas. El 
cambio de lugar es un fenómeno objetivamente observable en el 
mundo histórico, mientras que el problema del tiempo planteado 
por Wittlin sólo puede experimentarse en la percepción subjetiva, 
que también queda al margen de los diccionarios, que definen el 
exilio fundamentalmente en términos espaciales.

A continuación, analizaré una serie de discursos y estéticas 
temporales surgidos en la cultura del exilio republicano. Me 
centraré en el momento histórico concreto del fin de la Segunda 
Guerra Mundial y el concomitante inicio de la Guerra Fría. Parto 
de la hipótesis de que la ruptura de la coyuntura histórica y las 
consecuencias geopolíticas posteriores contribuyeron a revelar po-
siciones heterogéneas en una comunidad de exiliados republicanos 
que —desde el abandono forzoso de su país al final de la Guerra 
Civil Española— se percibía a sí misma como un colectivo bastante 
homogéneo. Aunque las temporalidades son producto del lugar de 
enunciación común en aquel momento, los exiliados, como vere-
mos a continuación, recurrieron a un sistema de formas, estrategias 
y referencias diferentes para manifestarlas, como también difirieron 
en su actitud ante las coyunturas que configuraron el panorama 
geopolítico en ese momento histórico. En tal sentido, creo que el 

9 Cf. Bettina Bannasch y Katja Sarkowsky, “Nachexil und Post-Exile: Eine 
Einleitungˮ, en id., eds., Nachexil/Post-Exile, Berlín/Boston, De Gruyter, 2020,  
pp. 1-14, p. 1.
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análisis de la producción cultural surgida en el contexto de la pos-
guerra, dentro de la capacidad subversiva del lugar de enunciación 
del exilio, promete también una visión más amplia, diferenciable 
y caleidoscópica en relación con su política del tiempo.

Además, tanto los debates públicos como los intelectuales 
se caracterizan por un evidente imaginario espacial que abarca 
dimensiones territoriales y geopolíticas y ubicaciones ideales 
en una geografía cultural. Sin embargo, eso no significa que las 
manifestaciones culturales surgidas en el mundo bipolar sólo tra-
bajen con motivos espaciales y no produzcan también diferentes 
configuraciones temporales. La politización de la esfera literaria, 
artística e intelectual en el contexto de la Guerra Fría es un hecho 
sumamente estudiado, que Frances Stonor Saunders denomina Cul-
tural Cold War. Saunders describe cómo los sistemas en conflicto, 
Estados Unidos y la Unión Soviética, desarrollaron iniciativas para 
financiar actividades culturales destinadas a atraer intelectuales 
que reprodujeran e hicieran circular sus valores, cosmovisiones y 
códigos en el mundo de la cultura.10 Una de estas organizaciones re-
productoras de políticas culturales fue la plataforma anticomunista 
Congress for Cultural Freedom que reunía a intelectuales liberales 
del mundo occidental que —bajo la etiqueta de los valores demo-
cráticos, la idea de la libertad intelectual y del rechazo rotundo al 
totalitarismo— desarrollaron proyectos financiados por la Agencia 
Central de Inteligencia (cia) de Estados Unidos. Gracias al estudio 
de Olga Glondys tenemos constancia de la vasta participación de 
una gran parte de los intelectuales del exilio republicano en las 
actividades del Congress for Cultural Freedom, sobre todo en la 
revista, Cuadernos por la Libertad de la Cultura, editada en París 
y escrita en español, en la cual publicaron sus ensayos Francisco 
Ayala, María Zambrano, Américo Castro y Julián Gorkin, entre 
otros.11 En lo que respecta al exilio republicano, es una notable 
coincidencia que al mismo tiempo que Estados Unidos establecía 
relaciones políticas y económicas con la España franquista —en la 
que encontró un aliado en su política anticomunista internacional—, 

10 Cf. Frances Stonor Saunders, Who paid the piper? The cia and the Cultural Cold 
War, Londres, Granta Books, 1999.

11 Cf. Olga Glondys, La Guerra Fría y el exilio republicano español: Cuadernos 
por la Libertad de la Cultura (1953-1965), Madrid, cSic, 2012.
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un grupo dentro de la comunidad del exilio se posicionara a favor 
de dicho país en el conflicto sistémico dentro de una defensa de los 
valores liberales.12 Como veremos, en la comunidad de exiliados 
también se tejieron redes intelectuales que reproducían discursos 
y estéticas temporales relacionados con la ideología comunista.

Además de la relevancia política, geopolítica, ideológica e 
histórica, el análisis de las configuraciones temporales también 
plantea la cuestión de los soportes materiales de las producciones 
discursivas y estéticas en las que circulan. Desde una perspectiva 
antropológica cultural, las manifestaciones de discursos y estéticas 
de tiempo no pueden presuponerse sin más, sino que deben anali-
zarse con respecto al uso de los medios y las formas materiales que 
interfieren en el proceso de su producción. Al analizar tres revistas 
culturales del exilio republicano, intentaré centrar la atención pre-
cisamente en este lado mediático de la configuración del tiempo.13 
Sin embargo, antes de comenzar con el análisis hemerográfico, me 
gustaría esbozar brevemente los enfoques que ofrecen los estudios 
literarios y culturales para analizar el destiempo de la diáspora 
española. Sin pretensión de exhaustividad, quisiera destacar tres 
perspectivas en particular: una hermenéutica, una crítica cultural 
y una mediática. 

2. Medio y destiempo

Comienzo por la hermenéutica. Entiendo aquí esta forma de inter-
pretación en un marco amplio, que abarca el análisis textual, filoló-
gico, estético y simbólico en el ámbito de la investigación literaria, 
así como el de la filosofía en relación con una práctica de exégesis 
argumentativa, sistemática y conceptual. En ese sentido, hasta ahora 
se han realizado estudios que abordan la concepción temporal de 
autores exiliados que se detienen en la inmanencia de sus obras o 

12 Cf. Shirley Mangini, Rojos y rebeldes: la cultura de la disidencia durante el 
franquismo, Barcelona, Anthropos, 1987, pp. 51-53.

13 Evidentemente, las revistas culturales son sólo uno de los numerosos medios de 
la literatura y la cultura. Para otros ejemplos véase Jochen Mecke, ed., Medien der Lite-
ratur. Vom Almanach zur Hyperfiction. Stationen einer Mediengeschichte der Literatur 
vom 18. Jahrhundert bis zur Gegenwart, Bielefeld, transcript, 2011; o Wolfram Nitsch y 
Bernhard Teuber, eds., Vom Flugblatt zum Feuilleton. Mediengebrauch und ästhetische 
Anthropologie in historischer Perspektive, Tubinga, Narr, 2002.
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tienen en cuenta el contexto biográfico, histórico o sociocultural. 
Sin entrar en detalle, el tema del tiempo desempeña una función 
fundamental en el sistema de pensamiento de diferentes filósofas 
y filósofos del exilio republicano, cuyas obras han sido sistemáti-
camente analizadas según la metodología mencionada. Es el caso 
de María Zambrano, en textos como Los bienaventurados (1979) 
o aún más concretamente en su ensayo “Los sueños y el tiempo”, 
publicado originalmente en la revista Diógenes de la Universidad 
Nacional Autónoma de México en 1957.14 Un ejemplo destacado 
de un tratamiento literario de la temporalidad del exilio, tanto del 
destiempo como del posexilio, es el diario La gallina ciega (1971) 
de Max Aub. El texto relata el desilusionado regreso del autor a 
España tras un largo exilio mexicano. Su autoficción plasma tanto 
el drama personal del desconocimiento de su identidad de escritor 
en la esfera pública de la patria, sistemáticamente censurada y 
silenciada en el franquismo, como el hecho de que el propio Aub 
no reconozca su España en la España franquista.15 Cada paso del 
tiempo que había transcurrido en el territorio peninsular durante 
la ausencia de Aub y sus compañeros de infortunio ha aumentado 
el abismo entre esta España y la de una imaginación anclada en el 
recuerdo de una república como modelo progresista y democrático. 
Por lo que respecta a la interpretación del texto, Albrecht Busch-

14 Cf. de María Zambrano, “Los bienaventurados”, en id., Obras completas, Jesús 
Moreno Sanz, ed., Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2019, tomo, iv, vol. ii; y “Los sueños y 
el tiempo”, en Obras completas, Jesús Moreno Sanz, ed., Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
2011, tomo iii. En este punto se recomienda al lector de habla alemana la traducción del 
último texto de María Zambrano, recientemente publicado como “Träume und Zeit”, 
en Guillermo Ferrer, Niklas Schmich y Sergio Pérez Gatica, eds., Phänomenologie in 
Spanien und Hispanoamerika. Ein Lesebuch, Baden-Baden, Karl Alber, 2022. Además, 
quisiera recomendar las intepretaciones (en el sentido hermenéutico) de Karolina Enquist 
Källgren, María Zambrano’s ontology of exile: expressive subjectivity, Londres, Palgrave 
Macmillan, 2019; Elena Trapanese, Sueños, tiempos y destiempos: el exilio romano de 
María Zambrano, Madrid, uam, 2018; y los estudios de Antolín Sánchez Cuervo, “Dos 
interpretaciones del fascismo: Ortega y Gasset y María Zambrano”, Revista de Filoso-
fía (México, Universidad Iberoamericana), vol. 49, núm. 143 (2017), pp. 41-65, en de: 
<https://doi.org/10.48102/rdf.v49i143.88>; Ricardo Tejada, “Ventana sin par del exilio 
republicano español”, en Antolín Sánchez Cuervo y Fernando Hermida de Blas, coords., 
Pensamiento exiliado español: el legado filosófico del 39 y su dimensión iberoamericana, 
Madrid, cSic, 2010; y Jesús Moreno Sanz, “María Zambrano e Ibn ʿ Arabī: la confluencia 
entre dos mares y el Dios compadeciente”, El Azufre Rojo (Universidad de Murcia), 
núm. 2 (2015), pp. 261-284.

15 Cf. Max Aub, La gallina ciega (1971), Manuel Aznar Soler, ed., Sevilla, Rena-
cimiento, 2021.
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mann recurre en su hermenéutica de La gallina ciega a la figura 
de la anagnórisis aristotélica para describir el proceso dramático de 
reconocimiento que Aub teje en el texto como el problema de la 
búsqueda de la identidad personal y de su patria.16

El segundo enfoque desde cuya óptica se han leído las estéticas 
y los discursos temporales del exilio republicano es el crítico cultu-
ral. El mismo estudio del locus de enunciación del exilio como una 
posición crítica frente a la lógica de la modernidad por su relación 
con el pasado, como una suerte de potencial subversivo. Se inscribe 
en la tradición crítico-cultural que va desde Theodor W. Adorno 
pasando por Michel Foucault hasta los postcolonial studies, que se 
proponen examinar los mecanismos hegemónicos de exclusión, ya 
sean colonialistas, clasistas o específicos de género, entre otros. En 
este sentido, Mari Paz Balibrea considera que en el curso de su no-
intervención durante la Guerra Civil y la preservación del régimen 
franquista tras la Segunda Guerra Mundial, los representantes de 
la modernidad hegemónica del mundo occidental contribuyeron 
a la construcción de un imaginario reaccionario de lo moderno en 
el sur de Europa, respaldado en la general lucha anticomunista y 
en la lógica temporal del desarrollo socioeconómico capitalista.17 
Claudio Guillén afirma que es precisamente la temporalidad mo-
derna, es decir, la lógica del presente la que deslegitima el pasado, 
la que también convierte el regreso físico del exiliado a su país 
de origen en un ideal transfigurado, en un acontecimiento irreal y 
traumático.18

Para Balibrea, las personas exiliadas tienen una concepción 
circular del tiempo porque relacionan el pasado con un hipotético 
futuro en el cual vuelven a ser modernos tras la desaparición de 
una dictadura que perciben como antimoderna, según las ideas 
democráticas, humanistas y de justicia social que definen el mo-

16 Cf. Aristóteles, Poética, Alicia Villar Lecumberri, trad., Madrid, Alianza, 2004; 
cf. Albrecht Buschmann, Max Aub und die Spanische Literatur zwischen Avantgarde 
und Exil, Berlín/Boston, De Gruyter, 2012, pp. 226-244; existe versión castellana, Max 
Aub: entre vanguardia y exilio, Javier Sánchez Zapatero, ed. y pról., Mercedes Figueras, 
trad., Sevilla, Renacimiento, 2022.

17 Cf. Mari Paz Balibrea, Tiempo de exilio: una mirada crítica a la modernidad 
española desde el pensamiento republicano en el exilio, Barcelona, Montesinos, 2007, 
pp. 66-67.

18 Cf. Claudio Guillén, El sol de los desterrados: literatura y exilio, Barcelona, 
Sirmio, 1995, p. 141.
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delo político de la república. Al vincularse con un pasado moderno 
el sujeto exiliado hace una experiencia temporal que se aleja del 
presente de la patria como modernidad hegemónica, cuya dinámica 
consiste en disociar a toda costa sus relaciones con el pasado y la 
memoria; ilustrado, por cierto, en la famosa alegoría del Angel No-
vus en las Tesis sobre la filosofía de la historia de Walter Benjamin. 
No es casualidad que las temporalidades alternativas se configuren 
a raíz de la crítica benjaminiana a la concepción moderna de la 
historia, incapaz de cumplir con el deber de memoria, por su con-
cepción gnóstica y lineal de progreso. El propio Benjamin indica 
en su ensayo que una temporalidad que haga justicia a la memoria 
reside en el “poder mesiánico” (messianische Kraft) de la cultura 
judía.19 Pensadores como Manuel Reyes-Mate han retomado ese 
hilo crítico de la resistencia pasiva de la memoria, viendo en la 
opción mesiánica del judaísmo un mapa ético que, en el plano tem-
poral, hace justicia al deber de recordar los terribles sucesos en los 
campos de exterminio: “El Mesías, en la narrativa judía, vuelve al 
final como vencedor sobre la injusticia. Un tiempo mesiánico es un 
tiempo que, por un lado, anticipa ese final y, por otro, interrumpe 
las lógicas heredadas que han determinado y determinan la mar-
cha de la historia”.20 Respecto a la temporalidad del franquismo, 
el exilio puede considerarse como punto ciego de una política del 
tiempo que únicamente conoce y reconoce el progreso económico. 
En este sentido, el exilio republicano brinda la expresión de una 
temporalidad alternativa con una capacidad crítica y subversiva 
con respecto a las políticas temporales hegemónicas modernas, 
igual que las propuestas que se discuten en el marco de las críticas 
culturales arriba mencionadas.21

Por último, existe la posibilidad de pensar en los medios utili-
zados por los intelectuales exiliados para construir temporalidades, 
aunque esta última opción haya recibido menos atención hasta el 

19 Walter Benjamin, “Über den Begriff der Geschichte”, en id., Gesammelte Schrif-
ten, Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenhäuser, eds., Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
1974, tomo i, vol. 2, pp. 691-704, p. 694.

20 Manuel Reyes-Mate Rupérez, El tiempo, tribunal de la historia, Madrid, Trotta, 
2018, p. 17.

21 Cf. Balibrea, Tiempo de exilio [n. 17], pp. 88-97.
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momento.22 Por ello, y con el fin de esbozar un pequeño marco 
teórico para los próximos apartados, me gustaría incluir esta va-
riante en el catálogo de enfoques, al menos en consideración de un 
medio concreto: la revista cultural. Es más, parto de la hipótesis 
de que las revistas son medios predestinados para el análisis de 
los discursos y las estéticas del tiempo porque se constituyen en 
relación con al menos dos ejes que están íntimamente conectados 
con esta dimensión: en primer lugar, porque intervienen en, cam-
bian sus perfiles como reacción a y operan como archivos de los 
procesos históricos de la modernidad; y en segundo lugar, porque 
su carácter mediático se configura a partir de una temporalidad  
que puede considerarse un rasgo distintivo dentro de la constelación 
histórica de los medios de comunicación.

Hasta el mencionado giro cultural, en el ámbito de las humani-
dades y las ciencias sociales, durante décadas las revistas han sido 
consideradas en la investigación como meros depósitos o conte-
nedores de textos de las élites intelectuales, sin prestar atención a 
la lógica inherente del medio como objeto autónomo. El concepto 
ampliado de cultura de los estudios culturales permite que aspec-
tos antes considerados triviales (diseño, publicidad, maquetación 
etc.) se perciban como componentes integrales e irreductibles de la 
totalidad de la revista, imposible de abarcar sin proyectos transdis-
ciplinarios y redes de investigación.23 Además de los cambios del 
imaginario de la revista en la historia de las humanidades también 
el propio medio se ha constituido históricamente. En este proceso 
de diferenciación, el carácter mediático específico de la revista en 
el contexto de la prensa escrita ha cristalizado su estructura organi-
zativa, su periodicidad y también su temporalidad. Entre los largos 
intervalos de publicación del libro y la inmediatez de las noticias 

22 Al decir esto, por supuesto, no quiero restar importancia a la gran labor pionera 
que se ha realizado en la investigación de las revistas del exilio republicano. Entre los 
numerosos estudios quiero destacar los siguientes, fuentes imprescindibles también para 
el presente ensayo: Francisco Caudet, El exilio republicano en México: las revistas lite-
rarias (1939-1971), Alicante, Universidad de Alicante, 2007; Olga Glondys, La prensa 
cultural de los exiliados republicanos, Sevilla, Renacimiento, 2018; y Manuel Aznar Soler 
y José-Ramón López García, eds., Diccionario bibliográfico de los escritores, editoriales 
y revistas del exilio republicano de 1939, Sevilla, Renacimiento, 2017.

23 Cf. Sean Latham y Robert Scholes, “The rise of periodical studiesˮ, Modern 
Language Association of America (Nueva York), vol. 121, núm. 2 (marzo de 2006),  
pp. 517-531, p. 518.
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de los diarios, la revista cultural se mueve en ciclos de tiempo 
intermedios. Por un lado, informa de los acontecimientos actua- 
les, publicaciones y debates intelectuales destacables en otros 
países, elevándolos a un nivel más reflexivo y, por otro, sitúa cono-
cimientos científicos en contextos vitalmente tangibles, relacionán-
dolos con el horizonte de problemas del mundo contemporáneo.24

La relación con el mundo histórico ya se hace visible en la pro-
pia materialidad de la revista. En un ensayo pionero, Beatriz Sarlo 
habla de la experiencia háptica y temporal que todo historiador de 
la cultura tiene cuando acude a un archivo para hojear las páginas 
amarillentas de una revista de siglos pasados: “Son objetos que han 
perdido su aura, porque, en verdad, toda su autenticidad está en 
un presente, en el que siguen incrustadas, pero que se ha conver- 
tido en pasado”.25 Sin embargo, el paso del tiempo no sólo se 
percibe en la práctica historiográfica como un encuentro con el 
soporte material. Si, como dice Sarlo, la revista es “auténtica” sólo 
en “su” presente, entonces también está marcada por el tiempo en 
el que aparece. Esto se refleja en la estructura intertextual que la 
moldea, es decir, en el plano representativo de los temas, debates 
y conceptos relevantes. No obstante, su formato está configurado 
por el imaginario cultural del mundo contemporáneo.

Las revistas pueden considerarse medios de comunicación que 
se inscriben formalmente en el espacio imaginativo de la globali-
zación e incluso aceleran sus procesos creando redes. En el caso 
concreto de las revistas republicanas en el exilio, el uso del medio 
tiene un evidente efecto de amalgama para la comunidad exiliada, 
ya sea para reunir a los círculos intelectuales locales en el país de 
acogida o para mantener el contacto con los exiliados en otros paí-
ses a través de la construcción de redes transnacionales. Con ello, 
su formato mediático se inscribe en un imaginario temporal ligado 
a la globalización acelerada. Hanno Ehrlicher considera las revis-
tas culturales como “almacenes de un tiempo en fuga”, definición 
en la que la palabra almacén conserva “el propio sentido etimo- 

24 Cf. Gustav Frank, Madleen Podewski y Stefan Scherer, “Kultur - Zeit - Schrift. 
Literatur - und Kulturzeitschriften als ‘kleine Archive’ˮ, Internationales Archiv für So-
zialgeschichte der deutschen Literatur (Alemania, Universidad de Bielefeld), vol. 34, 
núm. 2 (2010), pp. 1-45, p. 30.

25 Cf. Beatriz Sarlo, “Intelectuales y revistas: razones de una práctica”, América. 
Cahiers du criccal (París, Sorbonne Nouvelle), núm. 9-10 (1992), pp. 9-16, p. 10.
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lógico de esta palabra (<árab. ‘mahzan’)”.26 Al respecto, una de las 
“mercancías” más destacadas de las revistas culturales del exilio 
es, como veremos a continuación, el destiempo. En los próximos 
apartados, trataré de analizar tres revistas del exilio republicano, 
centrándome en sus respectivos discursos y estéticas temporales. 
Como ya se ha mencionado, se trata de revistas publicadas durante 
los primeros años de la posguerra, ya que es ahí donde se hace 
especialmente visible la diversificación de las agendas políticas, 
estéticas y culturales, así como su manifestación temporal, dentro 
de lo que antes se percibía como una comunidad de exiliados más 
homogénea. Comenzamos con la revista liberal y humanista Rea-
lidad. Revista de Ideas, publicada en Buenos Aires entre 1947 y 
1949, para pasar después a la revista comunista Nuestro Tiempo. 
Revista Española de Cultura, publicada mensualmente en Méxi-
co entre 1949 y 1953, si incluimos la segunda época. El último 
proyecto tratado es Sala de Espera, una revista unipersonal del 
reconocido literato Max Aub (1903-1972) que abarca tres entregas 
de unos diez “cuadernillos”, publicados entre los años 1948 y 1951 
durante su exilio en México. 

3. Entre la globalización acelerada  
y la continuidad histórica de Occidente  

(Realidad. Revista de Ideas)

Publicada tanto por exiliados republicanos afincados en Buenos 
Aires como por intelectuales liberales antiperonistas de origen ar-
gentino, Realidad. Revista de Ideas puede considerarse un proyecto 
cultural híbrido en formato revista.27 En su primer número proclama 

26 Véase Hanno Ehrlicher, “Introducción”, en id. y Nanette Rißler-Pipka, eds., 
Almacenes de un tiempo en fuga: revistas culturales en la modernidad hispánica,  
sv “Revistas culturales 2.0”, Berlín, Shaker, 2014, en de: <https://www.revistas-culturales.
de/es/buchseite/hanno-ehrlicher-introducci%C3%B3n>. Consultada el 4-vi-2023.

27 Estuvo dirigida por el filósofo argentino Francisco Romero, asistido por el so-
ciólogo y novelista español Francisco Ayala y su paisano pedagogo Lorenzo Luzuriaga 
como secretario de redacción. El consejo de redacción estaba formado por intelectua- 
les como Amado Alonso, Carlos Alberto Erro, Carmen Gándara, Eduardo Mallea, Eze-
quiel Martínez Estrada, Raúl Prebisch, Julio Rey Pastor, José Luis Romero, Sebastián 
Soler y Guillermo de Torre. En la revista publicaron destacados intelectuales españoles 
como Pedro Salinas, Rosa Chacel y José Luis Cano, y argentinos como Jorge Luis Bor-
ges, Julio Cortázar y José Luis Romero. Pero también autores internacionales destacados 
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un mensaje inequívoco sobre su geografía cultural ideal. La revista 
no se ve a sí misma como un medio centrado en la cultura nacional 
de su lugar de publicación, ni como portavoz de una comunidad de 
republicanos que siente nostalgia por la patria perdida, sino como 
un medio que reflexiona sobre el fenómeno más general de la crisis 
de Occidente y que se identifica plenamente con esta categoría his-
tórica, geográfica y cultural. A continuación, cito el primer párrafo 
del editorial publicado en el primer el número, en enero de 1947:

nueStra cultura —la vieja e ilustre cultura de Occidente— ha llegado hoy 
a una situación excepcional. Por una parte, atraviesa una formidable cri-
sis; por la otra, se halla en la obligación de proporcionar al mundo entero 
—ya no exclusivamente a lo que era hasta ahora su propio ámbito— un 
programa completo de vida y de pensamiento, porque el proceso de uni-
ficación mundial que venía avanzando desde hace tiempo se ha acelerado 
prodigiosamente en los últimos años, por razones y en maneras tan varias 
como bien conocidas, haciendo de todo el planeta una sola unidad. Éste 
es el hecho gigantesco que debe afrontar el hombre occidental: su cultura, 
quebrantada por una crisis gravísima, tiene que asumir plenamente el ca-
rácter y la función de cultura universal.28

Desde la primera frase, la revista evoca un espacio cultural trans-
nacional cuya identificación se expresa en el empleo de la primera 
persona del plural (“nueStra cultura”) pero que debe precisarse con 
la integración de un paréntesis sintáctico (“la vieja e ilustre cultura 
de Occidente”) entre guiones largos como signos de puntuación. En 
cuanto a los diagnósticos contemporáneos que introduce la revista 
a modo de premisa para su andadura venidera aparecen construc-
ciones temporales que considero en una relación antagónica. Por un 
lado, se describe Occidente como una entidad cultural consistente 
que ha sobrevivido a los siglos. Por otro, se habla de un proceso que 
está teniendo lugar en la superficie del mundo histórico moderno, 
haciendo de la gestión de la crisis de Occidente una tarea ética a 
escala mundial. Este fenómeno diagnosticado podría considerarse 
una especie de globalización acelerada avant la lettre (“unificación 
del mundo”). Mientras que la primera construcción temporal alude 

como Martin Heidegger, Jean-Paul Sartre o T.S. Eliot, cuyos ensayos aparecieron por 
primera vez en español.

28 “Editorial”, Realidad. Revista de Ideas (Buenos Aires), núm. 1 (enero-febrero 
de 1947), pp. 1-4, p. 1.
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al pasado para legitimar la continuidad histórica de Occidente, la 
segunda escenifica la idea de progreso, lineal y continuo, cuya di-
námica se dirige hacia el futuro y cuya meta está teleológicamente 
predeterminada (“haciendo de todo el planeta una sola unidad”). 
Sin embargo, una mirada más atenta a la semántica de este último 
concepto de tiempo nos devuelve al imaginario de Occidente y su 
mentalidad expansiva en el sentido colonial, industrial y material.

Las revistas culturales no siempre cumplen lo que anuncian en 
su prefacio programático, sobre todo cuando los acontecimientos 
históricos las obligan a concretar o modificar sus agendas cultu-
rales. Aunque la revista Realidad se publica durante apenas tres 
años, logra discrepar de la imagen puramente intelectual, objetiva y 
distanciada que promete en sus inicios. Esto es especialmente cierto 
en el caso de las colaboraciones con declaraciones de orientación 
anticomunista, que hacen de la revue una antítesis ideológica de 
una revista del exilio como Nuestro Tiempo, que analizaremos a 
continuación.29 Pero también es cierto que en los diecisiete números 
de Realidad se pueden encontrar una multitud de huellas del discur-
so temporal anclado en la lógica de la modernidad, anteriormente 
descrito. En este sentido, en la revista argentina encontramos tanto 
conceptos que reproducen la forma retrospectiva de legitimar la 
cultura occidental como una entidad cultural constante basada en 
la búsqueda de sus esencias y orígenes, como ensoñaciones cos-
mopolitas inspiradas en el diagnóstico de una especie de proceso 
de globalización acelerada a nivel tecnológico, económico, social 
y cultural.

Empezando por el último punto, cabe destacar que en esta época 
se publican diversas obras, de personas pertenecientes al círculo de 
la revista, en las que se pueden encontrar conceptos de globaliza-
ción. Éste es el caso del secretario de redacción Francisco Ayala que 
en su Tratado de sociología (1947) habla de una ley de unificación 
del mundo: un proceso histórico unificador que según el sociólogo 
se inicia en la temprana modernidad y alcanza su culminación en el 

29 Cf. los capítulos “Contra Stalinˮ (pp. 81-87) y “Choque de civilizaciones”  
(pp. 87-92) en Sebastián Martín, “Realidad y el contexto político de la posguerra mun-
dial”, en Carolina Castillo Ferrer y Milena Rodríguez Gutiérrez, eds., Diez ensayos sobre 
Realidad. Revista de Ideas (Buenos Aires, 1947-1949), Granada, Fundación Francisco 
Ayala/Universidad de Granada, 2013, pp. 71-102.
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momento de la publicación del libro, la posguerra.30 Ayala centra su 
análisis en la técnica como fenómeno antropológico, que él entiende 
como síntoma de una forma dominante de la relación del hombre 
moderno con el mundo, con la naturaleza y con los demás seres 
humanos. De este modo, construye una especie de antropología 
cultural del sujeto moderno, cuya disposición racional determi- 
naría el pensamiento y la acción no sólo en Occidente sino también 
en el resto del mundo. Es decir, la unificación del mundo se basa en  
la expansión de un modo de apropiación moderna del mundo que 
tiene su origen en la civilización cristiana occidental.31

Una forma de reflexionar sobre las condiciones bajo las cuales 
es imaginable la construcción de una sociedad global también está 
presente en las contribuciones que se publican en la propia revista. 
A partir de un diagnóstico histórico, social y político del mundo 
contemporáneo los autores en cuestión se centran tanto en la su-
peración de los órdenes nacionales como en las posibilidades de 
una abolición de los antagonismos ideológicos y de contrarrestar 
la fragmentación entre las civilizaciones del mundo causada por 
las recientes guerras y catástrofes. Un caso paradigmático es el 
ensayo “¿Un mundo?” (1947) de Hans Kohn, que apenas pocos 
años antes había publicado el libro The idea of nationalism (1944). 
El fundador de los estudios sobre el nacionalismo, nacido en Praga, 
colocó la pregunta del título de su ensayo — “¿Un mundo?”— en 
el índice del primer número de Realidad, convirtiéndola en una 
pregunta que marcó los debates de la revista desde entonces. Kohn 
se centra en el potencial conflictivo del fanatismo ideológico que 
inhibe el encuentro entre los pueblos del mundo, aunque existen las 
condiciones materiales, tecnológicas y económicas para una tarea 
semejante. En cualquier caso, los valores liberales arraigados en la 
tradición occidental constituyen para él el sistema de pensamiento 
sobre el que puede construirse esa sociedad global.32 Mientras Kohn 
hace una propuesta concreta para alcanzar una meta que presenta 

30 Esta circularidad de su pensamiento sobre la historia se encuentra también en otro 
ensayo suyo, Francisco Ayala, “Razón del mundo” (1943), en id., v. Ensayos políticos y 
sociológicos, Carolyn Richmond, ed., Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2009, pp. 281-456.

31 Cf. Francisco Ayala, Tratado de sociología (1947), Madrid, Espasa-Calpe, 1984, 
pp. 323-326.

32 Cf. Hans Kohn, “¿Un mundo?ˮ, Realidad. Revista de Ideas, vol. 1, núm. 1 (enero-
febrero de 1947), pp. 49-58.
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un ideal deseable en su sistema de pensar, para el filósofo catalán 
José Ferrater Mora, exiliado en Estados Unidos, el fenómeno de la 
globalización conforma un proceso geopolítico homogeneizador 
ya en marcha. Su ensayo “Digresión sobre las grandes potencias” 
(1947) versa menos sobre valores, ideales y bases para el ensueño 
cosmopolita que sobre la sobria negociación de las relaciones de 
poder entre las potencias hegemónicas del panorama de posguerra.33

Otra variante para imaginar una sociedad global se encuentra 
en la contribución del poeta español exiliado Juan Ramón Jiménez 
titulada “La razón heroica” (1948). El ganador del Premio Nobel 
de Literatura aspira a una utopía humanista global en la que la 
política y la sociedad estén determinadas por criterios estéticos 
y afectivos, como obra colectiva y universal.34 Una forma de arte 
notable que aparece en Realidad como medio de reflexión sobre el 
cambio social es la literatura. En este contexto existe todo un debate 
en la revista sobre la literatura universal como concepto acuñado 
célebremente por Christoph Martin Wieland y Johann Wolfgang 
Goethe en la Ilustración europea. Las diferentes posiciones se 
centran sobre todo en las condiciones lingüísticas, epistémicas y 
materiales para la imaginación de este concepto. Mientras el críti-
co ruso Wladimir Weidlé o la filósofa española exiliada en Brasil 
Rosa Chacel sienten la necesidad de subrayar el carácter singular 
de la creación artística nacional como tal, el también español e 
historiador y teórico de la literatura Guillermo de Torre centra su 
reflexión en las condiciones estéticas y materiales del impacto 
transfronterizo de las obras literarias.35 En última instancia, pues, 
el debate gira en torno a la negociación de la posibilidad de pen-
sar en categorías particulares o universales, lo que, por supuesto,  
está en consonancia con el espíritu de la posguerra.

33 Cf. José Ferrater Mora, “Digresión sobre las grandes potencias”, Realidad. Revista 
de Ideas, vol. 1, núm. 3 (mayo-junio de 1947), pp. 358-367.

34 Cf. Juan Ramón Jiménez, “La razón heroica”, Realidad. Revista de Ideas, vol. 4,  
núm. 11 (septiembre-octubre de 1948), pp. 129-149.

35 Cf. Wladimir Weidlé, “La unidad de las letras europeas”, Realidad. Revista de 
Ideas, vol. 6, núm. 16 (julio-agosto de 1949), pp. 29-44; cf. Rosa Chacel, “Lo nacional en 
el arte”, Realidad. Revista de Ideas, vol. 5, núm. 13 (enero-febrero de 1949), pp. 62-73; 
cf. Guillermo de Torre, “Goethe y la ‘literatura universal’”, Realidad. Revista de Ideas, 
vol. 6, núm. 17-18 (septiembre-diciembre de 1949), pp. 260-268.
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Mientras estas posiciones tienden un puente hacia los sueños 
cosmopolitas de la Ilustración europea, los mencionados Kohn 
y Jiménez aluden en sus reflexiones repetidamente a la tradición 
liberal como sistema de referencia. De este modo, algunos de 
los autores que publican en la revista cultural argentina sugieren 
que les preocupa pensar en dimensiones globales, pero que sólo 
son capaces de hacerlo desde el repertorio de ideas, conceptos 
y códigos de un único espacio cultural, el occidental. Además 
de esta afirmación más bien indirecta de pertenencia, la revista 
también contiene numerosos intentos de legitimar esencialmente 
la civilización occidental como una entidad cultural perdurable y 
con continuidad histórica. En estos casos, la afirmación de perte-
nencia es obviamente algo menos modesto. Paradigmático para tal 
pensamiento es el artículo “La posición precaria de la civilización 
occidental” (1947) de Filmer Stuart Cuckow Northrop, filósofo de 
la Universidad de Yale, que en la epistemología presocrática busca 
una comprensión básica de la realidad característica de Occidente 
y fundamentalmente distinta de Oriente.36

4. La lucha contra el reloj hegemónico  
(Nuestro Tiempo)

Nuestro Tiempo. Revista Española de Cultura, al igual que la 
revista Sala de Espera, que también se publica en México, ya 
hace referencia a su discurso temporal en el propio título.37 La 
evocación de este “Nosotros” puede entenderse como un punto de 
vista específico o como la voz de un colectivo que no sólo observa 
el mundo contemporáneo, sino que también interviene en él y se 

36 Cf. Filmer Stuart Cuckow Northrop, “La posición precaria de la civilización oc-
cidental”, Realidad. Revista de Ideas, vol. 1, núm. 2 (marzo-abril de 1947), pp. 181-197.

37 Nuestro Tiempo se publicó en México entre julio de 1949 y julio de 1953; dirigida 
por el gestor cultural y escritor Juan Vicens, contó con la colaboración del escritor y 
abogado Julio Luelmo como secretario de redacción. En la segunda época, que comienza 
en septiembre de 1951, tiene como gerente a Ángel Sánchez. Forman parte del equipo 
de redacción destacados intelectuales exiliados, principalmente militantes del Partido 
Comunista de España, como Wenceslao Roces y José Renau, que también aparecen con 
frecuencia como colaboradores de la revista. Para más informaciones bibliográficas y 
contextuales en torno al planteamiento general de Nuestro Tiempo remito a Caudet, El 
exilio republicano en México [n. 22]; y a Aznar Soler y López García, eds., Diccionario 
bibliográfico de los escritores, editoriales y revistas [n. 22].
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siente comprometido con él. En el marco de este compromiso la 
revista mexicana sin embargo puede considerarse una verdadera 
antítesis de Realidad, aunque ambas pueden contarse como pro-
yectos de la comunidad transnacional del exilio republicano. La 
orientación política de militancia comunista se ancla en un progra-
ma editorial en el que la cultura de Occidente —si esta categoría 
incluye a Estados Unidos—, que tiene cierto protagonismo en 
la revista argentina a nivel autoral y cultural, se estiliza incluso 
como imagen enemiga. La pretensión de ser una revista española 
de cultura es uno de los ejes de su programa en la medida en que, 
por un lado, parte de un concepto amplio de cultura y, por otro, 
busca salvar a España del régimen fascista de Franco y de su aliado 
Estados Unidos, etiquetado como potencia hegemónica imperial y 
neocolonial. Por ello la revista publica reflexiones sobre ámbitos 
tan diversos como la política, las ciencias, la educación, el arte o 
la literatura en ensayos, crónicas de congresos o de exposiciones, 
cartas abiertas y reseñas de libros.

Aunque se deja trazar un punto en común con Realidad en 
esta orientación transdisciplinar, las particularidades de la línea 
editorial parecen residir en la publicación de creaciones literarias, 
especialmente poemas, y en la recuperación de textos contempo-
ráneos o tradicionales previamente publicados en otros medios. 
Los autores de estos textos tienen un significado simbólico en el 
imaginario comunista, mientras que los temas se adaptan al público 
intelectual de la cultura del exilio. De este modo, por ejemplo, se 
rescata un texto de Iósif Stalin sobre la dialéctica del materialis-
mo histórico, y el dictador es homenajeado como “campeón de 
la paz” en su cumpleaños, en una ficha paratextual sin firma, o 
por el poeta español Juan Rejano en unos versos solemnes de su 
“Cántico jubilar a Stalin”, o se recupera un texto de Lenin sobre 
la necesidad de subordinar la producción literaria a los fines del 
partido.38 De aquel lugar cultural ideal construido por la revista 
proceden también ensayos de intelectuales internacionales de la 

38 “Sin título”, Nuestro Tiempo. Revista Española de Cultura (México), primera 
época, núm. 3 (enero de 1950), p. 7; cf. Juan Rejano, “Cántico jubilar a Stalin”, Nuestro 
Tiempo, primera época, núm. 4-5 (septiembre de 1950), pp. 55-59; cf. Vladimir Ilich 
Lenin, “La organización del partido y la literatura del partido”, Nuestro Tiempo, primera 
época, núm. 2 (agosto de 1949), pp. 9-12.
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época, que provienen del mismo espectro ideológico. Un ejemplo 
de ello es el ensayo “El intelectual en la encrucijada” del crítico 
literario húngaro Georg Lukács, publicado en el primer número, 
que con su dicotomía entre abstracción y responsabilidad social 
tiende un puente hacia la idea del compromiso con el mundo his-
tórico, a la que alude el título de la revista como se ha indicado 
anteriormente.39 Pero también se plasma el intento de evocar una 
tradición nacional de escritores y artistas españoles comprometidos 
a través de figuras como Antonio Machado o Pablo Picasso, con  
lo que se da a entender que su compromiso forma parte de una lu-
cha que continúa en el presente. En este aspecto, la lucha de clases 
se escenifica como una totalidad, tanto en el sentido espacial, por 
su extensión global hasta el último rincón de la tierra, como en el 
temporal, por su continuidad histórica.

La totalidad puede entenderse como un fractal: la lucha uni-
versal opera al nivel global con la misma lógica teleológica que 
sus partes individuales, las luchas como microcosmos dentro de la 
lucha general. Esto también afecta a las distintas experiencias del 
tiempo que tienen lugar sincrónicamente en el mundo contempo-
ráneo, es decir, también se aplica al destiempo. Entre el manantial 
de versos que autores como Juan Rejano, Rafael Alberti y José 
Herrera Peterre han dedicado al tratamiento poético del motivo 
del exilio, Nuestro Tiempo escoge aquellos textos compatibles 
con la línea editorial tendenciosa. Un ejemplo paradigmático de 
ello es “El muerto y la guerra” de José Herrera Peterre. El poema 
polifónico se divide en cinco estrofas. En cada una toma la pala-
bra un yo lírico diferente, que verifica de manera performativa su 
persona laboral (“yo soy un albañil”, “yo soy un ferroviario” etc.) 
para ilustrar la historia de su opresión individual. Sin embargo, no 
se trata de destinos individuales separados, que desdoblan como 
un fractal las experiencias múltiples en el sistema universal de la 
lucha contra el capitalismo.40

La otra variante de la configuración temporal del exilio en 
Nuestro Tiempo nos conduce a su principal agenda política. Se 

39 Cf. Georg Lukács, “El intelectual en la encrucijada”, Nuestro Tiempo, primera 
época, núm. 1 (julio de 1949), pp. 30-34.

40 Juan Rejano, “El muerto y la guerra”, Nuestro Tiempo, primera época, núm. 4-5 
(septiembre de 1950), pp. 71-72, p. 71.
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trata de una especie de aplicación de los esquemas revoluciona-
rios y redentores al caso de España, como patria perdida que debe 
ser liberada de las manos del fascismo, con las fuerzas unidas de 
la España antifranquista y el apoyo internacional de los Estados 
comunistas. La revista enuncia desde el editorial del primer nú-
mero de julio de 1949 su proyecto de enlazar teoría y práctica. 
Partiendo de los manifiestos comunistas de Karl Marx y Friedrich 
Engels, se esfuerza “en compartir esta teoría como únicamente lo 
admite ella: aplicándola a los hechos reales de la vida de hoy y, 
muy concretamente, a la gran empresa de la liberación de España 
y de su cultura”.41 Bajo esta concepción se esconde un discurso 
temporal doble. Por un lado, la teoría se considera generalmente 
un marco inerte e inútil a menos que se transforme en una herra-
mienta con fines revolucionarios en el mundo histórico. Por otro 
lado, la revista encuentra en la lucha antifranquista un caso espacial 
y temporalmente tangible como objeto y objetivo; también busca 
crear una narrativa a través de la cual el propio lugar de enuncia-
ción, precisamente desde el que se narra, se convierta en un sitio 
de intervención activa con la ayuda de la oposición antifranquista 
en el interior del país. En términos temporales la meta es originar 
la discontinuidad y ruptura de la temporalidad hegemónica en la 
Península Ibérica. Con esta tarea traducida en una retórica bélica 
—se habla de “victoria”, “lucha” y “sangre”— la revista Nuestro 
Tiempo arma una estrategia diametralmente opuesta a la Sala de 
Espera en la que se aloja Max Aub como respuesta a la situación 
política de su país.

Nuestro Tiempo se publica entre 1949 y 1953. Una división 
evidente ocurre con la publicación del número de septiembre de 
1951 que marca el inicio de la “segunda época” del magazín. La 
ruptura también se plasma en el plano visual. Si la portada antes 
llevaba en letras grandes el título de la revista y el sumario de 
los textos publicados en el respectivo número, ahora le precede 
una portada que suele llevar el retrato de una figura histórica, por 
ejemplo Simón Bolívar o Concepción Arenal, como símbolos de 
un espíritu revolucionario transhistórico. En cuanto a la agenda 

41 “Editorial”, Nuestro Tiempo, primera época, núm. 1 (julio de 1949), pp. 3-5, 
pp. 4-5.
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política mencionada, tanto los comentarios paratextuales como los 
ensayos publicados se condensan en una problemática específica 
dentro de la conflictiva situación política de la España franquista. 
En respuesta a los cambios geopolíticos de la posguerra y el pac-
to en 1952 entre Harry S. Truman y Francisco Franco, la revista 
construyó la imagen de un enemigo que convierte el conflicto 
nacional en una contienda internacional en plena Guerra Fría. El 
caso de la España perdida ahora se convierte en un símbolo no sólo  
de la lucha contra el fascismo sino también del capitalismo global. 
Es llamativo cómo la revista eleva la esfera de influencia política 
de Estados Unidos al ámbito cultural al hablar de las ambiciones 
neocoloniales de los “imperialistas yanquis” y de su labor de acul-
turación.42 Con ello, la revista construye la imagen de la España de 
los valores espirituales y nacionales, de los patrimonios artísticos 
inestimables y que se coloca dicotómicamente opuesta a la socie-
dad de consumo decadente, degenerada y esquizofrénica “Made in 
uSa” que inunda su país: “Y los insolentes conquistadores pisotean 
nuestra cultura y vuelcan sobre España, por miles de toneladas, los 
productos de su civilización” escribe la revista en un editorial sin 
firma de la segunda época cuyo inequívoco título es “La venta de 
España a los yanquis y la defensa de la cultura”.43 Este programa 
se plasma a partir de ese momento en un gran número de textos de 
autores como Jorge Semprún en su poema “Presentación de España 
al Estado Mayor yanqui” o en las ilustraciones de José Renau.44

5. “Detenerse en el obrar hasta que suceda algo”  
(Sala de Espera)

Sala de Espera es una revista unipersonal de Max Aub, escritor 
español residente en México.45 El proyecto de Aub se suma a un 

42 “La venta de España a los yanquis y la defensa de la cultura”, Nuestro Tiempo, 
segunda época, núm. 1 (septiembre de 1951), pp. 1-4, p. 2.

43 Ibid., p. 3. 
44 Cf. Jorge Semprún, “Presentación de España al Estado Mayor yanqui”, Nuestro 

Tiempo, segunda época, núm. 3 (noviembre de 1951), pp. 19-23.
45 La revista consiste en unas tres entregas de diez “cuadernillos” publicados entre 

1948 y 1951, cada uno con una gran variedad de géneros como poemas, obras de teatro, 
cuentos o cartas abiertas en formatos breves o más extensos y con temas diferentes, 
algunos de los cuales Max Aub publicó antes o después en otros lugares. Es en Sala de 
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índice hemerográfico compuesto por Atentamente de Manuel 
Altolaguirre o El Pasajero de José Bergamín como revista de un 
solo autor originada en el contexto del exilio republicano. Valeria 
de Marco considera que el excepcional gesto autorial de crear una 
revista unipersonal tiene que interpretarse en cada caso al “describir 
estas revistas para definir su singularidad” en vez de operar con 
conceptos genéricos.46 Aparte de que a mi modo de ver el con-
cepto revista de autor no excluye la tarea del análisis mediático 
y hermenéutico de un artefacto particular, opino que la categoría 
revista unipersonal puede ser manejable sobre todo dentro de la 
constelación histórica de los medios de comunicación. Con la ayuda 
del repertorio teórico de la sociología literaria, las revistas cultu-
rales se han interpretado a menudo como lugares de encuentro de 
intelectuales de un mismo campo, como espacios de sociabilidad. 
La fundación de una revista que excluye deliberadamente uno de 
los elementos supuestamente irreductibles de su género, como 
la periodicidad, el programa y la sociabilidad, debe interpretarse 
como un gesto intelectual notable. Como se trata, además, de una 
publicación del exilio creo que lo que hace es escenificar de ma-
nera performativa un juego mediático que plasma la problemática 
de la fragmentación de la identidad en una situación existencial 
límite y, como dice también De Marco, en la disonancia política 
contrahegemónica del exilio republicano en el plano mediático.

En el caso de Aub, la excepcionalidad formal de su revista 
cosechada en soledad, está, además, estrechamente ligada a la me-
táfora de la sala de espera, que remite no sólo a la experiencia del 
exilio, sino también al momento histórico concreto de la posguerra, 
cuando la nueva situación geopolítica desdibujó las esperanzas de 
que el fin del fascismo en el resto de Europa ocurriría también en 
España. El primer cuaderno, como los otros dos, comienza con 
una “Nota” que me resulta reveladora en cuanto a su discurso tem- 
poral. Y es aún más revelador al tener en cuenta que Aub publica 
su Sala de Espera en el mismo lugar, México, y en la misma época, 

Espera donde, por ejemplo, aparece por primera vez —en el tercer volumen de 1951— su 
cuento “Manuscrito cuervo: historia de Jacobo”, ambientado en el campo de concentración 
francés Vernet d’Ariège, que el propio escritor de origen judío sobrevivió.

46 Valeria de Marco, “Revistas de un solo autor: disonancias del exilio español 
de 1939”, Olivar. Revista de Literatura y Cultura Españolas (La Plata, unlp), vol. 14,  
núm. 19 (2013), pp. 114-131.



Niklas Schmich

174 Cuadernos Americanos 186 (México, 2023/4), pp. 151-178.

la Guerra Fría, en que algunos intelectuales republicanos se plan-
tean la posibilidad de apoyar activamente la resistencia contra el 
franquismo en la Península, mientras otros hacen una apología de 
la cultura de Occidente. La nota de Aub comienza así:

Dice el diccionario: Espera, acción y efecto de esperar. Esperar, tener 
esperanza de conseguir lo que se espera. Creer que ha de suceder algu-
na cosa. Permanecer en un lugar… hasta que ocurra algo que se cree 
próximo. Ser inminente o estar próxima alguna cosa. Contra estas cuatro 
acepciones optimistas, una que puede interpretarse peyorativamente: De-
tenerse en el obrar hasta que suceda algo […] Nada tienen estas páginas 
de espectadoras o de expectantes, ya que, entonces, hubiese recurrido a 
la crítica o al ensayo, única manera decente de detenerse y echar la vista 
atrás, o de esperar, sentado. Andando también se espera, procurando otear 
salidas sobre la marcha. La verdad es que no espero el santo advenimiento: 
intento no darle tiempo al tiempo, en este horrible plantón que la historia 
ha deparado a los españoles.47

La temporalidad aubiana es la de una espera colectiva, una espera 
solidaria que no desencadena indiferencia, apatía o pasividad, sino 
“acción y efecto”. La reflexión semántica del párrafo citado pre-
tende subrayar el carácter productivo de la espera, al considerarla 
una acción que se dirige hacia el lugar indefinido de una situación 
futura. En las reflexiones de Heidegger sobre los éxtasis de los 
tiempos presente, pasado y futuro, esperar el futuro no es sólo un 
acto pasivo atrapado en el corsé del presente, sino un modo de 
trascenderlo, un acto transgresor.48 Aub capta la tensión entre lo 
estático y lo dinámico en la técnica cultural de la espera mediante 
dispositivos retóricos como el uso de figuras etimológicas (“espe-
ra”, “esperanza”), el oxímoron (“detenerse en el obrar”) o campos 
semánticos que cartografían estos dos ámbitos. Además, tengo la 
impresión de que esta tensión en algunas declaraciones concretas 
toma la forma de una reflexión mediática. Llama la atención que 
Aub, después de haber atribuido retrospección y estatismo al género 
del ensayo, hable de un “andar” y de una “marcha” como marca 
distintiva de su proyecto, como si de una alusión a la apertura 

47 Max Aub, “Nota”, Sala de Espera (México), tomo i (1949), s.n.p.
48 Véase los § 67 hasta 71 en Martin Heidegger, Gesamtausgabe, 1. Abteilung: 

Veröffentlichte Schriften 1914-1970. Band 2: Sein und Zeit, Friedrich-Wilhelm von 
Herrmann, ed., Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann, 2018.
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temporal dinámica que implica la periodicidad del medio revista 
se tratase.

Albrecht Buschmann interpreta la fundación de Sala de Es-
pera como la creación de Aub de un espacio para hacer circular 
libremente sus escritos, al margen de las exigencias de las casas 
editoriales; también le llama la atención la necesidad de Aub de 
estilizar su propia “sala” como un “espacio dinámico”, por lo que 
cuando se avecina el peligro de volverse estático decide concluir el 
proyecto.49 En la “Nota” paratextual del último cuadernillo afirma 
Aub: “Llevaba [la revista] camino de convertirse en ‘Sala de Estar’ 
y no era mi propósito”.50 Hacia los años cincuenta el autor consi-
dera que la revista ha perdido su función como lugar meramente 
transitorio, sujeto al código de la llamada siempre latente, señal 
de salida hacia la meta real.

Con los intelectuales comunistas de la revista Nuestro Tiempo, 
que también viven en México, Aub comparte el diagnóstico de la 
situación política en su perdida patria, aunque “esperar” sea para 
él una estrategia fundamentalmente distinta a su posición sobre las 
medidas a tomar. Mientras en el párrafo citado del primer tomo de 
Sala de Espera —de abril de 1949— Aub asegura que “nada tienen 
estas páginas de espectadoras o expectantes”, la revista Nuestro 
Tiempo, en el editorial de su primer número, publicado apenas 
tres meses después, se declara como “una revista de intelectuales 
y de españoles militantes, no espectadores de las luchas decisi- 
vas de nuestro tiempo”.51 Manuel Aznar Soler ha rescatado  
una carta de Aub, fechada en México el 4 de julio de 1948, dirigida 
a Juan Rejano y Wenceslao Roces —pertenecientes al consejo de 
redacción de la revista comunista—, en la que expresa la preo-
cupación por las reacciones críticas que el título de su revista en 
ciernes ha suscitado en los círculos de los dos destinatarios. Lo que 
sigue es una declaración de intenciones en la que Aub reflexiona en 
voz alta sobre la “espera”, con numerosos pasajes textuales y con-
gruentes con las observaciones de la “Nota” citada anteriormente.52 

49 Cf. Buschmann, Max Aub und die Spanische Literatur [n. 16], pp. 192-193.
50 Max Aub, “Nota”, Sala de Espera (México), tomo iii (1951), s.n.p.
51 “Editorial”, Nuestro Tiempo [n. 41], p. 4.
52 Cf. Max Aub, carta del 4 de julio de 1948 a Juan Rejano y Wenceslao Roces, 

Archivo Biblioteca-Max Aub de Segorbe, Signatura: Caja 12-7/1, citada en Manuel 
Aznar Soler, “La espera y la esperanza de Max Aub a través de su revista Sala de Espera 
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La carta da testimonio, así, de la génesis de dicha nota, como una 
suerte de borrador que Aub elabora porque siente la necesidad de 
posicionarse ante las críticas de sus paisanos exiliados, que llegaron 
a sus oídos antes de lanzar su Sala de Espera.

Aub asume el riesgo de allanar una tercera vía en un mundo 
bipolar y creer “en la cultura —ni oriental, ni occidental—– y no 
sólo en la civilización” al engendrar un espacio y un tiempo del 
exilio asépticos.53 En un ensayo titulado “Falso dilema”, publica-
do en Sala de Espera y que antes había aparecido en el periódico 
mexicano El Socialista, su posición respecto a la dicotomía política, 
que en sus notas se asoma sólo de forma sugerente, toma cuerpo. 
Para Aub las posiciones entre las cuales el hombre en la crisis 
de posguerra “está forzado a escoger” no sólo son políticas sino 
también metafísicas.54 Según el diagnóstico sociopolítico de Aub, 
lo que convierte esta situación en un “falso dilema” es el hecho de 
que se ha tramado una especie de discurso tramposo en el cual el 
hombre percibe el imperativo de escoger entre dos cosmovisiones 
que se excluyen mutuamente como es la idea de una plena igual-
dad social —representada por el comunismo soviético— frente 
a la libertad individual —base del liberalismo norteamericano. 
Cegado por los faros ideológicos de las superpotencias, el hombre 
contemporáneo no concibe la posibilidad de buscar una opción 
que trascienda el mapa bipolar trazado previamente por éstas. 
Aub también incluye una reflexión temporal en esta consideración 
de pensamiento puramente político. Mientras el liberalismo “es 
un presente, no un futuro” como dice el escritor, “el comunismo  
se presenta a sí mismo, como un futuro”.55

Tales reflexiones políticas, discutidas in abstracto en los deba-
tes intelectuales o sobre el tablero de la geopolítica internacional, 
en el cuento “Librada” se traducen en la tragedia de un destino 
particular. Respecto a este discurso específico representado en el 
fecundo ramaje intertextual de la revista aubiana, la función de la 
literatura consiste aquí en la dramatización del conflicto político 

(1948-1951)”, Sala de Espera, reedición facsimilar, Segorbe, Fundación Max Aub, 
2000, pp. i-xi, pp. iii-v.

53 Max Aub, “Nota”, Sala de Espera, tomo ii (1950), s.n.p.
54 Max Aub, “El falso dilema”, Sala de Espera, tomo iii, núm. 28 (1951), pp. 3-9, p. 3.
55 Ibid., p. 7.
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tratado en otros escritos. “Librada” cuenta la historia del militante 
del Partido Comunista Ernesto Rodríguez, exiliado en Veracruz 
y padre de familia que decide embarcarse para volver a España 
para preparar una acción clandestina. La trama se convierte en una 
alegoría de las siniestras consecuencias de poner la propia vida 
al servicio de una doctrina. El relato se divide en cinco partes: 
1) comienza con un diálogo entre Ernesto y Librada, su mujer, la 
noche previa a la partida, acompañado por las acotaciones de un 
narrador autorial; 2) le sigue una carta mandada desde una cárcel 
en Alcalá de Henares firmada por Ernesto, condenado a muerte en 
octubre de 1948; 3) luego una carta de los padres de Librada fechada 
pocos días después de octubre de 1948, sin esperanzas de volver 
a ver a sus nietos que viven en la diáspora; 4) a continuación, un 
comunicado falaz del Partido Comunista publicado en Madrid, en 
el periódico clandestino comunista España Obrera y Campesina, 
que afirmaba que Ernesto era un traidor, agente del Servicio de 
Inteligencia inglés, que al pasar la frontera había delatado a sus 
compañeros; 5) finalmente, después de leer el comunicado Librada 
se suicida en México y el cuento termina con un diálogo entre tres 
refugiados españoles, amigos de la familia, durante el funeral.56

El relato se presta a una multitud de interpretaciones narrato-
lógicas, ya que Aub consigue aumentar constantemente la tensión 
dramática al entrelazar diferentes perspectivas narrativas y formatos 
mediáticos ficticios. Sin entrar en detalles, en cuanto a la trama, el 
uso de la carta como elemento narrativo llama la atención porque 
en un momento dado se insinúa que probablemente no llegará a 
su destinataria, a Librada. Son las últimas palabras de un militante 
implacable, silenciadas en la bruma de la memoria colectiva. Podría 
indagarse en la virtuosa intersección entre lo íntimo y lo público o 
también en la elipsis presente en la cadena de malentendidos que 
lleva a Librada a la muerte. Sin embargo, me gustaría concluir 
este ensayo con el diálogo entre los tres amigos de la familia en 
el funeral de Librada, la quinta y última parte de la historia; dicho 
diálogo logra un distanciamiento dramático de la tragedia personal 
y eleva la materia literaria a un plano discursivo. Las voces de estas 
figuras orquestan una suerte de drama de ideas polifónico de los 

56 Max Aub, “Librada”, Sala de Espera, tomo iii, núm. 30 (1951), pp. 1-16.
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conflictos políticos que, como también han mostrado las heterogé-
neas posiciones en las revistas culturales analizadas, caracterizan 
a la comunidad de exiliados de posguerra, a modo de apéndice de 
la reflexión en torno al discurso temporal de los bloques en con-
flicto en “El falso dilema”. En “Librada” es la figura de Gregorio 
Castillo, que se alejó del comunismo tras desembarcar en Veracruz, 
quien nos muestra por qué la configuración temporal de la espera 
es impopular en un mundo bipolar: “Ya no se puede esperar a ver 
qué pasa. El fin está presente a cada momento. ¿Comprendes?”.57

reSumen

A partir de una reflexión sobre el destiempo como configuración temporal de 
la experiencia del exilio, se hace un balance de los diversos enfoques que los 
estudios literarios y culturales ofrecen para el análisis del exilio republicano 
en particular. En lugar de centrarse en una perspectiva hermenéutica o crítico-
cultural, el presente trabajo opta por una investigación de los medios y parte de 
la hipótesis de que el uso de los soportes materiales interfiere en los procesos 
de producción de discursos y estéticas temporales del exilio. Como ejemplos 
paradigmáticos se presentan la revista liberal occidental Realidad (Buenos Aires, 
1947-1949), la comunista Nuestro Tiempo (México, 1949-1953) y el proyecto 
unipersonal de Max Aub, Sala de Espera (México, 1948-1952).

Palabras clave: Max Aub (1903-1972), destiempo, Realidad. Revista de Ideas, 
Nuestro Tiempo. Revista Española de Cultura, revista Sala de Espera.

abStract

Starting from the concept of mistime as a temporal configuration of the expe-
rience of exile, this paper takes stock of the diverse approaches that literary and 
cultural studies on the republican exile offer for its analysis. Instead of having 
a hermeneutic or cultural-critical standpoint, the author presents an analysis of 
media and hypothesizes that the use of material supports interferes with produc-
tion processes of exile’s temporal discourses and aesthetics. As paradigmatic 
examples, we’ll see the liberal pro-Western magazine Realidad (Buenos Aires, 
1947-1949), the communist magazine Nuestro Tiempo (Mexico, 1949-1953) and 
Max Aub’s one-man project Sala de Espera (Mexico, 1948-1952).

Key words: Max Aub (1903-1972), mistime, Realidad. Revista de Ideas, Nuestro 
Tiempo. Revista Española de Cultura, Sala de Espera magazine.

57 Ibid., p. 16.
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