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Medio y destiempo:
las revistas culturales
del exilio espafiol en la Guerra Fria

Por Niklas ScamicH”

HAMM: Qu ‘est-ce qui se passe?
cLov: Quelque chose suit son cours.

Samuel Beckett, Fin de Partie (1957)

1. Del tiempo al espacio y viceversa

EL FINAL de la Guerra Civil Espafiola y la toma del poder por
el dictador Francisco Franco provocaron el desplazamiento
forzoso de alrededor de medio millon de personas por su relacion
con la Segunda Republica como gobierno progresista elegido de-
mocraticamente. Como fenomeno transfronterizo e intercultural,
el estudio del exilio republicano de 1939 presenta un verdadero
desafio tedrico y metodologico. Lo mismo cabe decir del analisis
de su legado cultural, artistico y literario.

Entre los enfoques que permiten aproximarse al radio de ac-
cion de los intelectuales antifranquistas y a la produccion cultural
desde sus lugares especificos de enunciacion, destacan los analisis
que se adentran en su evidente dimension espacial. Por un lado,
se ha intentado abordar el tema del exilio desde una perspectiva
biografica: se cartografian, por ejemplo, en términos puramente
topograficos, las rutas terrestres y maritimas que conducen a

" Docente e investigador de literatura y cultura hispanica y francofona en el Instituto
de Filologia Romanica de la Universidad de Ratisbona, Alemania; integrante del Semi-
nario Iberoamérica Contemporanea, proyecto pAPIT-UNAM IN303021 “América Latina y
Espaiia: exilio y politica en la orbita de la Guerra Fria”, dirigido por Francisco Mejia
y Laura Moreno; e-mail: <niklas.schmich@ur.de>.

El presente ensayo fue elaborado en el marco de los proyectos “The literary and
philosophical legacy of the Spanish exile in Mexico” (pfG 451021342) y “América La-
tina y Espafia: exilio y politica en la 6rbita de la Guerra Fria”, con sede en el Centro de
Investigaciones sobre América Latina y el Caribe de la Universidad Nacional Auténoma
de México, antes mencionado.
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los intelectuales a sus paises de acogida. Una perspectiva historico-
intelectual consiste en analizar los espacios sociales de interaccion
que los exiliados utilizan para situarse en su nuevo campo cultural.’

Si bien estos tltimos estudios se inspiran en los planteamientos
de Pierre Bourdieu y adoptan una mirada socioldgica sobre los su-
jetos exiliados, el asi llamado giro espacial también ha dado lugar
a una serie de investigaciones centradas no solo en el tiempo sino
en el lugar o espacio geografico de las obras literarias y artisticas.?
Un motivo recurrente en los textos de los autores del exilio anti-
fascista es, por ejemplo, la ubicacion de la trama en espacios de
sociabilidad creados por la propia cultura del exilio. En el sentido
planteado por Michel Foucault, estos lugares pueden considerarse
heteropias, ya que estan sujetos a normas o codigos diferentes a
los de las sociedades autdctonas en las que se integran, pero al
mismo tiempo geograficamente distantes de las patrias perdidas.’

El término destierro, que a menudo se utiliza como una suerte
de sindénimo de la palabra exilio o didspora, estd compuesto por
una raiz latina (ferra) y un prefijo cuya funcion consiste en sefa-
lar la alteracion de una accion. En palabras de la Real Academia
Espafiola, destierro se define como una “pena que consiste en
expulsar a alguien de un lugar o de un territorio determinado, para

! Véanse por ejemplo los estudios sobre espacios institucionales creados para el
exilio como El Colegio de México, en Aurelia Valero Pie, Los emperios de una casa:
actores y redes en los inicios de El Colegio de México 1940-1950, México, El Colegio
de México, 2015. Otro de los numerosos ejemplos de los espacios de las refugiadas en
el campo intelectual de sus paises son las casas editoriales tratadas en estudios como el
de Fernando Larraz, Una historia transatlantica del libro: relaciones editoriales entre
Espaiia y América Latina (1936-1950), Gijon, Trea, 2010.

2 Parala teoria del campo, cf. Pierre Bourdieu, Les régles de l'art: génése et structure
du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992. Una vista panoramica de los giros culturales, entre
ellos también el spatial turn, en el contexto de la reorientacion de los estudios culturales,
brinda el libro de Doris Bachmann-Medick, Cultural Turns. Neuorientierungen in den
Kulturwissenschaften, Reinbek, Rowohlt, 2006.

3 Cf. Michel Foucault, “Des espace autres”, Architecture, Mouvement, Continuité
(Paris), nim. 5 (octubre de 1984), pp. 46-49. Se trata de una construccion espacial
literaria desde un enfoque comparatista en las literaturas de los exilios antifascistas
europeos en México. Véase Trinidad Marin Villora, Entre espacios, entre exilios: los
espacios del exilio en la narrativa mexicana de Anna Seghers, Max Aub y Pere Calderas,
Wurzburgo, Kénigshausen & Neumann, 2013. Para afiadir s6lo algunos de los numerosos
estudios que parten de premisas tedricas espaciales me remito a los trabajos de Claudia
Nickel, Spanische Biirgerkriegsfliichtlinge in siidfranzosischen Lagern: Rdume-Texte-
Perspektive, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2012; y de Andrea Luquin
Calvo, Remedios Varo: el espacio y el exilio, Alicante, Universidad de Alicante, 2008.
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que temporal o perpetuamente resida fuera de é1”.* De acuerdo
con tal definicion, la aplicacion de enfoques tedricos espaciales al
analisis de las experiencias de exilio y las producciones culturales
surgidas en este contexto parecen coherentes con respecto a la
etimologia del término. Sin embargo, una mirada mas atenta a
la definicién arriba mencionada muestra que la “pena” que pro-
voca aquella “expulsion” y la consiguiente pérdida del pais de
origen, sus gentes, espacios, lenguas y cddigos no sdlo implica
una experiencia espacial, sino también temporal. A esta definicion
del diccionario oficial podria afiadirse que el tiempo historico que
transcurre durante la ausencia del exiliado de su patria no es s6lo
un tiempo objetivamente mensurable, sino también uno que influye
en su percepcion subjetiva del tiempo.

Este ultimo aspecto es especialmente relevante para el escritor
polaco Jozef Wittlin quien, con el fin de revalorar la importancia de
la temporalidad en la reflexion sobre la experiencia del exilio, ha
utilizado el neologismo destiempo, que por un lado evoca reminis-
cencias evidentes del universalmente conocido término destierro,
pero por otro subraya el caracter temporal de la experiencia del
exilio como differentia specifica del concepto. Por cierto, segiin
el catalan Josep Solanes, autor que ha indagado a fondo en la
problematica semantica del exilio, la creacion de neologismos es
una técnica cultural favorecida por la propia situacion en la que
se encuentran sus autores.’> Esto puede demostrarse con ejemplos
como el término despatriado de Miguel de Unamuno, equivalente
de expatriado, o el célebre concepto transtierro de José Gaos. En
cuanto a Solanes, parece que, en su visible busqueda de totalidad, a
la hora de crear un catalogo de expresiones posibles para describir
el exilio, quiere mostrarnos el caracter insondable de este horizonte
semantico. Lo que podria apuntar a la propia naturaleza trauma-
tica de tal experiencia. El manantial de nombres que el psicélogo
y ensayista descubre en su incursion por la historia cultural de
Occidente corresponde a una lista de repetidos intentos de hacer

4 Cf. Diccionario de la lengua espariola, Madrid, RAE, 2022, sv “destierro”, en DE:
<https://dle.rae.es/destierro>. Consultada el 4-vi-2023.

5 Cf. Josep Solanes, “Los nombres del exilio” (1993), en id., En tierra ajena:
exilio y literatura desde la “Odisea” hasta “Molloy”, Barcelona, Acantilado, 2016,
pp. 65-108, p. 71.
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justicia a esta experiencia en el plano lingiiistico, topdndose cada
vez con los limites de lo representable.

A diferencia de la mayoria de los diccionarios que, como tam-
bién afirma Solanes, “define[n] el exilio en funcion del espacio, sin
alejarse de lo que sugiere la etimologia de la palabra”, el neologis-
mo de Wittlin define el exilio en funcion del tiempo, conservando
una alusion a la etimologia de la palabra modificada y a su imagen
acustica.® En cuanto al contenido, Wittlin parte de la base de que
el exilio entrafia un conflicto psicoldgico, por un lado porque aleja
al desplazado del tiempo que transcurre en el presente de la patria
perdida, y por otro, porque la temporalidad del exilio conlleva una
simultaneidad abrumadora en la que se unen la experiencia del
presente del pais de acogida y la adhesion al pasado. Para Wittlin,
el mayor peligro es que el pasado se convierta en protagonista de
la percepcion de la realidad del sujeto exiliado y se superponga,
entrecruce y desacredite la temporalidad del presente vivido en el
pais de acogida. La afioranza del pasado es vista por Wittlin como
una especie de escapismo nostalgico porque crea la ilusion de un
mundo irreal que ya no se corresponde con la realidad presente
en la tierra perdida, que estd experimentando sus propios cambios
historicos. Ademas, contribuye a vivir el propio presente como un
conflicto tragico porque nunca lograra parecerse a ese mundo ideal.”

Como advierte Katja Sarkowsky, a este conflicto temporal
habria que afiadir que “the different futures —that of the home
country and that of the exile— which might not concur, for not
always does the exile have a place in rebuilding their country after
the end of a dictatorship”.® Sarkowsky observa una ambivalencia
con respecto al concepto posexilio tratado en el debate tedrico
actual. Algunos interpretan el prefijo pos como el momento pos-
terior al comienzo del exilio, de modo que el tiempo empieza a
contarse desde la llegada al pais de acogida del exiliado. Otros lo
entienden como el periodo posterior al exilio, cuando un cambio
politico en el pais de origen hace posible el regreso a la patria

S Ibid., p. 65.

7 Cf. Jozef Wittlin, “Sorrow and grandeur of exile”, The Polish Review (Nueva
York, piasa), vol. 2, num. 2-3 (1957), pp. 99-111, p. 105.

8 Cf. Katja Sarkowksy, “Time, exile and post-exile*, en Doerte Bischoff, Bettina

Bannasch y Burcu Dogramaci, eds., Exil, Flucht und Migration. Konfligierende Begriffe,
vernetzte Diskurse?, Berlin/Boston, De Gruyter, 2022, pp. 186-197, p. 186.
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perdida. Independientemente de que €ste se materialice o no, el
problema consiste en que la experiencia del exilio, y también su
temporalidad, sigue configurando el rumbo de la vida del exiliado,
por lo que no se puede hablar precisamente de un fin del exilio.
Esta seria también la definicion que la propia Sarkowsky prefiere
del término posexilio.’

Todas estas consideraciones tedricas dan fe del interés que
tiene la temporalidad como eje de interpretacion en la investiga-
cion sobre el exilio, aunque hasta ahora parezca haber recibido
menos atencion que el analisis espacial. Esto puede deberse al
ya mencionado cambio de paradigma en los estudios culturales, en
los que los andlisis espaciales no sustituyen del todo a la categoria
anteriormente dominante del tiempo, pero al menos forman un
marco tedrico competidor. Por otra parte, el imaginario del exilio
parece vinculado a categorias principalmente topograficas. El
cambio de lugar es un fendmeno objetivamente observable en el
mundo historico, mientras que el problema del tiempo planteado
por Wittlin s6lo puede experimentarse en la percepcion subjetiva,
que también queda al margen de los diccionarios, que definen el
exilio fundamentalmente en términos espaciales.

A continuacion, analizaré una serie de discursos y estéticas
temporales surgidos en la cultura del exilio republicano. Me
centraré en el momento histdrico concreto del fin de la Segunda
Guerra Mundial y el concomitante inicio de la Guerra Fria. Parto
de la hipotesis de que la ruptura de la coyuntura historica y las
consecuencias geopoliticas posteriores contribuyeron a revelar po-
siciones heterogéneas en una comunidad de exiliados republicanos
que —desde el abandono forzoso de su pais al final de la Guerra
Civil Espafiola— se percibia a si misma como un colectivo bastante
homogéneo. Aunque las temporalidades son producto del lugar de
enunciacion comun en aquel momento, los exiliados, como vere-
mos a continuacion, recurrieron a un sistema de formas, estrategias
y referencias diferentes para manifestarlas, como también difirieron
en su actitud ante las coyunturas que configuraron el panorama
geopolitico en ese momento historico. En tal sentido, creo que el

° Cf. Bettina Bannasch y Katja Sarkowsky, “Nachexil und Post-Exile: Eine
Einleitung”, en id., eds., Nachexil/Post-Exile, Berlin/Boston, De Gruyter, 2020,
pp- 1-14,p. 1.

Cuadernos Americanos 186 (México, 2023/4), pp. 151-178. 155



Niklas Schmich

analisis de la produccion cultural surgida en el contexto de la pos-
guerra, dentro de la capacidad subversiva del lugar de enunciacion
del exilio, promete también una vision mas amplia, diferenciable
y caleidoscdpica en relacion con su politica del tiempo.

Ademas, tanto los debates publicos como los intelectuales
se caracterizan por un evidente imaginario espacial que abarca
dimensiones territoriales y geopoliticas y ubicaciones ideales
en una geografia cultural. Sin embargo, eso no significa que las
manifestaciones culturales surgidas en el mundo bipolar solo tra-
bajen con motivos espaciales y no produzcan también diferentes
configuraciones temporales. La politizacion de la esfera literaria,
artistica e intelectual en el contexto de la Guerra Fria es un hecho
sumamente estudiado, que Frances Stonor Saunders denomina Cul/-
tural Cold War. Saunders describe como los sistemas en conflicto,
Estados Unidos y la Union Soviética, desarrollaron iniciativas para
financiar actividades culturales destinadas a atraer intelectuales
que reprodujeran e hicieran circular sus valores, cosmovisiones y
codigos en el mundo de la cultura.'® Una de estas organizaciones re-
productoras de politicas culturales fue la plataforma anticomunista
Congress for Cultural Freedom que reunia a intelectuales liberales
del mundo occidental que —bajo la etiqueta de los valores demo-
craticos, la idea de la libertad intelectual y del rechazo rotundo al
totalitarismo— desarrollaron proyectos financiados por la Agencia
Central de Inteligencia (c1a) de Estados Unidos. Gracias al estudio
de Olga Glondys tenemos constancia de la vasta participacion de
una gran parte de los intelectuales del exilio republicano en las
actividades del Congress for Cultural Freedom, sobre todo en la
revista, Cuadernos por la Libertad de la Cultura, editada en Paris
y escrita en espanol, en la cual publicaron sus ensayos Francisco
Ayala, Maria Zambrano, Américo Castro y Julian Gorkin, entre
otros.!' En lo que respecta al exilio republicano, es una notable
coincidencia que al mismo tiempo que Estados Unidos establecia
relaciones politicas y econdmicas con la Espafia franquista—en la
que encontr6 un aliado en su politica anticomunista internacional—,

10" Cf. Frances Stonor Saunders, Who paid the piper? The cia and the Cultural Cold
War, Londres, Granta Books, 1999.

I Cf. Olga Glondys, La Guerra Fria y el exilio republicano espariol: Cuadernos
por la Libertad de la Cultura (71953-1965), Madrid, csic, 2012.
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un grupo dentro de la comunidad del exilio se posicionara a favor
de dicho pais en el conflicto sistémico dentro de una defensa de los
valores liberales.'? Como veremos, en la comunidad de exiliados
también se tejieron redes intelectuales que reproducian discursos
y estéticas temporales relacionados con la ideologia comunista.

Ademas de la relevancia politica, geopolitica, ideoldgica e
historica, el andlisis de las configuraciones temporales también
plantea la cuestion de los soportes materiales de las producciones
discursivas y estéticas en las que circulan. Desde una perspectiva
antropologica cultural, las manifestaciones de discursos y estéticas
de tiempo no pueden presuponerse sin mas, sino que deben anali-
zarse con respecto al uso de los medios y las formas materiales que
interfieren en el proceso de su produccion. Al analizar tres revistas
culturales del exilio republicano, intentaré centrar la atencion pre-
cisamente en este lado mediatico de la configuracion del tiempo. '
Sin embargo, antes de comenzar con el analisis hemerografico, me
gustaria esbozar brevemente los enfoques que ofrecen los estudios
literarios y culturales para analizar el destiempo de la didspora
espafiola. Sin pretension de exhaustividad, quisiera destacar tres
perspectivas en particular: una hermenéutica, una critica cultural
y una mediatica.

2. Medio y destiempo

Comienzo por la hermenéutica. Entiendo aqui esta forma de inter-
pretacion en un marco amplio, que abarca el analisis textual, filolo-
gico, estético y simbolico en el &mbito de la investigacion literaria,
asi como el de la filosofia en relacion con una préctica de exégesis
argumentativa, sistematica y conceptual. En ese sentido, hasta ahora
se han realizado estudios que abordan la concepcion temporal de
autores exiliados que se detienen en la inmanencia de sus obras o

12 Cf. Shirley Mangini, Rojos y rebeldes: la cultura de la disidencia durante el
franquismo, Barcelona, Anthropos, 1987, pp. 51-53.

13 Evidentemente, las revistas culturales son s6lo uno de los numerosos medios de
la literatura y la cultura. Para otros ejemplos véase Jochen Mecke, ed., Medien der Lite-
ratur. Vom Almanach zur Hyperfiction. Stationen einer Mediengeschichte der Literatur
vom 18. Jahrhundert bis zur Gegenwart, Bielefeld, transcript, 2011; o Wolfram Nitsch y
Bernhard Teuber, eds., Yom Flugblatt zum Feuilleton. Mediengebrauch und dsthetische
Anthropologie in historischer Perspektive, Tubinga, Narr, 2002.
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tienen en cuenta el contexto biografico, histérico o sociocultural.
Sin entrar en detalle, el tema del tiempo desempefia una funcion
fundamental en el sistema de pensamiento de diferentes filosofas
y filésofos del exilio republicano, cuyas obras han sido sistemati-
camente analizadas segun la metodologia mencionada. Es el caso
de Maria Zambrano, en textos como Los bienaventurados (1979)
0 alin mas concretamente en su ensayo “Los suefios y el tiempo”,
publicado originalmente en la revista Diogenes de la Universidad
Nacional Autéonoma de México en 1957." Un ejemplo destacado
de un tratamiento literario de la temporalidad del exilio, tanto del
destiempo como del posexilio, es el diario La gallina ciega (1971)
de Max Aub. El texto relata el desilusionado regreso del autor a
Espafia tras un largo exilio mexicano. Su autoficcion plasma tanto
el drama personal del desconocimiento de su identidad de escritor
en la esfera publica de la patria, sistematicamente censurada y
silenciada en el franquismo, como el hecho de que el propio Aub
no reconozca su Esparia en la Espafia franquista.'” Cada paso del
tiempo que habia transcurrido en el territorio peninsular durante
la ausencia de Aub y sus compaieros de infortunio ha aumentado
el abismo entre esta Espafia y la de una imaginacion anclada en el
recuerdo de una republica como modelo progresista y democratico.
Por lo que respecta a la interpretacion del texto, Albrecht Busch-

4 Cf. de Maria Zambrano, “Los bienaventurados”, en id., Obras completas, Jesus
Moreno Sanz, ed., Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2019, tomo, 1v, vol. 11; y “Los suefios y
el tiempo”, en Obras completas, Jesus Moreno Sanz, ed., Barcelona, Galaxia Gutenberg,
2011, tomo 1. En este punto se recomienda al lector de habla alemana la traduccion del
ultimo texto de Maria Zambrano, recientemente publicado como “Trdume und Zeit”,
en Guillermo Ferrer, Niklas Schmich y Sergio Pérez Gatica, eds., Phdnomenologie in
Spanien und Hispanoamerika. Ein Lesebuch, Baden-Baden, Karl Alber, 2022. Ademas,
quisiera recomendar las intepretaciones (en el sentido hermenéutico) de Karolina Enquist
Kallgren, Maria Zambrano s ontology of exile: expressive subjectivity, Londres, Palgrave
Macmillan, 2019; Elena Trapanese, Suerios, tiempos y destiempos: el exilio romano de
Maria Zambrano, Madrid, uam, 2018; y los estudios de Antolin Sanchez Cuervo, “Dos
interpretaciones del fascismo: Ortega y Gasset y Maria Zambrano”, Revista de Filoso-
fia (México, Universidad Iberoamericana), vol. 49, num. 143 (2017), pp. 41-65, en DE:
<https://doi.org/10.48102/rdf.v491143.88>; Ricardo Tejada, “Ventana sin par del exilio
republicano espaiiol”, en Antolin Sanchez Cuervo y Fernando Hermida de Blas, coords.,
Pensamiento exiliado espaiiol: el legado filosofico del 39 y su dimension iberoamericana,
Madrid, csic, 2010; y Jestis Moreno Sanz, “Maria Zambrano e Ibn ‘Arabi: la confluencia
entre dos mares y el Dios compadeciente”, El Azufie Rojo (Universidad de Murcia),
num. 2 (2015), pp. 261-284.

15 Cf. Max Aub, La gallina ciega (1971), Manuel Aznar Soler, ed., Sevilla, Rena-
cimiento, 2021.
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mann recurre en su hermenéutica de La gallina ciega a la figura
de la anagnorisis aristotélica para describir el proceso dramdtico de
reconocimiento que Aub teje en el texto como el problema de la
busqueda de la identidad personal y de su patria.'s

El segundo enfoque desde cuya Optica se han leido las estéticas
y los discursos temporales del exilio republicano es el critico cultu-
ral. El mismo estudio del /ocus de enunciacion del exilio como una
posicion critica frente a la logica de la modernidad por su relacion
con el pasado, como una suerte de potencial subversivo. Se inscribe
en la tradicion critico-cultural que va desde Theodor W. Adorno
pasando por Michel Foucault hasta los postcolonial studies, que se
proponen examinar los mecanismos hegemonicos de exclusion, ya
sean colonialistas, clasistas o especificos de género, entre otros. En
este sentido, Mari Paz Balibrea considera que en el curso de su no-
intervencion durante la Guerra Civil y la preservacion del régimen
franquista tras la Segunda Guerra Mundial, los representantes de
la modernidad hegemonica del mundo occidental contribuyeron
a la construccion de un imaginario reaccionario de lo moderno en
el sur de Europa, respaldado en la general lucha anticomunista y
en la logica temporal del desarrollo socioecondmico capitalista.'’
Claudio Guillén afirma que es precisamente la temporalidad mo-
derna, es decir, la logica del presente la que deslegitima el pasado,
la que también convierte el regreso fisico del exiliado a su pais
de origen en un ideal transfigurado, en un acontecimiento irreal y
traumatico.'®

Para Balibrea, las personas exiliadas tienen una concepcion
circular del tiempo porque relacionan el pasado con un hipotético
futuro en el cual vuelven a ser modernos tras la desaparicion de
una dictadura que perciben como antimoderna, segin las ideas
democraticas, humanistas y de justicia social que definen el mo-

16 Cf. Aristoteles, Poética, Alicia Villar Lecumberri, trad., Madrid, Alianza, 2004;
cf. Albrecht Buschmann, Max Aub und die Spanische Literatur zwischen Avantgarde
und Exil, Berlin/Boston, De Gruyter, 2012, pp. 226-244; existe version castellana, Max
Aub: entre vanguardia y exilio, Javier Sanchez Zapatero, ed. y prol., Mercedes Figueras,
trad., Sevilla, Renacimiento, 2022.

17" Cf. Mari Paz Balibrea, Tiempo de exilio: una mirada critica a la modernidad
espaiiola desde el pensamiento republicano en el exilio, Barcelona, Montesinos, 2007,
pp. 66-67.

18 Cf. Claudio Guillén, El sol de los desterrados: literatura y exilio, Barcelona,
Sirmio, 1995, p. 141.
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delo politico de la republica. Al vincularse con un pasado moderno
el sujeto exiliado hace una experiencia temporal que se aleja del
presente de la patria como modernidad hegemonica, cuya dindmica
consiste en disociar a toda costa sus relaciones con el pasado y la
memoria; ilustrado, por cierto, en la famosa alegoria del Angel No-
vus en las Tesis sobre la filosofia de la historia de Walter Benjamin.
No es casualidad que las temporalidades alternativas se configuren
a raiz de la critica benjaminiana a la concepcion moderna de la
historia, incapaz de cumplir con el deber de memoria, por su con-
cepcion gnostica y lineal de progreso. El propio Benjamin indica
en su ensayo que una temporalidad que haga justicia a la memoria
reside en el “poder mesianico” (messianische Kraft) de la cultura
judia."” Pensadores como Manuel Reyes-Mate han retomado ese
hilo critico de la resistencia pasiva de la memoria, viendo en la
opcion mesianica del judaismo un mapa €tico que, en el plano tem-
poral, hace justicia al deber de recordar los terribles sucesos en los
campos de exterminio: “El Mesias, en la narrativa judia, vuelve al
final como vencedor sobre la injusticia. Un tiempo mesidnico es un
tiempo que, por un lado, anticipa ese final y, por otro, interrumpe
las 16gicas heredadas que han determinado y determinan la mar-
cha de la historia”.?’ Respecto a la temporalidad del franquismo,
el exilio puede considerarse como punto ciego de una politica del
tiempo que Uinicamente conoce y reconoce el progreso econdmico.
En este sentido, el exilio republicano brinda la expresion de una
temporalidad alternativa con una capacidad critica y subversiva
con respecto a las politicas temporales hegemodnicas modernas,
igual que las propuestas que se discuten en el marco de las criticas
culturales arriba mencionadas.?!

Por ultimo, existe la posibilidad de pensar en los medios utili-
zados por los intelectuales exiliados para construir temporalidades,
aunque esta Ultima opcidn haya recibido menos atencion hasta el

19 Walter Benjamin, “Uber den Begriff der Geschichte”, en id., Gesammelte Schrif-
ten, Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenhéuser, eds., Frankfurt am Main, Suhrkamp,
1974, tomo 1, vol. 2, pp. 691-704, p. 694.

20 Manuel Reyes-Mate Rupérez, El tiempo, tribunal de la historia, Madrid, Trotta,
2018, p. 17.

2l Cf. Balibrea, Tiempo de exilio [n. 17], pp. 88-97.
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momento.?? Por ello, y con el fin de esbozar un pequefio marco
teodrico para los proximos apartados, me gustaria incluir esta va-
riante en el catdlogo de enfoques, al menos en consideracion de un
medio concreto: la revista cultural. Es mas, parto de la hipdtesis
de que las revistas son medios predestinados para el andlisis de
los discursos y las estéticas del tiempo porque se constituyen en
relacion con al menos dos ejes que estdn intimamente conectados
con esta dimension: en primer lugar, porque intervienen en, cam-
bian sus perfiles como reaccion a y operan como archivos de los
procesos historicos de la modernidad; y en segundo lugar, porque
su caracter mediatico se configura a partir de una temporalidad
que puede considerarse un rasgo distintivo dentro de la constelacion
historica de los medios de comunicacion.

Hasta el mencionado giro cultural, en el ambito de las humani-
dades y las ciencias sociales, durante décadas las revistas han sido
consideradas en la investigacion como meros depositos o conte-
nedores de textos de las élites intelectuales, sin prestar atencion a
la 16gica inherente del medio como objeto autonomo. El concepto
ampliado de cultura de los estudios culturales permite que aspec-
tos antes considerados triviales (disefo, publicidad, maquetacion
etc.) se perciban como componentes integrales e irreductibles de la
totalidad de la revista, imposible de abarcar sin proyectos transdis-
ciplinarios y redes de investigacion.”> Ademas de los cambios del
imaginario de la revista en la historia de las humanidades también
el propio medio se ha constituido historicamente. En este proceso
de diferenciacion, el caracter mediatico especifico de la revista en
el contexto de la prensa escrita ha cristalizado su estructura organi-
zativa, su periodicidad y también su temporalidad. Entre los largos
intervalos de publicacion del libro y la inmediatez de las noticias

22 Al decir esto, por supuesto, no quiero restar importancia a la gran labor pionera
que se ha realizado en la investigacion de las revistas del exilio republicano. Entre los
numerosos estudios quiero destacar los siguientes, fuentes imprescindibles también para
el presente ensayo: Francisco Caudet, El exilio republicano en México: las revistas lite-
rarias (1939-1971), Alicante, Universidad de Alicante, 2007; Olga Glondys, La prensa
cultural de los exiliados republicanos, Sevilla, Renacimiento, 2018; y Manuel Aznar Soler
y José-Ramoén Lopez Garcia, eds., Diccionario bibliogrdfico de los escritores, editoriales
y revistas del exilio republicano de 1939, Sevilla, Renacimiento, 2017.

2 (Cf. Sean Latham y Robert Scholes, “The rise of periodical studies”, Modern
Language Association of America (Nueva York), vol. 121, nim. 2 (marzo de 2006),
pp- 517-531, p. 518.
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de los diarios, la revista cultural se mueve en ciclos de tiempo
intermedios. Por un lado, informa de los acontecimientos actua-
les, publicaciones y debates intelectuales destacables en otros
paises, elevandolos a un nivel mas reflexivo y, por otro, sitiia cono-
cimientos cientificos en contextos vitalmente tangibles, relacionan-
dolos con el horizonte de problemas del mundo contemporaneo.**

Larelacion con el mundo historico ya se hace visible en la pro-
pia materialidad de la revista. En un ensayo pionero, Beatriz Sarlo
habla de la experiencia haptica y temporal que todo historiador de
la cultura tiene cuando acude a un archivo para hojear las paginas
amarillentas de una revista de siglos pasados: “Son objetos que han
perdido su aura, porque, en verdad, toda su autenticidad esta en
un presente, en el que siguen incrustadas, pero que se ha conver-
tido en pasado”.?* Sin embargo, el paso del tiempo no solo se
percibe en la practica historiografica como un encuentro con el
soporte material. Si, como dice Sarlo, la revista es “auténtica” s6lo
en “su” presente, entonces también estd marcada por el tiempo en
el que aparece. Esto se refleja en la estructura intertextual que la
moldea, es decir, en el plano representativo de los temas, debates
y conceptos relevantes. No obstante, su formato esta configurado
por el imaginario cultural del mundo contemporaneo.

Las revistas pueden considerarse medios de comunicacion que
se inscriben formalmente en el espacio imaginativo de la globali-
zacion e incluso aceleran sus procesos creando redes. En el caso
concreto de las revistas republicanas en el exilio, el uso del medio
tiene un evidente efecto de amalgama para la comunidad exiliada,
ya sea para reunir a los circulos intelectuales locales en el pais de
acogida o para mantener el contacto con los exiliados en otros pai-
ses a través de la construccion de redes transnacionales. Con ello,
su formato mediatico se inscribe en un imaginario temporal ligado
a la globalizacion acelerada. Hanno Ehrlicher considera las revis-
tas culturales como “almacenes de un tiempo en fuga”, definicion
en la que la palabra almacén conserva “el propio sentido etimo-

24 Cf. Gustav Frank, Madleen Podewski y Stefan Scherer, “Kultur - Zeit - Schrift.
Literatur - und Kulturzeitschriften als ‘kleine Archive’”, Internationales Archiv fiir So-
zialgeschichte der deutschen Literatur (Alemania, Universidad de Bielefeld), vol. 34,
num. 2 (2010), pp. 1-45, p. 30.

3 (Cf. Beatriz Sarlo, “Intelectuales y revistas: razones de una practica”, América.
Cabhiers du criccaL (Paris, Sorbonne Nouvelle), naim. 9-10 (1992), pp. 9-16, p. 10.
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logico de esta palabra (<arab. ‘mahzan’)”.* Al respecto, una de las
“mercancias” mas destacadas de las revistas culturales del exilio
es, como veremos a continuacion, el destiempo. En los proximos
apartados, trataré de analizar tres revistas del exilio republicano,
centrandome en sus respectivos discursos y estéticas temporales.
Como ya se ha mencionado, se trata de revistas publicadas durante
los primeros afios de la posguerra, ya que es ahi donde se hace
especialmente visible la diversificacion de las agendas politicas,
estéticas y culturales, asi como su manifestacion temporal, dentro
de lo que antes se percibia como una comunidad de exiliados mas
homogénea. Comenzamos con la revista liberal y humanista Rea-
lidad. Revista de Ideas, publicada en Buenos Aires entre 1947 y
1949, para pasar después a la revista comunista Nuestro Tiempo.
Revista Espaniola de Cultura, publicada mensualmente en Méxi-
co entre 1949 y 1953, si incluimos la segunda época. El ultimo
proyecto tratado es Sala de Espera, una revista unipersonal del
reconocido literato Max Aub (1903-1972) que abarca tres entregas
de unos diez “cuadernillos”, publicados entre los afios 1948 y 1951
durante su exilio en México.

3. Entre la globalizacion acelerada
v la continuidad historica de Occidente
(Realidad. Revista de Ideas)

PusLicaDA tanto por exiliados republicanos afincados en Buenos
Aires como por intelectuales liberales antiperonistas de origen ar-
gentino, Realidad. Revista de ldeas puede considerarse un proyecto
cultural hibrido en formato revista.”” En su primer nimero proclama

26 Véase Hanno Ehrlicher, “Introduccion”, en id. y Nanette RiBBler-Pipka, eds.,
Almacenes de un tiempo en fuga: revistas culturales en la modernidad hispanica,
sv “Revistas culturales 2.0”, Berlin, Shaker, 2014, en pe: <https://www.revistas-culturales.
de/es/buchseite/hanno-ehrlicher-introducci%C3%B3n>. Consultada el 4-vi-2023.

27 Estuvo dirigida por el filosofo argentino Francisco Romero, asistido por el so-
cidlogo y novelista espafiol Francisco Ayala y su paisano pedagogo Lorenzo Luzuriaga
como secretario de redaccion. El consejo de redaccion estaba formado por intelectua-
les como Amado Alonso, Carlos Alberto Erro, Carmen Gandara, Eduardo Mallea, Eze-
quiel Martinez Estrada, Raual Prebisch, Julio Rey Pastor, José Luis Romero, Sebastian
Soler y Guillermo de Torre. En la revista publicaron destacados intelectuales espafioles
como Pedro Salinas, Rosa Chacel y José Luis Cano, y argentinos como Jorge Luis Bor-
ges, Julio Cortazar y José Luis Romero. Pero también autores internacionales destacados
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un mensaje inequivoco sobre su geografia cultural ideal. La revista
no se ve a si misma como un medio centrado en la cultura nacional
de su lugar de publicacion, ni como portavoz de una comunidad de
republicanos que siente nostalgia por la patria perdida, sino como
un medio que reflexiona sobre el fenomeno mas general de la crisis
de Occidente y que se identifica plenamente con esta categoria his-
torica, geografica y cultural. A continuacion, cito el primer parrafo
del editorial publicado en el primer el numero, en enero de 1947:

NUESTRA cultura —Ila vieja e ilustre cultura de Occidente— ha llegado hoy
a una situacion excepcional. Por una parte, atraviesa una formidable cri-
sis; por la otra, se halla en la obligacion de proporcionar al mundo entero
—ya no exclusivamente a lo que era hasta ahora su propio ambito— un
programa completo de vida y de pensamiento, porque el proceso de uni-
ficacion mundial que venia avanzando desde hace tiempo se ha acelerado
prodigiosamente en los lltimos aflos, por razones y en maneras tan varias
como bien conocidas, haciendo de todo el planeta una sola unidad. Este
es el hecho gigantesco que debe afrontar el hombre occidental: su cultura,
quebrantada por una crisis gravisima, tiene que asumir plenamente el ca-
racter y la funcion de cultura universal.?®

Desde la primera frase, la revista evoca un espacio cultural trans-
nacional cuya identificacion se expresa en el empleo de la primera
persona del plural (“NUESTRA cultura”) pero que debe precisarse con
la integracion de un paréntesis sintactico (“la vieja e ilustre cultura
de Occidente”) entre guiones largos como signos de puntuacion. En
cuanto a los diagndsticos contemporaneos que introduce la revista
a modo de premisa para su andadura venidera aparecen construc-
ciones temporales que considero en una relacion antagénica. Por un
lado, se describe Occidente como una entidad cultural consistente
que ha sobrevivido a los siglos. Por otro, se habla de un proceso que
estd teniendo lugar en la superficie del mundo histérico moderno,
haciendo de la gestion de la crisis de Occidente una tarea ética a
escala mundial. Este fenomeno diagnosticado podria considerarse
una especie de globalizacion acelerada avant la lettre (“‘unificacion
del mundo”). Mientras que la primera construccion temporal alude

como Martin Heidegger, Jean-Paul Sartre o T.S. Eliot, cuyos ensayos aparecieron por
primera vez en espafiol.

28 “Editorial”, Realidad. Revista de Ideas (Buenos Aires), num. 1 (enero-febrero
de 1947), pp. 1-4, p. 1.
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al pasado para legitimar la continuidad historica de Occidente, la
segunda escenifica la idea de progreso, lineal y continuo, cuya di-
namica se dirige hacia el futuro y cuya meta esta teleolégicamente
predeterminada (“haciendo de todo el planeta una sola unidad”).
Sin embargo, una mirada mas atenta a la semantica de este Gltimo
concepto de tiempo nos devuelve al imaginario de Occidente y su
mentalidad expansiva en el sentido colonial, industrial y material.

Las revistas culturales no siempre cumplen lo que anuncian en
su prefacio programatico, sobre todo cuando los acontecimientos
histéricos las obligan a concretar o modificar sus agendas cultu-
rales. Aunque la revista Realidad se publica durante apenas tres
afos, logra discrepar de la imagen puramente intelectual, objetivay
distanciada que promete en sus inicios. Esto es especialmente cierto
en el caso de las colaboraciones con declaraciones de orientacion
anticomunista, que hacen de la revue una antitesis ideoldgica de
una revista del exilio como Nuestro Tiempo, que analizaremos a
continuacion.” Pero también es cierto que en los diecisiete nimeros
de Realidad se pueden encontrar una multitud de huellas del discur-
so temporal anclado en la logica de la modernidad, anteriormente
descrito. En este sentido, en la revista argentina encontramos tanto
conceptos que reproducen la forma retrospectiva de legitimar la
cultura occidental como una entidad cultural constante basada en
la busqueda de sus esencias y origenes, como ensofnaciones cos-
mopolitas inspiradas en el diagndstico de una especie de proceso
de globalizacion acelerada a nivel tecnoldgico, econdémico, social
y cultural.

Empezando por el ultimo punto, cabe destacar que en esta época
se publican diversas obras, de personas pertenecientes al circulo de
la revista, en las que se pueden encontrar conceptos de globaliza-
cion. Este es el caso del secretario de redaccion Francisco Ayala que
en su Tratado de sociologia (1947) habla de una ley de unificacion
del mundo: un proceso historico unificador que segun el socidélogo
se inicia en la temprana modernidad y alcanza su culminacion en el

i

2 (Cf. los capitulos “Contra Stalin” (pp. 81-87) y “Choque de civilizaciones’
(pp- 87-92) en Sebastian Martin, “Realidad y el contexto politico de la posguerra mun-
dial”, en Carolina Castillo Ferrer y Milena Rodriguez Gutiérrez, eds., Diez ensayos sobre
Realidad. Revista de Ideas (Buenos Aires, 1947-1949), Granada, Fundacion Francisco
Ayala/Universidad de Granada, 2013, pp. 71-102.
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momento de la publicacion del libro, la posguerra.’® Ayala centra su
andlisis en la técnica como fendmeno antropologico, que él entiende
como sintoma de una forma dominante de la relacion del hombre
moderno con el mundo, con la naturaleza y con los demads seres
humanos. De este modo, construye una especie de antropologia
cultural del sujeto moderno, cuya disposicion racional determi-
naria el pensamiento y la accién no s6lo en Occidente sino también
en el resto del mundo. Es decir, la unificacion del mundo se basa en
la expansion de un modo de apropiacion moderna del mundo que
tiene su origen en la civilizacion cristiana occidental.?!

Una forma de reflexionar sobre las condiciones bajo las cuales
es imaginable la construccion de una sociedad global también esta
presente en las contribuciones que se publican en la propia revista.
A partir de un diagndstico histérico, social y politico del mundo
contemporaneo los autores en cuestion se centran tanto en la su-
peracion de los 6rdenes nacionales como en las posibilidades de
una abolicion de los antagonismos ideoldgicos y de contrarrestar
la fragmentacion entre las civilizaciones del mundo causada por
las recientes guerras y catastrofes. Un caso paradigmatico es el
ensayo “;Un mundo?” (1947) de Hans Kohn, que apenas pocos
afos antes habia publicado el libro The idea of nationalism (1944).
El fundador de los estudios sobre el nacionalismo, nacido en Praga,
coloco la pregunta del titulo de su ensayo — “; Un mundo?”— en
el indice del primer nimero de Realidad, convirtiéndola en una
pregunta que marco los debates de la revista desde entonces. Kohn
se centra en el potencial conflictivo del fanatismo ideologico que
inhibe el encuentro entre los pueblos del mundo, aunque existen las
condiciones materiales, tecnologicas y econdmicas para una tarea
semejante. En cualquier caso, los valores liberales arraigados en la
tradicion occidental constituyen para €l el sistema de pensamiento
sobre el que puede construirse esa sociedad global.*> Mientras Kohn
hace una propuesta concreta para alcanzar una meta que presenta

30 Esta circularidad de su pensamiento sobre la historia se encuentra también en otro
ensayo suyo, Francisco Ayala, “Razon del mundo” (1943), en id., v. Ensayos politicos y
sociologicos, Carolyn Richmond, ed., Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2009, pp. 281-456.

31 Cf. Francisco Ayala, Tratado de sociologia (1947), Madrid, Espasa-Calpe, 1984,
pp. 323-326.

32 Cf. Hans Kohn, “;Un mundo?”, Realidad. Revista de Ideas, vol. 1, num. 1 (enero-
febrero de 1947), pp. 49-58.
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un ideal deseable en su sistema de pensar, para el filésofo catalan
José Ferrater Mora, exiliado en Estados Unidos, el fenomeno de la
globalizacién conforma un proceso geopolitico homogeneizador
ya en marcha. Su ensayo “Digresion sobre las grandes potencias”
(1947) versa menos sobre valores, ideales y bases para el ensuefio
cosmopolita que sobre la sobria negociacion de las relaciones de
poder entre las potencias hegemonicas del panorama de posguerra.*

Otra variante para imaginar una sociedad global se encuentra
en la contribucién del poeta espafiol exiliado Juan Ramon Jiménez
titulada “La razén heroica” (1948). El ganador del Premio Nobel
de Literatura aspira a una utopia humanista global en la que la
politica y la sociedad estén determinadas por criterios estéticos
y afectivos, como obra colectiva y universal.* Una forma de arte
notable que aparece en Realidad como medio de reflexion sobre el
cambio social es la literatura. En este contexto existe todo un debate
en la revista sobre la literatura universal como concepto acufiado
célebremente por Christoph Martin Wieland y Johann Wolfgang
Goethe en la Ilustracidon europea. Las diferentes posiciones se
centran sobre todo en las condiciones lingiiisticas, epistémicas y
materiales para la imaginacion de este concepto. Mientras el criti-
co ruso Wladimir Weidl¢ o la filosofa espafiola exiliada en Brasil
Rosa Chacel sienten la necesidad de subrayar el caracter singular
de la creacion artistica nacional como tal, el también espafiol e
historiador y teorico de la literatura Guillermo de Torre centra su
reflexion en las condiciones estéticas y materiales del impacto
transfronterizo de las obras literarias.’> En Gltima instancia, pues,
el debate gira en torno a la negociacion de la posibilidad de pen-
sar en categorias particulares o universales, lo que, por supuesto,
estd en consonancia con el espiritu de la posguerra.

3 (f. José Ferrater Mora, “Digresion sobre las grandes potencias”, Realidad. Revista
de Ideas, vol. 1, nim. 3 (mayo-junio de 1947), pp. 358-367.

3% Cf. Juan Ramon Jiménez, “La razon heroica”, Realidad. Revista de Ideas, vol. 4,
num. 11 (septiembre-octubre de 1948), pp. 129-149.

3 Cf. Wladimir Weidlé, “La unidad de las letras europeas”, Realidad. Revista de
Ideas, vol. 6, nim. 16 (julio-agosto de 1949), pp. 29-44; ¢f- Rosa Chacel, “Lo nacional en
el arte”, Realidad. Revista de Ideas, vol. 5, num. 13 (enero-febrero de 1949), pp. 62-73;
¢f. Guillermo de Torre, “Goethe y la ‘literatura universal’”, Realidad. Revista de Ideas,
vol. 6, nam. 17-18 (septiembre-diciembre de 1949), pp. 260-268.
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Mientras estas posiciones tienden un puente hacia los suefios
cosmopolitas de la Ilustraciéon europea, los mencionados Kohn
y Jiménez aluden en sus reflexiones repetidamente a la tradicion
liberal como sistema de referencia. De este modo, algunos de
los autores que publican en la revista cultural argentina sugieren
que les preocupa pensar en dimensiones globales, pero que s6lo
son capaces de hacerlo desde el repertorio de ideas, conceptos
y codigos de un unico espacio cultural, el occidental. Ademas
de esta afirmacion mas bien indirecta de pertenencia, la revista
también contiene numerosos intentos de legitimar esencialmente
la civilizacion occidental como una entidad cultural perdurable y
con continuidad historica. En estos casos, la afirmacion de perte-
nencia es obviamente algo menos modesto. Paradigmatico para tal
pensamiento es el articulo “La posicidn precaria de la civilizacion
occidental” (1947) de Filmer Stuart Cuckow Northrop, filosofo de
la Universidad de Yale, que en la epistemologia presocratica busca
una comprension basica de la realidad caracteristica de Occidente
y fundamentalmente distinta de Oriente.*

4. La lucha contra el reloj hegemonico
(Nuestro Tiempo)

NuEsTRO TIEMPO. Revista Espariola de Cultura, al igual que la
revista Sala de Espera, que también se publica en México, ya
hace referencia a su discurso temporal en el propio titulo.’” La
evocacion de este “Nosotros” puede entenderse como un punto de
vista especifico o como la voz de un colectivo que no sélo observa
el mundo contemporaneo, sino que también interviene en €l y se

3¢ Cf. Filmer Stuart Cuckow Northrop, “La posicion precaria de la civilizacion oc-
cidental”, Realidad. Revista de Ideas, vol. 1, nim. 2 (marzo-abril de 1947), pp. 181-197.

37 Nuestro Tiempo se publicd en México entre julio de 1949 y julio de 1953; dirigida
por el gestor cultural y escritor Juan Vicens, contd con la colaboracion del escritor y
abogado Julio Luelmo como secretario de redaccion. En la segunda época, que comienza
en septiembre de 1951, tiene como gerente a Angel Sanchez. Forman parte del equipo
de redaccion destacados intelectuales exiliados, principalmente militantes del Partido
Comunista de Espaiia, como Wenceslao Roces y José Renau, que también aparecen con
frecuencia como colaboradores de la revista. Para mas informaciones bibliograficas y
contextuales en torno al planteamiento general de Nuestro Tiempo remito a Caudet, E/
exilio republicano en México [n. 22]; y a Aznar Soler y Lopez Garcia, eds., Diccionario
bibliogrdfico de los escritores, editoriales y revistas [n. 22].
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siente comprometido con ¢l. En el marco de este compromiso la
revista mexicana sin embargo puede considerarse una verdadera
antitesis de Realidad, aunque ambas pueden contarse como pro-
yectos de la comunidad transnacional del exilio republicano. La
orientacion politica de militancia comunista se ancla en un progra-
ma editorial en el que la cultura de Occidente —si esta categoria
incluye a Estados Unidos—, que tiene cierto protagonismo en
la revista argentina a nivel autoral y cultural, se estiliza incluso
como imagen enemiga. La pretension de ser una revista espariola
de cultura es uno de los ejes de su programa en la medida en que,
por un lado, parte de un concepto amplio de cultura y, por otro,
busca salvar a Espafia del régimen fascista de Franco y de su aliado
Estados Unidos, etiquetado como potencia hegemonica imperial y
neocolonial. Por ello la revista publica reflexiones sobre ambitos
tan diversos como la politica, las ciencias, la educacion, el arte o
la literatura en ensayos, cronicas de congresos o de exposiciones,
cartas abiertas y resefas de libros.

Aunque se deja trazar un punto en comun con Realidad en
esta orientacion transdisciplinar, las particularidades de la linea
editorial parecen residir en la publicacion de creaciones literarias,
especialmente poemas, y en la recuperacion de textos contempo-
raneos o tradicionales previamente publicados en otros medios.
Los autores de estos textos tienen un significado simbdlico en el
imaginario comunista, mientras que los temas se adaptan al publico
intelectual de la cultura del exilio. De este modo, por ejemplo, se
rescata un texto de I6sif Stalin sobre la dialéctica del materialis-
mo histdrico, y el dictador es homenajeado como “campedn de
la paz” en su cumpleafios, en una ficha paratextual sin firma, o
por el poeta espanol Juan Rejano en unos versos solemnes de su
“Cantico jubilar a Stalin”, o se recupera un texto de Lenin sobre
la necesidad de subordinar la produccion literaria a los fines del
partido.*® De aquel lugar cultural ideal construido por la revista
proceden también ensayos de intelectuales internacionales de la

38 “Sin titulo”, Nuestro Tiempo. Revista Espaiiola de Cultura (México), primera
época, nim. 3 (enero de 1950), p. 7; ¢f. Juan Rejano, “Cantico jubilar a Stalin”, Nuestro
Tiempo, primera época, nim. 4-5 (septiembre de 1950), pp. 55-59; ¢f. Vladimir Ilich
Lenin, “La organizacion del partido y la literatura del partido”, Nuestro Tiempo, primera
época, nim. 2 (agosto de 1949), pp. 9-12.
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época, que provienen del mismo espectro ideologico. Un ejemplo
de ello es el ensayo “El intelectual en la encrucijada” del critico
literario hiingaro Georg Lukacs, publicado en el primer nimero,
que con su dicotomia entre abstraccion y responsabilidad social
tiende un puente hacia la idea del compromiso con el mundo his-
torico, a la que alude el titulo de la revista como se ha indicado
anteriormente.** Pero también se plasma el intento de evocar una
tradicion nacional de escritores y artistas espafioles comprometidos
a través de figuras como Antonio Machado o Pablo Picasso, con
lo que se da a entender que su compromiso forma parte de una lu-
cha que continua en el presente. En este aspecto, la lucha de clases
se escenifica como una totalidad, tanto en el sentido espacial, por
su extension global hasta el Gltimo rincon de la tierra, como en el
temporal, por su continuidad historica.

La totalidad puede entenderse como un fractal: la lucha uni-
versal opera al nivel global con la misma logica teleoldgica que
sus partes individuales, las luchas como microcosmos dentro de la
lucha general. Esto también afecta a las distintas experiencias del
tiempo que tienen lugar sincronicamente en el mundo contempo-
raneo, es decir, también se aplica al destiempo. Entre el manantial
de versos que autores como Juan Rejano, Rafael Alberti y José
Herrera Peterre han dedicado al tratamiento poético del motivo
del exilio, Nuestro Tiempo escoge aquellos textos compatibles
con la linea editorial tendenciosa. Un ejemplo paradigmatico de
ello es “El muerto y la guerra” de José Herrera Peterre. El poema
polifonico se divide en cinco estrofas. En cada una toma la pala-
bra un yo lirico diferente, que verifica de manera performativa su
persona laboral (“yo soy un albaiiil”, “yo soy un ferroviario” etc.)
para ilustrar la historia de su opresion individual. Sin embargo, no
se trata de destinos individuales separados, que desdoblan como
un fractal las experiencias multiples en el sistema universal de la
lucha contra el capitalismo.*

La otra variante de la configuracion temporal del exilio en
Nuestro Tiempo nos conduce a su principal agenda politica. Se

3 Cf. Georg Lukécs, “El intelectual en la encrucijada”, Nuestro Tiempo, primera
época, nim. 1 (julio de 1949), pp. 30-34.

40" Juan Rejano, “El muerto y la guerra”, Nuestro Tiempo, primera época, num. 4-5
(septiembre de 1950), pp. 71-72, p. 71.
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trata de una especie de aplicacion de los esquemas revoluciona-
rios y redentores al caso de Espafia, como patria perdida que debe
ser liberada de las manos del fascismo, con las fuerzas unidas de
la Espafia antifranquista y el apoyo internacional de los Estados
comunistas. La revista enuncia desde el editorial del primer nu-
mero de julio de 1949 su proyecto de enlazar teoria y practica.
Partiendo de los manifiestos comunistas de Karl Marx y Friedrich
Engels, se esfuerza “en compartir esta teoria como unicamente lo
admite ella: aplicandola a los hechos reales de la vida de hoy vy,
muy concretamente, a la gran empresa de la liberacion de Espana
y de su cultura”.*! Bajo esta concepcion se esconde un discurso
temporal doble. Por un lado, la teoria se considera generalmente
un marco inerte e inttil a menos que se transforme en una herra-
mienta con fines revolucionarios en el mundo histérico. Por otro
lado, la revista encuentra en la lucha antifranquista un caso espacial
y temporalmente tangible como objeto y objetivo; también busca
crear una narrativa a través de la cual el propio lugar de enuncia-
cion, precisamente desde el que se narra, se convierta en un sitio
de intervencion activa con la ayuda de la oposicion antifranquista
en el interior del pais. En términos temporales la meta es originar
la discontinuidad y ruptura de la temporalidad hegemonica en la
Peninsula Ibérica. Con esta tarea traducida en una retorica bélica
—se habla de “victoria”, “lucha” y “sangre”— la revista Nuestro
Tiempo arma una estrategia diametralmente opuesta a la Sala de
Espera en la que se aloja Max Aub como respuesta a la situacion
politica de su pais.

Nuestro Tiempo se publica entre 1949 y 1953. Una divisién
evidente ocurre con la publicacion del numero de septiembre de
1951 que marca el inicio de la “segunda época” del magazin. La
ruptura también se plasma en el plano visual. Si la portada antes
llevaba en letras grandes el titulo de la revista y el sumario de
los textos publicados en el respectivo nimero, ahora le precede
una portada que suele llevar el retrato de una figura histérica, por
ejemplo Simdn Bolivar o Concepcion Arenal, como simbolos de
un espiritu revolucionario transhistorico. En cuanto a la agenda

4 “Editorial”, Nuestro Tiempo, primera época, nim. 1 (julio de 1949), pp. 3-5,
pp. 4-5.
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politica mencionada, tanto los comentarios paratextuales como los
ensayos publicados se condensan en una problematica especifica
dentro de la conflictiva situacion politica de la Espafia franquista.
En respuesta a los cambios geopoliticos de la posguerra y el pac-
to en 1952 entre Harry S. Truman y Francisco Franco, la revista
construyd la imagen de un enemigo que convierte el conflicto
nacional en una contienda internacional en plena Guerra Fria. El
caso de la Espafia perdida ahora se convierte en un simbolo no sélo
de la lucha contra el fascismo sino también del capitalismo global.
Es llamativo cémo la revista eleva la esfera de influencia politica
de Estados Unidos al &mbito cultural al hablar de las ambiciones
neocoloniales de los “imperialistas yanquis” y de su labor de acul-
turacion.* Con ello, la revista construye la imagen de la Espafia de
los valores espirituales y nacionales, de los patrimonios artisticos
inestimables y que se coloca dicotdbmicamente opuesta a la socie-
dad de consumo decadente, degenerada y esquizofrénica “Made in
UsA” que inunda su pais: “Y los insolentes conquistadores pisotean
nuestra cultura y vuelcan sobre Espafa, por miles de toneladas, los
productos de su civilizacion” escribe la revista en un editorial sin
firma de la segunda época cuyo inequivoco titulo es “La venta de
Espana a los yanquis y la defensa de la cultura”.*®* Este programa
se plasma a partir de ese momento en un gran niimero de textos de
autores como Jorge Semprtin en su poema “Presentacion de Espafia
al Estado Mayor yanqui” o en las ilustraciones de José Renau.*

5. “Detenerse en el obrar hasta que suceda algo”
(Sala de Espera)

SaL4 DE ESPERA es una revista unipersonal de Max Aub, escritor
espanol residente en México.* El proyecto de Aub se suma a un

4 “La venta de Espafia a los yanquis y la defensa de la cultura”, Nuestro Tiempo,
segunda época, num. 1 (septiembre de 1951), pp. 1-4, p. 2.

 Ibid., p. 3.

4 Cf. Jorge Semprin, “Presentacion de Espafia al Estado Mayor yanqui”, Nuestro
Tiempo, segunda época, nim. 3 (noviembre de 1951), pp. 19-23.

4 Larevista consiste en unas tres entregas de diez “cuadernillos” publicados entre
1948 y 1951, cada uno con una gran variedad de géneros como poemas, obras de teatro,
cuentos o cartas abiertas en formatos breves o mas extensos y con temas diferentes,
algunos de los cuales Max Aub publico antes o después en otros lugares. Es en Sala de
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indice hemerografico compuesto por Atentamente de Manuel
Altolaguirre o El Pasajero de José Bergamin como revista de un
solo autor originada en el contexto del exilio republicano. Valeria
de Marco considera que el excepcional gesto autorial de crear una
revista unipersonal tiene que interpretarse en cada caso al “describir
estas revistas para definir su singularidad” en vez de operar con
conceptos genéricos.*® Aparte de que a mi modo de ver el con-
cepto revista de autor no excluye la tarea del analisis mediatico
y hermenéutico de un artefacto particular, opino que la categoria
revista unipersonal puede ser manejable sobre todo dentro de la
constelacion histdrica de los medios de comunicacion. Con la ayuda
del repertorio tedrico de la sociologia literaria, las revistas cultu-
rales se han interpretado a menudo como lugares de encuentro de
intelectuales de un mismo campo, como espacios de sociabilidad.
La fundacion de una revista que excluye deliberadamente uno de
los elementos supuestamente irreductibles de su género, como
la periodicidad, el programa y la sociabilidad, debe interpretarse
como un gesto intelectual notable. Como se trata, ademas, de una
publicacion del exilio creo que lo que hace es escenificar de ma-
nera performativa un juego medidtico que plasma la problematica
de la fragmentacion de la identidad en una situacion existencial
limite y, como dice también De Marco, en la disonancia politica
contrahegemonica del exilio republicano en el plano mediatico.

En el caso de Aub, la excepcionalidad formal de su revista
cosechada en soledad, est4, ademas, estrechamente ligada a la me-
tafora de la sala de espera, que remite no solo a la experiencia del
exilio, sino también al momento historico concreto de la posguerra,
cuando la nueva situacion geopolitica desdibujo las esperanzas de
que el fin del fascismo en el resto de Europa ocurriria también en
Espana. El primer cuaderno, como los otros dos, comienza con
una “Nota” que me resulta reveladora en cuanto a su discurso tem-
poral. Y es atin mas revelador al tener en cuenta que Aub publica
su Sala de Espera en el mismo lugar, México, y en la misma época,
Espera donde, por ejemplo, aparece por primera vez —en el tercer volumen de 1951— su
cuento “Manuscrito cuervo: historia de Jacobo”, ambientado en el campo de concentracion
francés Vernet d’ Ariége, que el propio escritor de origen judio sobrevivio.

4 Valeria de Marco, “Revistas de un solo autor: disonancias del exilio espafiol

de 19397, Olivar. Revista de Literatura y Cultura Espariolas (La Plata, unLp), vol. 14,
num. 19 (2013), pp. 114-131.
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la Guerra Fria, en que algunos intelectuales republicanos se plan-
tean la posibilidad de apoyar activamente la resistencia contra el
franquismo en la Peninsula, mientras otros hacen una apologia de
la cultura de Occidente. La nota de Aub comienza asi:

Dice el diccionario: Espera, accion y efecto de esperar. Esperar, tener
esperanza de conseguir lo que se espera. Creer que ha de suceder algu-
na cosa. Permanecer en un lugar... hasta que ocurra algo que se cree
proximo. Ser inminente o estar proxima alguna cosa. Contra estas cuatro
acepciones optimistas, una que puede interpretarse peyorativamente: De-
tenerse en el obrar hasta que suceda algo [...] Nada tienen estas paginas
de espectadoras o de expectantes, ya que, entonces, hubiese recurrido a
la critica o al ensayo, Uinica manera decente de detenerse y echar la vista
atras, o de esperar, sentado. Andando también se espera, procurando otear
salidas sobre la marcha. La verdad es que no espero el santo advenimiento:
intento no darle tiempo al tiempo, en este horrible planton que la historia
ha deparado a los espafioles.

La temporalidad aubiana es la de una espera colectiva, una espera
solidaria que no desencadena indiferencia, apatia o pasividad, sino
“accion y efecto”. La reflexion semantica del parrafo citado pre-
tende subrayar el caracter productivo de la espera, al considerarla
una accion que se dirige hacia el lugar indefinido de una situacion
futura. En las reflexiones de Heidegger sobre los éxtasis de los
tiempos presente, pasado y futuro, esperar el futuro no es s6lo un
acto pasivo atrapado en el corsé del presente, sino un modo de
trascenderlo, un acto transgresor.*® Aub capta la tension entre lo
estatico y lo dindmico en la técnica cultural de la espera mediante
dispositivos retdricos como el uso de figuras etimologicas (“espe-
ra”, “esperanza’”), el oximoron (“detenerse en el obrar”) o campos
semanticos que cartografian estos dos dmbitos. Ademas, tengo la
impresion de que esta tension en algunas declaraciones concretas
toma la forma de una reflexion medidtica. Llama la atencion que
Aub, después de haber atribuido retrospeccion y estatismo al género
del ensayo, hable de un “andar” y de una “marcha” como marca
distintiva de su proyecto, como si de una alusion a la apertura

47 Max Aub, “Nota”, Sala de Espera (México), tomo 1 (1949), s.n.p.

4 Véase los § 67 hasta 71 en Martin Heidegger, Gesamtausgabe, 1. Abteilung:
Verdffentlichte Schriften 1914-1970. Band 2: Sein und Zeit, Friedrich-Wilhelm von
Herrmann, ed., Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann, 2018.
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temporal dindmica que implica la periodicidad del medio revista
se tratase.

Albrecht Buschmann interpreta la fundacion de Sala de Es-
pera como la creacion de Aub de un espacio para hacer circular
libremente sus escritos, al margen de las exigencias de las casas
editoriales; también le llama la atencion la necesidad de Aub de
estilizar su propia “sala” como un “espacio dinamico”, por lo que
cuando se avecina el peligro de volverse estatico decide concluir el
proyecto.* En la “Nota” paratextual del Gltimo cuadernillo afirma
Aub: “Llevaba [la revista] camino de convertirse en ‘Sala de Estar’
y no era mi propdsito”.>® Hacia los afios cincuenta el autor consi-
dera que la revista ha perdido su funcién como lugar meramente
transitorio, sujeto al cddigo de la llamada siempre latente, sefial
de salida hacia la meta real.

Con los intelectuales comunistas de la revista Nuestro Tiempo,
que también viven en México, Aub comparte el diagnostico de la
situacion politica en su perdida patria, aunque “esperar’” sea para
¢l una estrategia fundamentalmente distinta a su posicion sobre las
medidas a tomar. Mientras en el parrafo citado del primer tomo de
Sala de Espera —de abril de 1949— Aub asegura que “nada tienen
estas paginas de espectadoras o expectantes”, la revista Nuestro
Tiempo, en el editorial de su primer nimero, publicado apenas
tres meses después, se declara como “una revista de intelectuales
y de espafioles militantes, no espectadores de las luchas decisi-
vas de nuestro tiempo”.’! Manuel Aznar Soler ha rescatado
una carta de Aub, fechada en México el 4 de julio de 1948, dirigida
a Juan Rejano y Wenceslao Roces —pertenecientes al consejo de
redaccion de la revista comunista—, en la que expresa la preo-
cupacion por las reacciones criticas que el titulo de su revista en
ciernes ha suscitado en los circulos de los dos destinatarios. Lo que
sigue es una declaracion de intenciones en la que Aub reflexiona en
voz alta sobre la “espera”, con numerosos pasajes textuales y con-
gruentes con las observaciones de la “Nota” citada anteriormente.>

4 Cf. Buschmann, Max Aub und die Spanische Literatur [n. 16], pp. 192-193.

50 Max Aub, “Nota”, Sala de Espera (México), tomo 11 (1951), s.n.p.

SI “Editorial”, Nuestro Tiempo [n. 41], p. 4.

52 Cf. Max Aub, carta del 4 de julio de 1948 a Juan Rejano y Wenceslao Roces,

Archivo Biblioteca-Max Aub de Segorbe, Signatura: Caja 12-7/1, citada en Manuel
Aznar Soler, “La espera y la esperanza de Max Aub a través de su revista Sala de Espera
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La carta da testimonio, asi, de la génesis de dicha nota, como una
suerte de borrador que Aub elabora porque siente la necesidad de
posicionarse ante las criticas de sus paisanos exiliados, que llegaron
a sus oidos antes de lanzar su Sala de Espera.

Aub asume el riesgo de allanar una tercera via en un mundo
bipolar y creer “en la cultura —ni oriental, ni occidental— y no
solo en la civilizacion” al engendrar un espacio y un tiempo del
exilio asépticos.”® En un ensayo titulado “Falso dilema”, publica-
do en Sala de Espera y que antes habia aparecido en el periodico
mexicano E/ Socialista, su posicion respecto a la dicotomia politica,
que en sus notas se asoma s6lo de forma sugerente, toma cuerpo.
Para Aub las posiciones entre las cuales el hombre en la crisis
de posguerra “estd forzado a escoger” no s6lo son politicas sino
también metafisicas.’* Segun el diagnostico sociopolitico de Aub,
lo que convierte esta situacion en un “falso dilema” es el hecho de
que se ha tramado una especie de discurso tramposo en el cual el
hombre percibe el imperativo de escoger entre dos cosmovisiones
que se excluyen mutuamente como es la idea de una plena igual-
dad social —representada por el comunismo soviético— frente
a la libertad individual —base del liberalismo norteamericano.
Cegado por los faros ideologicos de las superpotencias, el hombre
contemporaneo no concibe la posibilidad de buscar una opcién
que trascienda el mapa bipolar trazado previamente por €stas.
Aub también incluye una reflexion temporal en esta consideracion
de pensamiento puramente politico. Mientras el liberalismo “es
un presente, no un futuro” como dice el escritor, “el comunismo
se presenta a si mismo, como un futuro”.

Tales reflexiones politicas, discutidas in abstracto en los deba-
tes intelectuales o sobre el tablero de la geopolitica internacional,
en el cuento “Librada” se traducen en la tragedia de un destino
particular. Respecto a este discurso especifico representado en el
fecundo ramaje intertextual de la revista aubiana, la funcion de la
literatura consiste aqui en la dramatizacion del conflicto politico

(1948-1951)”, Sala de Espera, reedicion facsimilar, Segorbe, Fundacion Max Aub,
2000, pp. i-xi, pp. iii-v.
3 Max Aub, “Nota”, Sala de Espera, tomo 11 (1950), s.n.p.
%% Max Aub, “El falso dilema”, Sala de Espera, tomo 11, num. 28 (1951), pp. 3-9, p. 3.
55 Ibid., p. 7.
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tratado en otros escritos. “Librada” cuenta la historia del militante
del Partido Comunista Ernesto Rodriguez, exiliado en Veracruz
y padre de familia que decide embarcarse para volver a Espafia
para preparar una accion clandestina. La trama se convierte en una
alegoria de las siniestras consecuencias de poner la propia vida
al servicio de una doctrina. El relato se divide en cinco partes:
1) comienza con un didlogo entre Ernesto y Librada, su mujer, la
noche previa a la partida, acompafiado por las acotaciones de un
narrador autorial; 2) le sigue una carta mandada desde una carcel
en Alcala de Henares firmada por Ernesto, condenado a muerte en
octubre de 1948; 3) luego una carta de los padres de Librada fechada
pocos dias después de octubre de 1948, sin esperanzas de volver
a ver a sus nietos que viven en la didspora; 4) a continuacion, un
comunicado falaz del Partido Comunista publicado en Madrid, en
el periddico clandestino comunista Esparia Obrera y Campesina,
que afirmaba que Ernesto era un traidor, agente del Servicio de
Inteligencia inglés, que al pasar la frontera habia delatado a sus
compaiieros; 5) finalmente, después de leer el comunicado Librada
se suicida en México y el cuento termina con un didlogo entre tres
refugiados espafoles, amigos de la familia, durante el funeral.*®
El relato se presta a una multitud de interpretaciones narrato-
logicas, ya que Aub consigue aumentar constantemente la tension
dramatica al entrelazar diferentes perspectivas narrativas y formatos
mediaticos ficticios. Sin entrar en detalles, en cuanto a la trama, el
uso de la carta como elemento narrativo llama la atencion porque
en un momento dado se insinia que probablemente no llegara a
su destinataria, a Librada. Son las Gltimas palabras de un militante
implacable, silenciadas en la bruma de la memoria colectiva. Podria
indagarse en la virtuosa interseccion entre lo intimo y lo publico o
también en la elipsis presente en la cadena de malentendidos que
lleva a Librada a la muerte. Sin embargo, me gustaria concluir
este ensayo con el didlogo entre los tres amigos de la familia en
el funeral de Librada, la quinta y ltima parte de la historia; dicho
didlogo logra un distanciamiento dramético de la tragedia personal
y eleva la materia literaria a un plano discursivo. Las voces de estas
figuras orquestan una suerte de drama de ideas polifoénico de los

%6 Max Aub, “Librada”, Sala de Espera, tomo 11, nam. 30 (1951), pp. 1-16.
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conflictos politicos que, como también han mostrado las heterogé-
neas posiciones en las revistas culturales analizadas, caracterizan
a la comunidad de exiliados de posguerra, a modo de apéndice de
la reflexion en torno al discurso temporal de los bloques en con-
flicto en “El falso dilema”. En “Librada” es la figura de Gregorio
Castillo, que se alejo del comunismo tras desembarcar en Veracruz,
quien nos muestra por qué la configuracion temporal de la espera
es impopular en un mundo bipolar: “Ya no se puede esperar a ver
qué pasa. El fin esta presente a cada momento. ;Comprendes?”.%’

RESUMEN

A partir de una reflexion sobre el destiempo como configuracion temporal de
la experiencia del exilio, se hace un balance de los diversos enfoques que los
estudios literarios y culturales ofrecen para el analisis del exilio republicano
en particular. En lugar de centrarse en una perspectiva hermenéutica o critico-
cultural, el presente trabajo opta por una investigacion de los medios y parte de
la hipdtesis de que el uso de los soportes materiales interfiere en los procesos
de produccién de discursos y estéticas temporales del exilio. Como ejemplos
paradigmaticos se presentan la revista liberal occidental Realidad (Buenos Aires,
1947-1949), la comunista Nuestro Tiempo (México, 1949-1953) y el proyecto
unipersonal de Max Aub, Sala de Espera (México, 1948-1952).

Palabras clave: Max Aub (1903-1972), destiempo, Realidad. Revista de Ideas,
Nuestro Tiempo. Revista Esparniola de Cultura, revista Sala de Espera.

ABSTRACT

Starting from the concept of mistime as a temporal configuration of the expe-
rience of exile, this paper takes stock of the diverse approaches that literary and
cultural studies on the republican exile offer for its analysis. Instead of having
a hermeneutic or cultural-critical standpoint, the author presents an analysis of
media and hypothesizes that the use of material supports interferes with produc-
tion processes of exile’s temporal discourses and aesthetics. As paradigmatic
examples, we’ll see the liberal pro-Western magazine Realidad (Buenos Aires,
1947-1949), the communist magazine Nuestro Tiempo (Mexico, 1949-1953) and
Max Aub’s one-man project Sala de Espera (Mexico, 1948-1952).

Key words: Max Aub (1903-1972), mistime, Realidad. Revista de Ideas, Nuestro
Tiempo. Revista Espaiiola de Cultura, Sala de Espera magazine.

s Ibid., p. 16.
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