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Construcciones estéticas del posexilio
en la obra de Anita Brenner
y de Max Aub

Por Hanno EHRLICHER"

A PRESENTE CONTRIBUCION se apoya en el término posexilio

—acufiado recientemente por la investigacion—,' para
comparar dos historias de exiliados que hasta ahora no han sido
consideradas de forma paralela y que a primera vista parecen no
tener nada en comun: las lenguas son diferentes (inglés y espafiol),
el tiempo en que sucedieron los hechos es diferente (México en la
inestable fase posrevolucionaria de los afos veinte frente al periodo
de bonanza posterior a la Segunda Guerra Mundial) y los autores
pertenecen a distinto género (mujer y hombre). Por las razones
mencionadas, estas historias podrian parecer incomparables. Y en
realidad asi seria si nos quedaramos solamente en el nivel biogra-
fico, por lo que nos enfocaremos, sobre todo, en el nivel estético,
y desde ahi intentaremos establecer una lectura cruzada.

El escritor Max Aub (1903-1972) naci6 en Francia, se socializo
lingiiistica y culturalmente en Espaia, y vivio y muri6 en México.
Reiteradamente Aub proceso su experiencia de exilio —iniciada
tras el final de la Guerra Civil Espafiola— en su obra literaria y es
por supuesto un caso bien conocido hoy en dia.? Tal vez no sea tan
conocida la obra de Anita Brenner (1905-1974), nacida en Méxi-
co, pais del que emigr6 con sus padres a causa de la Revolucion
y donde, a su regreso, militd intensamente en el llamado Mexican

" Catedratico del Departamento de Romanistica de la Universidad Eberhard Karl
de Tubinga, Alemania; e-mail: <hanno.ehrlicher@uni-tuebingen.de>.

! Véase a modo de ejemplo Bettina Bannasch y Katja Sarkowski, eds., Nachexil/
Post-exile, Berlin, De Gruyter, 2020.

2 Desde 1997, el legado del escritor republicano es difundido por la Fundacion
Max Aub, en la localidad de Segorbe, Castellon, Espafia, véase DE: <http://maxaub.
org/>. En cuanto a la problematica del exilio en su vida y su obra, menciono tan s6lo
algunas aportaciones relevantes: Manuel Aznar Soler, Los laberintos del exilio: diecisiete
estudios sobre la obra literaria de Max Aub, Sevilla, Renacimiento, 2003; Ottmar Ette,
Mercedes Figueras y Joseph Jurt, coords., Max Aub-André Malraux: guerra civil, exilio
y literatura, Madrid/Frankfurt am Main, Iberoamericana/Vervuert, 2005; Trinidad Marin
Villora, Entre espacios, entre exilios: los espacios del exilio en la narrativa mexicana de
Anna Seghers, Max Aub y Pere Calders, Wiirzburg, Konigshausen & Neumann, 2013.
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renaissance.’ Su biografia, marcada por el ir y venir entre Estados
Unidos y México, es conocida desde hace algun tiempo gracias a la
monografia realizada por su hija Susannah Joel Glusker,* pero tan
solo recientemente se ha dado a conocer a un publico mas amplio
gracias a la exposicion organizada por Karen Cordero Reiman.® A
pesar de las diferencias ya mencionadas, Aub y Brenner se prestan
para una comparacion de las construcciones estéticas del posexilio.
Por un lado, porque el pais de acogida funciona como un lugar
de fuga central, pero éste ya no puede entenderse en un sentido
simple de exilio, ya que la experiencia de migracion se produjo
antes de la llegada a México. Para Anita Brenner la permanencia
involuntaria en Estados Unidos —primera estacion del proceso
migratorio de sus padres previo a establecerse en México— fue
una suerte de exilio, mientras que para Max Aub lo fue la huida
forzada de Francia y el reasentamiento en Espafa a la edad de doce
afios debido a la Primera Guerra Mundial. Por estos motivos, en
ambos casos puede hablarse de un “doble exilio”,® o incluso —en
el caso de Aub— de un exilio multiple. Al primer exilio de Aub
se sumo el tortuoso tiempo que paséd primero en los campos de
prisioneros franceses (Roland Garros, Le Vernet d’Ari¢ge) y des-
pués en Argelia (Djelfa), antesala de su exitosa huida a México.”
En estos campos escapo de la deportacion a la Alemania nazi s6lo
porque fue registrado erroneamente no como judio sino como
comunista (Aub era republicano declarado, pero no miembro del

3 Este término se ha acufiado sobre con todo respecto a los movimientos artisticos
posrevolucionarios, especialmente el muralismo. Sobre la relacion de Brenner con este
circulo de artistas, véase el prologo de Carlos Monsivais, “Anita Brenner and the Mexi-
can renaissance”, a Susannah Joel Glusker, Anita Brenner: a mind of her own, Austin,
University of Texas Press, 1998, pp. ix-xvi.

4 Glusker, Anita Brenner [n. 3].

5 Karen Cordero Reiman, ed., Another promised land: Anita Brenner’s Mexico,
Los Angeles, Skirball Cultural Center, 2017.

¢ Juan Rodriguez, “Espafioles en casa, mexicanos fuera de ella: Max Aub y la
segunda generacion del exilio”, Anales de la Literatura Espariola Contemporanea
(Society of Spanish and Spanish-American Studies), vol. 38, nim. 1-2 (2013), pp. 293-
326, p. 295, niimero dedicado a Studies in Honor of José-Carlos Mainer/Homenaje a
José-Carlos Mainer.

7 Sobre la experiencia de Max Aub en los campos, véase Gérard Malgat, Max
Aub et la France ou [’espoir trahi, Marseille, L Atinoir, 2013, pp. 93-138; y Bernard
Sicot, “Max Aub en Djelfa: lo cierto y lo dudoso (28 de noviembre de 1941-18 de mayo
de 1942)”, Nueva Revista de Filologia Hispdnica (El Colegio de México), tomo 55,
nam. 2 (2007), pp. 397-434.

110 Cuadernos Americanos 186 (México, 2023/4), pp. 109-127.
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Partido Comunista) y, por tanto, se le consideré simplemente un
preso politico. Esto nos lleva al segundo motivo de comparacion,
a saber, la conciencia de la identidad diasporica judia asociada en
ambos casos a la experiencia del exilio.

Max Aub —que como republicano era decididamente laico y
no mostraba ninguna relacion religiosa con el judaismo—, ine-
vitablemente tuvo que experimentar su condicion de judio como
prisionero de los campos, en el umbral de la aniquilacion. Anita
Brenner a su vez, segun sus propias declaraciones, tomo conciencia
de su identidad judia sobre todo bajo la presion del antisemitismo
experimentado en Estados Unidos, y dicha comprension también
dara forma a sus relaciones con México, pais al que celebr6
como una segunda tierra prometida.® Aunque en ellos la diaspora
judia se refleja de manera diferente (en forma literaria mas bien
indirecta en el caso de Aub,’ y en trabajos periodisticos directa-
mente tematicos en el de Brenner),'° la conciencia de la misma
es un componente estructural de sus respectivas experiencias. En
consecuencia, nuestra comparacion tiene un doble sentido mas
alld de la referencia puramente geografica a México. En ambos
autores las experiencias de la migracion, del exilio forzado y de
la diaspora judia se funden en una sola y, por lo tanto, convergen
en sendas construcciones estéticas de una comunidad posexilio.

1. “The Jew will be forced into the fiber
of the coming Mexico”: Anita Brenner
en el contexto del Mexican renaissance

Mxico ha sido estudiado como pais de acogida especialmente en
relacion con el periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial, y la
perspectiva dominante ha sido la de la historia del exilio antifascista

8 Anita Brenner, “Mexico: another promised land”, The Menorah Journal (Nueva
York, Asociacion Intercolegial de Menora), vol. 14, nim. 4 (abril de 1928), pp. 330-341.

® José-Ramoén Lopez Garcia, Fabula y espejo: variaciones sobre lo judio en la obra
de Max Aub, Sevilla, Renacimiento, 2013.

10° Aparte del ya mencionado catalogo de Cordero Reiman, ed., Another promised
land [n. 5], hay que mencionar el trabajo de Rick A. Lopez, “Anita Brenner and the Jewish
roots of Mexico’s postrevolutionary national identity”, en Jaime Marroquin Arredondo,
Adela Pineda Franco y Magdalena Mieri, eds., Open borders to a revolution: culture,
politics and migration, Washington, bc, Smithsonian Institution Scholarly Press, 2013,
pp- 123-130.
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de escritores que tuvieron que huir de sus paises por la Guerra Civil
(en el caso de Espaia) o durante la Segunda Guerra Mundial (en el
caso aleman). En cambio, la historia de la inmigracion europea y
no europea a México (durante el turbulento periodo comprendido
entre el estallido de la revolucion en 1910) y la estabilizacion defi-
nitiva bajo el gobierno del presidente Lazaro Céardenas (a partir del
decenio de 1930), es menos conocida, al margen de algunas figuras
que se han convertido en leyendas como Tina Modotti o Bruno
Traven. Y aun menos atencion se ha prestado a la importancia del
exilio judio en esta fase de la historia mexicana. Anita Brenner es
interesante en este aspecto no s6lo como agente sino también como
fuente, ya que escribid dos articulos periodisticos fundamentales
en los que informo sobre la situacion de los judios en México en
los afios veinte.!! El primero de estos articulos aparecié poco des-
pués de su primer traslado a México, en 1924, como parte de un
nimero especial del semanario neoyorquino 7%e Nation, dedicado
a “Nuestros vecinos del sur”.!?

La contribucion de Anita Brenner “The Jew in Mexico” figura
justo al lado de la de José Vasconcelos, el politico e intelectual mas
influyente de la época en términos de politica cultural.’* Como
es sabido, su ensayo sobre La raza cosmica (1925) proporcion6
una base ideoldgica central para la construcciéon de una nacion
mexicana posrevolucionaria, que intentaba trascender las dife-
rencias raciales —entendidas como opuestos insuperables en el
positivismo del siglo xix— por medio de una fusiéon armoniosa
concebida estéticamente.'* Brenner creia, al igual que Vasconcelos

1" Ademas del articulo de Brenner de 1924 en The Nation que comentaré con mas
detalle, cabe mencionar el ensayo para la revista Menorah Journal de abril de 1928
[n. 7]. Ambos textos periodisticos funcionan como fuentes destacadas en el trabajo mas
detallado hasta la fecha sobre la historia del judaismo askenazi en el México moderno,
me refiero a Adina Cimet, Ashkenazi Jews in Mexico: ideologies in the structuring of a
community, Albany, Nv, State University of New York Press, 1997.

12" Anita Brenner, “The Jew in Mexico”, The Nation (Nueva York), vol. 119,
num. 3086 (27 de agosto de 1924), pp. 204-223.

13 José Vasconcelos, “Freedom or imperialism”, en ibid., pp. 212ss.

14 Sobre esta obra de Vasconcelos véase la introduccion de Didier T. Jaén en la
edicion bilingiie The cosmic race/La raza cosmica, Baltimore/Londres, The Johns
Hopkins University Press, 1997, pp. ix-xxxiii. Para la construccion de la nacién mexicana
posrevolucionaria, no menos influyente que el ensayo de Vasconcelos fue la argumen-
tacion antropoldgica de Manuel Gamio, Forjando patria (pro nacionalismo), publicada
yaen 1916.

112 Cuadernos Americanos 186 (México, 2023/4), pp. 109-127.
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(y muchos otros actores), que una sociedad inclusiva que mos-
trara el camino a seguir era posible, no s6lo para México sino para
la humanidad en su conjunto. Aunque el espiritu del decenio de
1920 no es en modo alguno especifico de México, pais con una
avanzada cultura precolombina, cuyos restos monumentales son
visibles en todas partes, proporciond un caldo de cultivo especial
para el pensamiento utdpico que atrajo a cosmopolitas de todo el
mundo. Brenner formé parte y echo nuevas raices en ese sociotopo
cosmopolita de la capital, y esas circunstancias la hicieron sentirse
en casa antes de que aparecieran las primeras grietas y distorsiones.
Motivo especial de la euforia inicial de Brenner fue la creencia de
que, en esta nueva comunidad, también era posible una vida sin
estigmatizacion y una asimilacion total de la comunidad judia. Su
prondstico sobre la condicion de los judios en la “nueva patria” del
México posrevolucionario corresponde también a su propio deseo
y esperanza: “Aunque hay rabinos, hogares, periodicos y clubes
judios, el judio tendra que formar parte de la fibra del México que
esta por venir. Se esta perdiendo en una raza que esta en busqueda
de si misma [...] Ya aporta y seguira aportando, al México del fu-
turo, no solo su trabajo, su dinero o su cerebro, sino que se ofrece
literalmente él mismo™."

Seria facil criticar la ingenuidad de tales fantasias de asimila-
cién completa, pero hay que recordar que Brenner tenia entonces
no mas de veinte aflos y experimentaba con entusiasmo las posibi-
lidades que ofrecia una vida independiente y sin supervision paterna.
Sobre todo hay que tener en cuenta que ella no era la inica que tenia
ese sueflo, de hecho, contaba con el apoyo de una pequena pero
muy activa red de artistas, no menos entusiastas, que participaban
en la construccion de esa utopia, construccion especialmente fas-
cinante porque el México orientado al futuro paraddjicamente
daba un nuevo rostro a la “vieja” herencia azteca. Particular-
mente emblematica de esta utdpica construccion de nueva patria
—imaginada como un retorno a los antiguos origenes precolombi-
nos— fue la escandalosa pareja conformada por Gerardo Murillo,
alias Dr. Atl, y Carmen Mondragon, alias Nahui Olin, ambos in-
tegrantes del circulo artistico capitalino que frecuenté Brenner. El

15 Brenner, “The Jew in Mexico” [n. 12], p. 212. La traduccién es mia.
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cambio de nombre de la pareja por una nueva identidad “azteca”
(Atl, “agua” en nahuatl; Nahui Olin “cuarto movimiento” en refe-
rencia a la mitologia azteca de los cinco soles) fue paradigmatico
del espiritu de la época.!'

El impulso utdpico que caracterizd la situacién posrevolucio-
naria de México en los afios veinte, en el caso de Brenner y de los
artistas que pertenecian al nucleo del llamado Mexican renaissance
se mantuvo mucho mas alla del entusiasmo del primer comienzo.
La inquebrantable creencia de Brenner en México como una nueva
tierra prometida se hace alin mas evidente en el segundo articulo
periodistico antes mencionado, escrito en 1928 para el Menorah
Journal. Aqui vuelve a articular una posiciéon muy semejante a
la de 1924, pero esta vez se refiere mas claramente a sus propias
experiencias y explica que “la historia evidencia que la conciencia
judia en un entorno social y la autoconciencia de los judios son
complementos del antisemitismo”."”

El articulo termina en la esperanza mesidnica de una fusion
identitaria completa con el nuevo colectivo social: “En cualquier
caso [el judio] ya no es aqui [en México] el acostumbrado signo
de interrogacidn, sino mas bien una parte del texto. Y este texto
todavia no es legible”.!®

2. Posexilio como utopia social:

la construccion estética

de una comunidad imaginada

en “The petate, a national symbol”

LA contribucion mas importante y duradera de Brenner al “texto”
social del México posrevolucionario fue sin duda su libro /dols
behind altars, publicado en 1929. Una anticipacion de este proyecto
es la serie de textos publicados anteriormente en la revista Mexican
Folkways, editada por Frances Toor (imagen 1). El primero fue “El
petate, un simbolo nacional”, que serd analizado con més detalle

1 Elena Poniatowska, “Nahui Olin: la que hizo olas”, en id., Las siete cabritas,
México, Era, 2000, pp. 55-78.

17 Brenner, “Mexico: another promised land” [n. 8], p. 340.

18 “At all events he is not here the customary interrogation point, but rather a part
of the text. And it is a text that is as yet not legible”, en ibid., p. 341.

114 Cuadernos Americanos 186 (México, 2023/4), pp. 109-127.
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a continuacion (imagen 2). La revista bilingiie de Frances Toor, a
pesar de su orientacién antropologico-cultural, seria y so6lida, no
estaba alejada del movimiento del Mexican renaissance.'” Una gran
parte de los colaboradores procedian directamente de este circulo.
Mas alla del aspecto informativo, la dimension estética de la revis-
ta es muy relevante y se plasma sobre todo en el trabajo de Jean
Charlot y Diego Rivera, sus directores artisticos, sucesivamente.
Como explica el editorial del primer numero, su objetivo no era
solo la trasmision de saber, sino también poner de manifiesto el
valor estético del folclore mexicano para los lectores anglosajo-
nes —mayoritariamente residentes en Estados Unidos—, no sin
cierto grado de paternalismo, como puede verse en la concepcion
de “lo primitivo”: “El indio, primitivo productor no ha hecho la
infortunada separacion entre lo util y lo bello, que tan grandemente
falsea nuestra vida moderna”.°

Siguiendo esta linea de reivindicacion de la union entre lo bello
y lo ttil, la contribucién de Brenner se centra en un objeto coti-
diano elemental de la vida rural mexicana, el petate, y lo estetiza.
Sin embargo, el objetivo de tal estetizacion no es el de convertir
un objeto etnoldgico en una obra de arte autonoma, sino mas bien
resaltar su valor como “simbolo nacional” colectivo que sirve
de referente para la construccion de una comunidad imaginada,
para utilizar el concepto acuiiado por Benedict Anderson. Brenner
no solo particip6 activamente en la construccion de tal comunidad,
sino que también inscribi6 en ella su propia experiencia de exilio.

El texto aboga por revalorar sistematicamente un objeto de
mucha utilidad social, pero descuidado por la percepcion general.
Esto se evidencia desde el principio cuando se cita el proverbio
anénimo mexicano “El que ha nacido en petate siempre anda
apestando a tule”, que Brenner misma traduce al inglés de manera
un tanto eufemistica: “who was born on a petate always carries
the smell of its straw”, convirtiendo el hedor del petate en un olor

19 Sobre esta revista y las representaciones de la mujer en ella, véase Claudia Cede-
flo Baez, “Mexican Folkways (1925-1928): practicas y representaciones de las mujeres
indigenas, revolucionarias y modernas”, en Dolores Romero Lopez y Hanno Ehrlicher,
eds., Mujer y prensa en la modernidad: dinamicas de género e identidades publicas en
revistas culturales de Espana e Hispanoamérica, Munich, avm, 2021, pp. 45-62.

20 Frances Toor, “Advertencia de la directora”, Joaquin Diaz Mercado, trad., Mexi-
can Folkways (México), nim. 1 (junio-julio de 1925), p. 4.
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Portada del primer nimero de Mexican Folkways (1925), © Ibero-Amerikanisches Institut
Stiftung Preussischer Kulturbesitz.



Imagen 2

14 MEXICAN FOLEWAYS

a National

Symbol

By Anita Brenner

‘‘El que ha nacido en petate siempre anda apestando a tule.....”’
‘w HO was born on a petate always carries the smell of its straw....”

The person who first sniffed in this fashion at the petate evidently

did pot have much respect for that humble artiele; in faet, he seems

to have regarded it with rather fastidions eontempt, As an olfaetory
snob, he may have been justified in doing so.

But to me, a wanderer in a strange land, that seent in memory is sinueu-
larly sweet. A reed mat, of eoarse weave pleasant to the bare sole, of a sincers
vellow color agrecable to the eye; shapd by Indian hands deft with centuries
of practiee, a petate is a simple objeet, indeed, but one of versatile and perpe-
tual serviee.

Upon its homely surface the peasant baby emerges howling from its
mother’s womb; it is table and tablecloth for the beans and tortillas of that
baby's family, When he cuts his teeth he does so on an impudent, straw-
faced, straw-voiced, straw-bodied, petate doll. The first time he goes out into
the fields upon his own legs and responsibility, he wears a hat made of petate
straw; when he needs to be quieted into submission and sleep he is bidden
remember the nahual, a curious monster who flies about in the twilight with
wings of petate; and when he first begins to talk, he invokes the nahual on
his own aceount, with the jingle of:

Oh, mother, mother, the nahual I saw,
His eyes were of maize-dough
Hiz wings were of straw,

His first games are imitation bull-fights with a steer’s head made of pe-
tate. When he marries, his bridal chamber is little more than a bare cell
eontaining a erucifix or the image of a saint or virgen, and a new petate. At
the marriage feast the lingering guest he deseribes laconieally as *‘Omne who
stays even to help pick up the petate.”” When times are bad he laments that
1 shall be left without even one petate.”” *‘If he wants to frighten a fool or
an enemy, he threatens to “‘shake the petate.”” Contempt for a neighbor in-
spires him to utter, “Bah! Those kind of fleas don’t dance on your petate!”’
“ Admiration for another neighbor brings forth the observation that the
gentleman is a personage of importance, in the term, “‘He is the ‘‘mero peta-
tern.”’ ‘The cracks of an insufficient hut-wall he sereens with petate, which
makes a sturdy gesture of keeping out the eold, and suceeeds only in shutting
away the evil winds. When he goes to live in another house he says he ‘‘moves
the petate.”” And when he dies he deseends into the grave rolled tightly in a

Primera pagina del texto “The petate, a national symbol”, de Anita Brenner, en Mexican
Folkways (1925), © Ibero-Amerikanisches Institut Stiftung Preussischer Kulturbesitz.
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mas neutral (smell).>' De este modo, la traduccion apunta a la va-
loracion de un objeto cotidiano, ignorado e incluso estigmatizado,
que permite transformarlo en un simbolo colectivo extremadamente
atractivo; un simbolo con el que el sujeto de enunciacion se iden-
tifica en el mas alto grado. El punto culminante de este proceso de
identificacion y fusion con el petate se alcanza cuando la narradora
imagina haber nacido en ¢l. Precisamente por marcar que se trata
de una fantasia, la narradora enfatiza el deseo utdpico que reside
en su interior:

No me puedo aventurar haciendo la asercion de que yo naci sobre petate,
pero yo naci tan cerca de €l..., me he revolcado sobre él, he comido en él
con tanta frecuencia y he dormido sobre él de manera tan intensa, que me
hace pensar que tanto su naturaleza espiritual como plastica han dejado
en mi una huella suficiente para asegurar el que en algunas ocasiones me
invada una honda [sic] de nostalgia.?

Este anhelo nostalgico de regresar a una experiencia infantil, que
no es solo una experiencia estética, sino también erdtica (“and
slept with it so intensely’’),* contrasta con la condicién migratoria
del sujeto de la narracion que abandona el anonimato de la frase
inicial (“The person who”/“La persona que”’) y se caracteriza como
peregrino, “But to me, a wanderer in a strange land, that scent in
memory is singularly sweet”.*

No se trata de una apropiacion nostalgica del pasado por parte
del individuo que recuerda, sino de una superacion de este deseo
subjetivo. Porque el petate, como simbolo nacional y objeto de
utilidad general, impide una apropiacion individual y por tanto
fusiona al sujeto con la colectividad. Es esta superacion de lo indi-
vidual por lo colectivo el objetivo central del recuerdo del petate y
el punto poético culminante del texto: “And I am forced to accept

2l Anita Brenner, “The petate, a national symbol”, Mexican Folkways, nam. 1
(junio-julio de 1925), pp. 14-16, p. 14.

22 Anita Brenner, “El petate, un simbolo nacional”, Monna Sala, trad., Mexican
Folkways, nim. 1 (junio-julio de 1925), pp. 14-15, p. 15.

2 Esta connotacion erdtica se pierde en la traduccion “he dormido sobre él de
manera tan intensa”.

2+ Brenner, “The petate, a national symbol” [n. 21], p. 14. La traduccion de Mon-
na Sala es, en general, demasiado literal y poco idiomatica. El mencionado pasaje lo
traduce de la siguiente manera: “Pero para mi, un ser errante en una tierra extrafia, esa
rememoracion de su olor es singularmente dulce”, ibid., p. 15.
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that, in spite of the fact that I brought a petate with me I left the
petate far beyond me”.?* Recordar el petate no sirve para recuperar
la patria abandonada en el pasado, sino para tomar conciencia de
un estado que podriamos llamar posexilio, dado que la “vieja”
patria no puede reproducirse de forma idéntica en una “nueva”,
sino que se suspende en un proceso dialéctico (en el sentido de la
Aufhebung hegeliana). Para Brenner, la novedad de la nueva-vieja
patria es, precisamente, salir de la limitacion de lo individual para
fusionarse con una colectividad. La experiencia de la comunidad
no solo se resalta tematicamente en la descripcion de las funciones
cotidianas del petate, también se caracteriza por la presentacion
formal del propio texto de Brenner, ya que va acompaifiado por
una ilustracion de Jean Charlot y por la traduccion al castellano
realizada por Monna Sala.?® Es, por lo tanto, una obra colectiva en
cooperacion con otros dos artistas con los que Brenner compartia
la experiencia migratoria y el deseo comunitario de vivir juntos
mas alla de las divisiones raciales y nacionales.

3. Max Aub y el exilio republicano en México

EL contexto posrevolucionario de los afios veinte, en el que se
inserta Anita Brenner, no suele considerarse como una prehistoria
del exilio politico, mucho mas masivo, que comenzo con el fin de
la Guerra Civil Espaiola y continu6 con el exilio europeo antifas-
cista durante la Segunda Guerra Mundial. La historia del exilio
republicano en México ha sido investigada intensamente, pero
el exilio politico se ha separado, a veces de manera demasiado

25 “Y estoy obligado a confesarlo, a pesar de que en realidad traje conmigo un petate,
dejé el petate, el verdadero petate muy lejos tras de mi”, ibid., p. 16.

% La periodista Maria Monna Montserrat Alfau Sala fue esposa del artista catalan
Rafael Salay, tras la muerte de éste, se caso con el escritor Felipe Teixidor, también nacido
en Catalufia. La poca informacion que se encuentra sobre ella suele reducirla a su papel
de “esposa de...”. Asi, por ejemplo, en la biografia de Glusker, Anita Brenner [n. 3], no
se ofrecen mas detalles e incluso se la denomina “Mona Sala”, p. 72. Informacién algo
mas detallada se encuentra en Mauricio Tenorio Trillo, I speak of the city: Mexico City
at the turn of the twentieth century, Chicago, The University of Chicago Press, 2012,
p- 117. Tenorio Trillo tiene una visidn menos reduccionista y la caracteriza como “una
mujer fascinante residente en Ciudad de México en los 1920 sin inhibiciones ni complejo
de inferioridad”, tal y como el autor lo deduce de una entrevista realizada en el marco
del Proyecto Historia Oral, Archivo de la Palabra, dirigido por José Maria Mora, fuente
que lamentablemente no hemos podido consultar para esta contribucion.
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artificial, de sus multiples interconexiones con otras historias de
migracion. Es cierto que el exilio republicano, en su autoconcepcion
antifranquista, se distancio6 claramente de otros grupos de migrantes
y sus representantes se posicionaron generalmente como militan-
tes forzados a huir de una Espaiia derrotada militarmente pero mo-
ralmente superior. Sin embargo, también es cierto que los exiliados
politicos dependian estructuralmente de las redes, los conocimien-
tos y la experiencia practica que los migrantes precedentes habian
acumulado en los sitios de llegada. Para dar un ejemplo concreto,
basta remitir al caso de Ledn Felipe, considerado en ocasiones por
Max Aub como “una generacion aparte”,*’ pero al mismo tiempo
uno de aquellos migrantes anteriores que sirvieron efectivamente
de mediadores y puntos de enlace entre los intelectuales mexicanos
locales y los nuevos inmigrantes republicanos.?®

Ademas de las interrelaciones entre migracion y exilio, tam-
bién es necesario diferenciar el término exilio republicano, porque
en realidad no puede tratarse adecuadamente como una unidad
homogénea en vista de sus diferentes estratificaciones. Especial-
mente en las dos Ultimas décadas, las diferencias intrageneraciona-
les entre el “primer” exilio republicano y el “segundo” han sido
cada vez mas investigadas.”” Max Aub debe ser considerado un
caso especial debido a las caracteristicas ya explicadas de su vida
—exilio multiple y conciencia de pertenencia judia. A ello se suma
la particularidad lingiiistica que lo distingui6 de la mayoria de sus
compafieros republicanos: hablaba espafiol con un marcado acento
francés, aunque me parece un poco exagerado tratarlo como un
ser “fuera de lugar”.*® La postura republicana de Aub lo tornaba

27 Max Aub, “Homenaje a Leon Felipe”, en Mauricio de la Selva et al., Leén Felipe:
antologia y homenaje, México, Alejandro Finisterre, 1967, p. 10.

28 Tenorio Trillo, I speak of the city [n. 26], pp. 115ss.

¥ Se remite nuevamente a Rodriguez, “Espafioles en casa” [n. 6] donde se repasan
las investigaciones esenciales sobre el “segundo” exilio.

3 En este sentido ha argumentado Liliana Weinberg, ‘Retrato del artista desterrado”,
en Ette, Figueras y Jurt, coords., Max Aub-André Malraux [n. 2], pp. 153-175. Es cierto
que el propio Aub a veces se ha estilizado en sus diarios como un marginado en el exilio,
por ejemplo cuando, en 1971, se siente herido porque Manuel Altolaguirre no lo habia
tenido en cuenta en un articulo de 1937: “Y es que siempre [...] me tuvieron aparte. La
razon es demasiado sencilla: jcomo iba a ser igual a ellos, la mayoria andaluces, ese
francés medio aleman. Asi, de frente, nunca me lo hicieron notar como aqui en México
por espafiol, pero habia —menos en mis amigos-amigos— una zanja que so6lo al cabo
de cincuenta afios (y tal vez por lejania) se ha semicolmado”, Max Aub, Diarios (1939-
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ideologicamente bastante prototipico para el exilio espafiol, pero
su caso fue especial. A medida que se prolongaba la ausencia de su
patria, €l se dio cuenta de que la orientacion de su propia generacion
hacia el pasado se volvia cada vez mas obsoleta y que la histo-
ria amenazaba con dejarlo al margen. Sin embargo, esta conciencia
no produjo en Max Aub resignacidn, sino mas bien una distan-
cia ironica que implica, también, distancia hacia si mismo. Esto
ultimo se evidencia especialmente en el cuento “La verdadera
historia de la muerte de Francisco Franco™.

4. Posexilio como distopia ironica:
“La verdadera historia de la muerte
de Francisco Franco” de Max Aub

LA obra de Aub explora de maneras muy diferentes la experiencia
del exilio, tanto en la forma como en el contenido. “La verdadera
historia de la muerte de Francisco Franco”, publicado por prime-
ra vez en la antologia homénima en 1960,*' destaca sin duda entre
este rico corpus y es, con razon, uno de los textos mas conocidos
y leidos hasta la fecha (imagen 3). Similar al Manuscrito cuervo,
donde Aub elige una perspectiva animal para narrar las experien-
cias vividas en el campo de prisioneros (la del cuervo, que observa
los comportamientos de los humanos sin poder extraer un sentido
coherente de lo que observa), “La verdadera historia de la muerte
de Francisco Franco” también se basa en una perspectiva narrada
distinta de la habitual. Sin embargo, el extrafiamiento ya no reside
en lo fantéstico ni lo produce la eleccion de un punto de vista no
humano, sino que se transmite a través de una cultura extranjera
y, por lo tanto, parece relativamente mas creible.

1972), Manuel Aznar Soler, ed., Barcelona, Alba, 1998, p. 477. Sin embargo, en contra de
esta autoestilizacion, si se tiene la gran cantidad de contactos sociales que mantenia Aub
en México, esa supuesta marginacion resulta muy relativa. Un ejemplo especialmente
impresionante del alcance de las redes sociales de Aub es la larga lista de intelectuales
que le brindaron su apoyo por medio de firmas cuando fue acusado falsamente de ser
miembro del Partido Comunista, Sebastiaan Faber, “Max Aub o la aporia del exilio”,
Laberintos. Anuario de Estudios sobre los Exilios Culturales de Esparioles (Generalidad
Valenciana), nim. 1 (2002), pp. 5-23, p. 16.

31 Max Aub, La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y otros
cuentos, México, Libro Mex, 1960.
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Desde el principio, hasta poco antes del final de la narracion,
parece que los acontecimientos se describen desde la perspectiva de
un tipico narrador omnisciente que dirige una historia en la que él no
estd involucrado y que transmite a través de una figura que le sirve
de reflector. Sin embargo, al final se produce un vuelco y lo escrito se
revela como la reproduccion del testimonio oral de su protagonista,
Ignacio Jurado Martinez: “Al dia siguiente, en su puesto de tacos y
tortas, me cont6 la verdad”.* La historia de segunda mano se basa en
las vivencias de dicho personaje, a quien el narrador encuentra
en Guadalajara en una situacion que podemos llamar de posexilio.

A partir del punto final, 1a voz del narrador y la del protagonista
convergen hasta tal punto que se vuelven indistinguibles; incluso
la breve semblanza de Ignacio, proporcionada al inicio de la narra-
cidn, en retrospectiva se lee de manera diferente. Los paralelismos
autobiograficos entre Ignacio Jurado y Max Aub se hacen evidentes,
Ignacio (como el propio Aub) llevé una vida turbulenta, marcada
por multiples migraciones dentro del territorio mexicano, durante
los agitados afios revolucionarios. Finalmente, en 1938, a la edad
de veinte afios, llega a la “capital de la reptiblica”, encuentra ahi el
lugar ideal para vivir y una profesion que en realidad es también
una vocacion. El servicio en el Café Espafiol no le molesta y el
lugar de trabajo se convierte en un hogar que le produce tal placer
que voluntariamente renuncia a su dia libre semanal. En el México
de 1938, el Café Espaiiol se describe como un lugar de libertad
para el trabajador comun, de manera que es dificil que un lector
familiarizado con la historia de vida de Aub piense solo en la Re-
publica Mexicana y no evoque al mismo tiempo a la Espaiiola, a
cuya defensa se habia dedicado. Para Ignacio el café se convierte
en un espacio social positivo en el que puede realizarse como un
individuo al servicio de los otros. No le molestan las conversaciones
siempre iguales de los comensales habituales que enriquecen su
horizonte intelectual. Se reportan dos grupos fijos: la mesa de los
mexicanos, romanticos de la revolucion que evocan sus recuerdos
comunes ( “—Cuando Maytorena [...] —cuando el general Gon-
zalez [...] —cuando el coronel Martinez” etc.),*® y la mesa mixta

32 Citaré segin Max Aub, Enero sin nombre: los relatos completos del Laberinto
mdagico, Barcelona, Alba, 1994, pp. 407-428, p. 428.
33 Ibid., p. 412.
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de los artistas e intelectuales (entre ellos David Alfaro Siqueiros y
a veces Diego Rivera) en cuyas conversaciones ademas de teatro,
literatura y otras artes, esta presente la “guerra espafiola”.

Sin embargo, con la llegada de los exiliados espafioles a me-
diados de 1939 se produce un cambio radical en este microcosmos
social. Para Ignacio este cambio es perceptible sobre todo acus-
ticamente, pues donde antes dominaban las voces y los discursos
mexicanos, ahora se escuchan los extranjeros que trastocan la rutina
de nuestro protagonista, el volumen de los “atruenos” y “gritos”
aumenta, se escuchan “palabras inimaginables publicamente” que
a Ignacio le chocan. Todo el paisaje sonoro se torna extrafio hasta
convertirse en algo siniestro y violento: “Sufrio el éxodo ajeno
como un ejército de ocupacion”.** Este contraste acustico que el
narrador describe desde la perspectiva interior del protagonista,
parece en principio un poco exagerado si se tiene en cuenta que los
discursos que se emiten en las mesas de los republicanos exiliados
giran también, como los de los revolucionarios mexicanos, alrede-
dor de las mismas anécdotas heroicas, con la sutil diferencia de que
ya no se trata de los grandes héroes de la revolucion que sirven de
referencia general y crean una comunidad imaginada compartida.
Ahora, cada orador intenta erigirse en héroe que ha hecho historia,
pero centrado en si mismo, por lo que la historia se fragmenta y se
disgrega en narrativas individuales que compiten entre si:

—~Cuando yo...

—~Cuando yo...

—~Cuando yo...

—Cuando yo le dije al general...
—Cuando tomamos la Muela...

—Cuando yo, al frente de mi compaiiia...*

3% Ibid., p. 413.

35 [bid., p. 415; este pasaje ha sido interpretado como expresion de la falta de sentido
de comunidad del que también adoleci6 la Republica: “Han perdido toda reivindica-
cion de identidad, toda aspiracion a fundar un caracter colectivo, ya que, ademas, no se
ponen de acuerdo sobre la interpretacion del pasado, y comunistas y anarquistas siguen
reprochandose mutuamente su comportamiento durante tal o cual batalla perdida”, Paul
Aubert, “La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco (1960): il est encore
temps de ne pas sortir du labyrinthe”, en Marie-Claude Chaput y Bernard Sicot, eds.,
Max Aub: enracinements et déracinements. Actes du Colloque des 27, 28 y 29 mars de
2003, Nanterre, Universidad de Paris x, 2004, pp. 297-308, p. 302.
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A medida que se prolonga la “ocupacién” extranjera en “su”
restaurante, aumenta el desasosiego y sufrimiento del mesero
mexicano, hasta que decide intervenir en la historia y eliminar a
quien considera responsable del éxodo republicano. En 1959 viaja
a Espafa y, aprovechando el desfile de la conmemoracion del Dia
de la Victoria, consigue matar a Francisco Franco y desencadenar
asi una crisis de Estado que, tras varios cambios de régimen a corto
plazo (nuevo gobierno militar, monarquia), desemboca finalmente
en la instauracion de la Tercera Republica. El viaje a Espafia del
modesto mesero, que involuntariamente se convierte en un héroe,
cambia la historia, pero no cambia el rumbo de los exiliados. Los
espafoles ya estan tan firmemente arraigados en su segunda patria,
el Café Espaiiol, que no piensan volver solo porque Espafia se haya
convertido de nuevo en una republica. Como el exilio espafiol resul-
tairrevocable, el protagonista se exilia ¢l mismo y huye a la ciudad
de Guadalajara. Este nuevo refugio de Ignacio es una respuesta
irénica a la historia real del exilio espafol. El entrelazamiento de
ambeas historias, la ficcional y subjetiva, por una parte, y la objetiva
y colectiva por otra, permite a Aub convertir en literatura su propia
experiencia de exilio y, ademas, distanciarse de los otros exiliados
de su generacion, retratados como nostalgicos perdidos, fosiliza-
dos en un lugar de memoria e incapaces de experimentar el presente
que se diluye en la repeticion del pasado.

5. Posexilios entre esperanza y frustracion

EL regreso de Anita Brenner a su pais natal, México, estuvo moti-
vado por la utopia y tuvo como objetivo el punto de fuga imaginario
de una construccion comunitaria inclusiva, una “tierra prometida”
secular en la que los desarraigados del globo podian encontrar la
felicidad. En contraste, la irdnica y contrafactica historia de Max
Aub deja claro que para los exiliados la experiencia del exilio no
tendrd nunca un fin y que cualquier felicidad utdpica de arraigo en
un hogar sera fugaz. En ambos casos, el México posrevolucionario
es el escenario central de las construcciones estéticas del pos-
exilio, y en ambos casos, la experiencia de la didspora del judaismo
se incluye directa o indirectamente en esta construccion estética.
Sin embargo, ambas construcciones dificilmente podrian ser mas
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diferentes en cuanto a las consecuencias politicas que se derivan
de ellas. El posexilio estético de Brenner forma parte de un pensa-
miento utdpico-social muy en boga en el decenio de 1920, durante
el llamado Mexican renaissance, que también se manifestd en
Europa en el periodo de posguerra en los numerosos proyectos de
la vanguardia artistica constructiva y de orientacion internacional.
La irénica narracion de Aub sobre el posexilio de un mexicano
ligado al de los espaiioles, es mas escéptica sobre la capacidad de
la humanidad para desarrollar una sociedad ideal. Tiene un toque
de melancolia manifiesto que se expresa sobre todo en la tltima
frase del texto puesta entre paréntesis. Formalmente no se puede
decidir a qué instancia narrativa se debe atribuir la frase, al narrador
oral Ignacio Jurado, al retransmisor responsable del texto escrito o
incluso a la voz del autor, Aub: “Guadalajara, amarilla y lila, tan
buena de tomar, tan dulce de comer” .3

A pesar de su prominente posicion al final de la narracion, esta
frase aun no ha sido interpretada. La razon es obvia. Parece formar
un enigmatico cuerpo extrafio que se injerta en una narrativa lineal
claramente construida, un apéndice tan enigméatico como disfuncio-
nal en su significado. Sugiero entender la frase como la puesta en
escena de una mémoire involontaire incontrolada e incontrolable,
como la expresion de un apremiante deseo inconsciente. En tal
deseo, el recuerdo de la verdadera historia de la ciudad de Guada-
lajara en México se funde con el de la igualmente real ciudad de
Guadalajara en una Espafia republicana en la que las banderas eran
todavia tricolores y llevaban el morado como color que marcaba
la diferencia con la “rojigualda”. Es un recuerdo tan dulce como la
famosa magdalena de En busca del tiempo perdido, de Marcel
Proust, pero con la diferencia de que este recuerdo lleva la mar-
ca del sufrimiento, ya que la guerra sigue presente en él. Y por
desgracia, su detonante no es parte de un mundo sensual que se
puede percibir y saborear, sino la ilusion de un interminable anhelo
que persigue al posexiliado incluso cuando el exilio ha terminado.

Traduccion del aleman por Claudia Cederio Baez

3¢ Aub, Enero sin nombre [n. 32], p. 428.
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RESUMEN

El México posrevolucionario sirve como escenario de dos visiones estéticas
muy distintas, la de la antropdéloga Anita Brenner (1905-1974) y la del escritor
Max Aub (1903-1972). Pese a las diferencias entre ambos autores, en sus obras
pueden detectarse semejanzas como la experiencia migratoria, el exilio forzado
y la pertenencia a la comunidad judia. Se hace una comparacion de tales seme-
janzas por medio del recién acufiado concepto de posexilio.

Palabras clave: exilio republicano espafiol, inmigracion europea y no europea,
diaspora judia.

ABSTRACT

Post-revolutionary Mexico is the location of two very different aesthetic visions,
that of anthropologist Anita Brenner (1905-1974) and that of writer Max Aub
(1903-1972). However, despite the differences between the two authors, simi-
larities can be noticed in their texts, such as the migratory experience, forced
exile and belonging to the Jewish community. We will compare these similarities
using the recently coined concept of “post-exile”.

Key words: Spanish Republican exile, European and non-European migration,
Jewish diaspora.
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