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Sorel, Mariátegui y Gramsci: 
de la Revolución Cubana al mito 

cosmopolita del Che
Por Alberto Filippi*

Hace unos treinta siglos que de variada forma en las cultu-
ras occidentales desfilan y chocan entre sí mitos religiosos, 

culturales y políticos cuyas formas —y relativas mitografías— se 
han extendido también, a partir de 1492, a las Américas. Más aún: 
las Américas mismas se convertirán en generadoras de utopías y 
de mitos.

Las Américas fueron consideradas un Mundus Novus, un lugar 
“sin historia”, ideal para fantasear y realizar nuevas formas de 
sociedad. Un lugar, en fin, de supuesta “originaria” paradisiaca 
inocencia, donde podrían experimentarse construcciones concep-
tuales igualmente nuevas, es decir utópicas. Es lo que Tomás Moro 
supone poder hacer. La palabra misma (y el concepto de utopía) 
fue acuñada en ocasión de los viajes de Amerigo Vespucci, que 
confirmaban precisamente que la Tierra Firme apenas descubierta 
no correspondía a las Indias, como había creído Colón, sino a un 
continente que después casualmente se llamará América.

En 1516 apareció en Lovaina De optimo reipublicae statu, 
deque nova insula Utopia. No casualmente el primer libro se abre 
con una polémica violentísima contra las instituciones políticas 
europeas y, más todavía, contra las inglesas, que es desarrollada 
por Rafael Hitlodeo, compañero imaginario del viaje de Vespucci, 
el cual en el libro segundo describirá la célebre isla, supuestamente 

* Filósofo de la Universidad de Roma La Sapienza; investigador del Instituto de
Justicia y Derechos Humanos de la Universidad Nacional de Lanús, Argentina; e-mail: 
<alberto.filippi@unicam.it>.

Este escrito, originariamente titulado “La critica alle teorie della rivoluzione, tra 
utopia e mito: Sorel, Mariátegui e Gramsci. Dalla rivoluzione cubana al mito cosmo-
polita del Che, tra Europa e America Latina”, apareció como introducción a Il mito del 
Che: storia e ideologia dell’utopia guevariana, publicado en el cuarenta aniversario de 
la muerte de Ernesto Guevara, Turín, Einaudi, 2007; posteriormente fue incluido en el 
volumen Scritti di e per Alberto Filippi: tra le Americhe e l’Italia, Sara Spuntarelli y 
Mario Croce, eds., Camerino, Università di Camerino, 2022, pp. 147-157. La presente 
traducción cuenta con la autorización de Alberto Filippi y se le han introducido pequeños 
ajustes editoriales.
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americana, donde la ausencia de propiedad privada, la reducción 
a seis horas del trabajo obligatorio, la igualdad entre los sexos, la  
austeridad de las costumbres etc., habrían evitado los males y  
la precariedad que afligían la vida en casi toda la Europa de la 
época. Desde entonces, con innumerables y sorprendentes meta-
morfosis conceptuales y prácticas, las utopías del Renacimiento y 
la Ilustración tuvieron en las Américas diversas entonaciones, que 
culminaron en el siglo xix en las más conocidas variantes propias 
del pensamiento liberal y socialista. Se configuraron múltiples for-
mas de aplicación, de conexión y de rechazo según las condiciones 
históricas en que fueron trasplantadas, desarrolladas o rechazadas.

De todos modos, como nos ha explicado Leopoldo Zea, la 
conciencia americana de la propia historia es una larga experien-
cia de búsqueda de una síntesis, de una identidad, es el resultado 
de múltiples transformaciones de las utopías europeas en historia 
real, que a su vez se ha acoplado con mitos antiguos y ha genera-
do también mitos nuevos. Trata con ello de superar la imitación 
mezquina y mecánica de modelos que habrían seguido siendo o 
se habrían convertido (como en Europa, por otra parte) en utopías 
abstractas. Un desafío ya bien identificado por Simón Rodríguez, 
el genial maestro de Simón Bolívar, protagonista de la tenta- 
tiva de realizar en la Gran Colombia la utopía liberal al día siguien-
te de la ruptura del vínculo colonial con el imperio borbónico. A 
Rodríguez lo ilusionaba que con la independencia —después de 
tres siglos de gestión impuesta por las metrópolis europeas— final-
mente había llegado el momento de afirmar de una vez por todas el  
“o inventamos o erramos”.

Estas reflexiones, ya hechas por Georges Sorel (1847-1922), 
Antonio Gramsci (1891-1937) y José Carlos Mariátegui (1894-
1930), son asumidas como hipótesis para comprender la relación 
entre utopía y mito representada por Ernesto Guevara (1928-1967) 
y para descifrar la paradoja por la cual en cuanto más negativa 
resultara la utopía, más crecía el mito. La referencia a Guevara y a 
Mariátegui no es para nada casual, tratándose de dos autores redes-
cubiertos en América Latina después de la crisis final de los partidos 
comunistas y del guevarismo; al final de un momento histórico en 
que la realidad hizo emerger la dramática precariedad teórica de las 
izquierdas latinoamericanas. Momento crucial en el que se volvió 



Sorel, Mariátegui y Gramsci

145Cuadernos Americanos 185 (México, 2023/3), pp. 143-162.

a plantear el problema de la búsqueda de nuevas, inéditas pers-
pectivas hacia el socialismo, como precisamente hicieron los dos  
mayores “redescubridores” de Gramsci y de Mariátegui, los socia-
listas argentinos José Aricó y Juan Carlos Portantiero.

Desde otro punto de vista este ensayo también puede ser 
considerado como el estudio de un caso tipo acerca del papel 
cultural y político que tanto los mitos como las utopías han tenido 
en los procesos históricos y en la conservación de la memoria en  
el siglo pasado. Una indagación particularmente referida a la 
posibilidad de concebir y realizar el socialismo en la específica 
y determinada tradición histórica iberoamericana. Refiriéndonos 
al concepto de nuestra América de José Martí podríamos hablar 
de un nuestro socialismo, para aludir no sólo a las condiciones 
económico-políticas sino también a las del mestizaje cultural 
como el ámbito en el que es necesario pensar un socialismo que 
contenga y desarrolle las peculiaridades de la relación histórica 
entre utopía y mito. Tema central en el pensamiento socialista 
europeo desde hace por lo menos dos siglos y sobre el cual flota 
una especie de ambigüedad. Ésta también se debe, por otro lado, 
al vínculo entre el mito y la utopía para determinar las formas 
históricas concretas de realización de los “socialismos reales” y 
de sus apologéticas o negativas transfiguraciones en el imaginario 
social. Herbert Marcuse, un filósofo del siglo pasado —cien años 
después de Marx y Engels—, consideraba que la idea de pasar del 
socialismo utópico al científico tenía que darse vuelta para oponer 
al “socialismo realizado” un nuevo socialismo utópico. Con ello 
vemos que la contradicción entre estos dos estadios del proceso 
histórico, su avance y su retroceso, también es de gran relevancia 
para la comprensión actual de las perspectivas del socialismo en 
Europa no menos que en América Latina.

No por casualidad Lenin, con la determinación creativa que le 
era típica, para consolidar el poder de los bolcheviques haciendo 
ver la revolución como el punto de llegada de un sueño por largo 
tiempo perseguido, procedió a la constitución de un panteón ideal 
en el cual los socialistas utópicos aparecían como los precursores, 
aunque fuera junto a los jacobinos de la Revolución Francesa, del 
Octubre soviético. Si la revolución era ahora una realización prác-
tica que sancionaba el final del socialismo utópico en el laboratorio 
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de la historia, por otro lado, sin embargo, el socialismo utópico 
sobrevivía en cuanto seguía siendo el antecedente histórico de la 
revolución en curso y de otras futuras en el resto de Europa y del 
mundo. Cuando se trató de mostrar a las masas la larga historia que 
había llevado a la revolución, se empezaron a valorar esos utopistas 
criticados en la época de la Primera Internacional. En el ámbito del 
monumental programa de propaganda llevado adelante por Lenin 
entre 1919 y 1920 fueron levantadas en Moscú y en Petrogrado las 
estatuas de Cayo Graco, Gracchus Babeuf, Charles Fourier, Robert 
Owen y Henri de Saint-Simon, junto a las de otros personajes del 
radicalismo europeo y ruso del pasado.

En América Latina el peruano José Carlos Mariátegui fue de 
los primeros en estudiar y comprender con originalidad las im-
plicaciones revolucionarias (y reaccionarias) de la relación entre 
utopía, “mito político” y “mito social”, que nos permiten entender 
la actualidad de la “fantasía concreta” del mito del Che en los 
Andes. Al igual que Gramsci, Mariátegui parte en este punto de la 
reevaluación en el pensamiento de Sorel sobre el papel del mito.

Parafraseando las reflexiones de Gramsci (en su “Cuaderno 
xiii”) sobre esta reevaluación, podríamos decir que ya el mito del 
Che se presenta en la conciencia popular (pero también en el ima-
ginario colectivo) “como una creación de fantasía concreta”, que 
opera sobre una determinada configuración del imaginario popular 
y de su ideología para suscitar y organizar la “voluntad colectiva”.1 
La reconstrucción mítica de la figura del Che, con todas sus múlti-
ples connotaciones, podría ser estudiada, como sostenía Gramsci 
para el Príncipe maquiaveliano, “como una ejemplificación histó-
rica del mito soreliano, o sea de ideología política que se presenta 
no como fría utopía ni como doctrinario razonamiento sino como 
fantasía concreta”, que reencontramos en el momento en que los 
protagonistas de la lucha y las protestas buscan el símbolo del jefe, 
“el condottiero ideal” que encierra y manifiesta todos aquellos ele-
mentos pasionales y míticos que atraen y dirigen los movimientos 
populares hacia la liberación de una situación de sometimiento que 
se ha hecho injusta, opresiva o enajenante.2

1  Antonio Gramsci, Cuadernos de la cárcel (1975), Ana María Palos y José Luis 
González, trads., México, Era, 1999, tomo 5, p. 13.

2  Ibid.
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También Mariátegui retomó, en sintonía con Gramsci pero 
sin saberlo, la distinción hecha por Sorel entre “mito” y “utopía” 
cuando sostuvo en sus Reflexiones sobre la violencia que “los mitos 
revolucionarios […] permiten comprender la actividad, los senti- 
mientos y las ideas de las masas populares que se preparan a  
entrar en una lucha decisiva”, al contrario de las utopías, de manera 
particular las que están agotadas y “dadas vuelta” negándose a sí 
mismas, como sucedió con los varios “socialismos reales”; pueden 
decaer, desaparecer, ya no ser realizables. Sólo los nuevos mitos, o 
el retorno bajo formas nuevas de mitos antiguos, pueden congregar y 
poner en movimiento las voluntades colectivas que “conducen a los 
hombres a prepararse para un combate que destruya lo que existe”.3

Por otra parte, había en Mariátegui la convicción de que la re-
lación entre utopía y mito no podía reducirse a la gran innovación 
leninista de toma insurreccional del poder, o peor todavía, a las 
fórmulas doctrinales impuestas por la Tercera Internacional para 
hacer la revolución en el continente americano. Convicciones 
que el socialista peruano expresó en dos artículos decisivos: “El 
problema de las razas en América Latina” y “El punto de vista 
antiimperialista”, es decir sus ponencias en la Primera Conferencia 
Comunista Latinoamericana que tuvo lugar en Buenos Aires en 
1929. El sorelismo de Gramsci para Italia y el de Mariátegui para 
el mundo andino parte de la idea de que sin el uso de los mitos, 
políticos y sociales, no se puede recuperar la memoria histórica de 
los sectores subalternos y de las etnias excluidas, de los campesinos 
y de los indios, para conducirlos a la acción revolucionaria.

La indicación metodológica gramsciana sobre el análisis del 
mito es iluminadora. Criticando la concepción de Benedetto Croce de 
la ciencia política como expresión de la “pasión”, Gramsci sostiene 
que hay una similitud entre ésta y el “mito” soreliano. Más aún, 
Sorel no sólo estudió un determinado mito, por ejemplo el de la 
“huelga general”, sino que es justamente su misma “teoría de los 

3  Georges Sorel, Reflexiones sobre la violencia (1909), Luis Alberto Ruiz, trad., 
Buenos Aires, La pléyade, 1978, p. 38; véase Alberto Filippi, “Sorel, Gobetti, Mariá-
tegui: teorie e forme del mito politico”, en Giovanna Cavallari y Paolo Pastori, eds., 
Georges Sorel nella crisi del liberalismo europeo, Camerino, Università degli Studi di 
Camerino, 2001 (Collana Dipartimento di Scienze Giuridiche e Politiche), pp. 443-513; 
cf. Mil Neuf Cent. Revue d’Histoire Intellectuelle (París, Société d’Études Soréliennes), 
núm. 22 (2004), p. 254.
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mitos” el principio científico de la ciencia política, es la pasión de 
Croce estudiada de manera más concreta, lo que él llama religión, 
es decir una concepción del mundo con una ética correspondiente; 
hay un intento por reducir al lenguaje científico las concepciones 
de la filosofía de la praxis precisamente a través del “revisionismo 
crociano”. Por ello, retomando, hay que distinguir, según Gramsci, 
dos momentos en el estudio soreliano del mito “como sustancia de 
la acción política […] su tratamiento tiene por ello dos aspectos: 
uno propiamente teórico, de ciencia política, y un aspecto político 
inmediato, programático”.4

Tal distinción había permitido también a Mariátegui adentrarse 
en la comprensión del mito socialista en la historia andina y puede 
servir ahora para tratar de interpretar algunos aspectos del “mito 
social” y del “mito político” del Che Guevara. Digamos que para 
Sorel la “doctrina de los mitos” no es “un tratado escolástico ni 
una utopía”. Para Sorel, la utopía es el producto de una abstracción 
intelectualista, la obra de teóricos más o menos iluminados que 
buscan y proponen un modelo abstracto, una construcción desmon-
table en sus partes y descomponible en sus pedazos. Recordemos 
a propósito la crítica gramsciana a los esquemas abstractos de la 
ideología liberal, considerada justamente por ello una utopía que 
teoriza indebidamente los procesos reales como si fueran distintos 
al proceso histórico y sostenidos por leyes matemáticas.

Los mitos, en cambio, son “sistemas de imágenes”, conjuntos 
de representaciones simbólicas que deben considerarse “en bloque” 
(en bloc) como “energías históricas” (forces historiques), había 
escrito Sorel, en su capacidad para generar una “determinada vo-
luntad colectiva, para un determinado fin político”, había escrito 
Gramsci a su vez. Sobre este punto —que nos permite avanzar 
esta interpretación del “mito del Che”— la concepción gramscia-
na del “bloque histórico” ofrece algunas analogías con el análisis 
soreliano del mito.5

No es casual que para Sorel se presentan como “símbolos-guía” 
no sólo el mito referido a la propia concepción sindicalista de la 
huelga general en la Francia de principios del siglo pasado, sino 

4  En Gramsci, Cuadernos de la cárcel [n. 1], p. 226.
5  Ibid.
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también a otros diversos “mitos”: el “cristianismo primitivo”, la 
“Reforma protestante”, la “Revolución Francesa”, la “revolución 
catastrófica de Marx”.

El mismo Mariátegui sabía a ciencia cierta cómo también en la 
experiencia histórica europea se habían ido alternando momentos 
en que había sido dominante la condición utópica y otros en que 
había prevalecido la atracción del mito. Al respecto es conocido 
el ejemplo que daba Sorel de la historia de la democracia francesa 
como una “notable combinación de utopías y de mitos”:

Las teorías que inspiraron a los autores de nuestras primeras constituciones 
son consideradas todavía como quiméricas; con frecuencia se les niega 
el valor que durante mucho tiempo les había sido concedido: el de un 
ideal sobre el cual los legisladores, los magistrados y los administradores 
debían fijar la mirada para asegurar a los hombres un poco de justicia. A 
esas utopías se mezclaron los mitos que representaban la lucha contra el 
Antiguo Régimen; en tanto fueron preservadas las refutaciones a las utopías 
liberales, han podido multiplicarse sin producir ningún resultado; el mito 
salvaguardaba a la utopía con la cual estaba unido.6

Sobre la visión de la utopía guevariana y del mito del Che conflu-
yen, además, algunos componentes típicos de la tradición hispánica 
y de modo eminente el quijotismo. Quijotismo de Guevara que se 
empareja con el que Miguel de Unamuno había ensalzado en la 
otra gran figura americana de origen vasco como Guevara, es decir 
Simón Bolívar. Un “caballero errante” de la justicia y la libertad. Un 
Quijote con el que se identificaba Ernesto cuando el 16 de marzo de 
1965, antes de partir para el Congo, escribió a sus padres la carta 
del adiós recordando: “Otra vez siento bajo mis talones el costillar 
de Rocinante, vuelvo al camino con la adarga al brazo”.7 Bolívar, 
como Guevara, “era de la estirpe de Don Quijote […] Bolívar fue 
un hombre, todo un hombre; un hombre entero y verdadero, y ser 
todo un hombre es más, mucho más que ser Uebermensch —lo 
dejaré, para mayor oscuridad, en alemán—, una mera abstracción 

6  Sorel, Reflexiones sobre la violencia [n. 3] p. 38.
7  “Carta de Ernesto Guevara a sus padres” (1965), en de: <https://www.elhistoria-

dor.com.ar/carta-de-ernesto-guevara-a-sus-padres/#:~:text=Otra%20vez%20siento%20
bajo%20mis,soldado%20no%20soy%20tan%20malo>.
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nietzscheana, de los que quieren y presumen, pero no logran”.8 
Para Guevara vale lo que dijo Unamuno de Bolívar: “Quijote  
de la América Hispana libertada […] miembro espiritual sin el cual 
la Humanidad sería incompleta”.9

De todos modos, después de Mariátegui otros autores latino- 
americanos, distintos entre sí, han afrontado la relación entre uto-
pía y mito en la especificidad histórica de su continente: de Carlos 
Astrada a Darcy Ribeiro, de Arturo Roig a Enrique Florescano, 
de Guillermo Bonfil Batalla a José María Arguedas y Horacio 
Cerutti, de Alberto Flores Galindo a Carlos Fuentes. Son todos 
autores unidos en el intento de sacar a la luz a través de una labor 
de “arqueología histórico-teórica” las complejas relaciones entre 
utopías y mitos que han sido deliberadamente exorcizados y hasta 
negados, sustrayendo memoria y futuro a las múltiples identidades 
de la cultura latinoamericana, y por lo tanto también de la política.

Será necesario explicar cómo la caída de la utopía armada y 
la progresiva suavización de la figura de Guevara ha sido posible 
también por la engañosa interpretación fuertemente ideológica 
realizada a posteriori del largo proceso de la Revolución Cubana. 
Interpretación que en un cierto punto la reduce sólo al componente 
guerrillero, elevado a demiurgo, cuando en realidad todos sabían 
que las cosas no habían sucedido de esa manera, empezando por 
el mismo Che Guevara, que lo recalcó varias veces al analizar los 
acontecimientos que había vivido junto a Fidel. “Queda bien esta-
blecido que la guerra de guerrillas es una fase de la guerra que no 
tiene de por sí oportunidades de lograr el triunfo”. “Es importante 
destacar que la lucha guerrillera es una lucha de masas, es una 
lucha de pueblo”.10 Lucha del pueblo que, excepto poquísimas 
excepciones como demuestra la experiencia nicaragüense, no se 
ha alcanzado en los otros países donde se intentó la lucha armada, 
desde Venezuela a Guatemala y ni siquiera cuando la intentaron 
años después los Tupamaros en Uruguay o los Montoneros en 
Argentina. A muchos convenía creer que la caída de Fulgencio 

8  Miguel de Unamuno, “Don Quijote Bolívar”, en Manuel Trujillo, comp., Bolívar, 
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1983, pp. 3-17, p. 3.

9  Ibid., p. 17.
10  Ernesto Guevara, La guerra de guerrillas, Archivo Chile, Centro de Estudios 

Miguel Enríquez, pp. 7ee y 5ee, en de: <https://www.archivochile.com/America_latina/
Doc_paises_al/Cuba/Escritos_del_Che/escritosdelche0045.pdf>.
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Batista habría sido causada sólo por la acción de la guerrilla en 
Sierra Maestra. Convenía a los comunistas que —incluyendo a 
los dirigentes del Partido Comunista de la Unión Soviética (pcus) 
hacía poco encabezados por Leonid Khrushchev— podían excusar 
su esencial pasividad desde 1952 en relación con la lucha de los 
hermanos Castro; venía bien a los dirigentes estadounidenses que 
al final de la administración de Eisenhower y al comienzo de la 
de Kennedy no estaban preparados —de modo especial la Central 
Intelligence Agency (cia)— para comprender lo que estaba suce-
diendo en Cuba, por lo que la coartada de que habría sido sólo un 
grupo de rebeldes armados los que emprendieron la revolución 
les podía dar la ilusión de que un número aún mayor de “contra- 
guerrilleros” habrían podido fácilmente derribarla, invadiendo 
como después hicieron en Playa Girón.

Interpretaciones irreales e ilusorias de cómo se desarrolló la 
Revolución Cubana que iban parejas con las que concernían a los 
países latinoamericanos en los que se quería intentar una “segunda 
Cuba”. El protagonista no sólo físico, sino sobre todo simbólico, 
ese guerrillero errante de la “utopía ubicua” habría sido justamente 
el comandante Guevara, no casualmente considerado activo, des-
pués de su desaparición definitiva de Cuba, en los más diversos 
y distantes países: la incertidumbre sobre dónde estaría luchando 
ocultaba y confirmaba al mismo tiempo la supuesta universalidad 
del “método” aplicable por doquier. Casi todos los intentos he-
chos —con el heroísmo ejemplar de muchísimos compañeros que 
se inmolaron en la conflagración armada— para iniciar “focos” de 
guerrilla, todavía fundados sobre análisis precarios e insuficientes, 
inclusive desde el punto de vista “marxista” (o “neomarxista”), no 
hicieron sino demostrar la impotencia teórica y práctica de quienes 
predicaban continuamente el “desmoronamiento del capitalismo” 
con la correlativa explosión de las “contradicciones” del “sistema 
imperialista occidental” que habría ofrecido a las vanguardias 
revolucionarias la gran ocasión para la toma del poder.

Visto en la larga duración, el sistemático e indetenible fracaso 
de la lucha armada en sus diversas variantes que se referían de modo 
más o menos ortodoxo a la enseñanza de Guevara demuestra en 
cambio que esas prácticas de voluntarismo militarista se movían 
sobre un terreno (sobre un continente para ser aún más precisos) 



Alberto Filippi

152 Cuadernos Americanos 185 (México, 2023/3), pp. 143-162.

que el tan denunciado (pero infravalorado) imperialismo estado- 
unidense podía controlar y dominar plenamente con acciones mili-
tares, económicas y políticas que generarían la más horrenda serie 
de dictaduras que se haya abatido sobre América Latina.

La alianza estratégica y táctica de los militares golpistas de los 
diversos países con Washington condicionó a la Unión Soviética 
a una fundamental prudencia en su política latinoamericana, de 
modo particular cuando llegó la nueva gestión de la Guerra Fría  
de Leonid Brézhnev y Lyndon B. Johnson, y Richard Nixon des-
pués. Por lo cual la parábola de la ideología guevariana y de las 
acciones de los grupos guevaristas podemos interpretarlas como 
el anuncio y la confirmación desde entonces —es decir mucho 
antes de la caída de la Unión Soviética y del Muro de Berlín— 
del fracaso del comunismo también en clave latinoamericana, 
que sustancialmente no logró derrotar y superar la hegemonía 
estadounidense en el subcontinente: el organizadísimo golpe 
preparado durante mil días al gobierno de la Unidad Popular di-
rigido por Salvador Allende fue la contraprueba de este contexto 
latinoamericano e internacional.

Hay que insistir que las tres o cuatro revoluciones que se su-
cedieron en el siglo pasado, de la mexicana a la boliviana, de la 
cubana a la nicaragüense, no fueron nunca iniciadas ni realizadas 
para implantar el comunismo o el socialismo en cuanto tales. 
Agregaría que tampoco hoy se pueden realizar “revoluciones” en 
la presunta hipótesis de implantar un socialismo tan sui géneris que 
sea impuesto como “consenso forzado”, paradójicamente defendido 
y garantizado con las armas de los militares o del pueblo, como 
queramos decir. En efecto, la devastadora experiencia de las dicta-
duras, de los miles de desaparecidos, de la violación sistemática de 
los derechos humanos, sociales y constitucionales de los ciudadanos 
y de las minorías ha impuesto en toda América Latina la convic-
ción, generalizada e irreversible, de la centralidad institucional de 
la democracia, del consenso y de la tolerancia en la relación entre 
sociedad civil, sindicatos, partidos políticos, parlamentos y poder 
ejecutivo. Nadie osa ahora exhibir la simbología del Che, en sus 
varias expresiones, contra el ejercicio de los derechos humanos y 
el ejercicio de la democracia: y si alguien hubiera —pero en estos 
años no los he encontrado jamás ni siquiera en los lugares de la 
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peor miseria y de mayor rebelión— permanecería aislado y, a la 
larga, impotente, aun blandiendo la efigie del Che.

Actualidad, pues, de un mito popular que al ser evocado obliga 
a revisar los errores de la desviación militarista en la lucha revo-
lucionaria y que todavía hoy, paradójicamente, sirve para criticar 
y combatir las renovadas agresiones perpetradas por quien posee 
el monopolio de la guerra. Para muchos pacifistas, la bandera del 
Che y la de la paz pueden ser colocadas juntas. Se trata de una 
lucha común contra quienes violan los derechos de los pueblos y 
de los individuos. Por fin, y ésta es otra novedad, esta democracia 
plural, estos derechos inseparables tanto para la liberación de los 
individuos como de los pueblos, ya no son concebidos como “fines” 
lejanos, para un siglo venidero, sino como “medios” que son ellos 
mismos, desde ahora en nuestro presente, valores inalienables para 
la afirmación de toda subjetividad humana.

En la invención literaria y poética, individual y colectiva del 
mito del Che han sido decisivos los procesos de “cristianización” 
de su herencia espiritual y política, que tuvo inicio los primeros días 
después de su muerte con la “beatificación” de los lugares mismos 
de su “martirio” y de la dignísima y valiente entereza frente a la 
muerte, como interpreta la tradición popular que invoca a “San 
Ernesto de La Higuera”, el “Calvario y la Pasión de Vallegrande”, 
o como han escrito Heinrich Böll, Peter Weiss, Raúl Rojas Soria-
no, Ricardo Piglia y Mempo Giardinelli, los poetas desde Julio 
Cortázar a Juan Gelman, de Mario Benedetti a Nicolás Guillén, 
los cantautores como Víctor Jara o los de la Nueva Trova cubana, 
de Carlos Puebla a Silvio Rodríguez.

Las contribuciones a la “cristificación” de la imagen social del 
Che no han llegado sólo de la cultura popular. Un texto significativo 
en relación con ello sigue siendo el del filósofo francés —y uno 
de los pocos discípulos de Jean-Paul Sartre— André Gorz con su 
parangón con el Jesús histórico.

Te escribo desde un continente lejano, camarada, para decirte que desde el 
momento en que un hombre como tú tiene la audacia de aparecer, descu-
bre y revela a los otros que él no es uno solo sino cientos, miles, es decir 
una idea que todo invade y es invencible. Yo que no soy cristiano te digo 
[explica Gorz dirigiéndose idealmente a Guevara] que tus asesinos tienen 
las mismas ilusiones que tuvieron los romanos, hace unos mil novecientos 
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treinta años, cuando crucificaron junto a dos bandidos a un agitador hebreo 
acompañado por nada más que doce hombres: esto no ha impedido que sus 
ideas hayan logrado triunfar contra ese imperio que, entonces, dominaba 
el mundo. Lo mismo sucederá contigo, compañero, porque es necesario 
que así sea. Me entristece mucho que no podrás ver ese día. Me entristece 
no por ti, que has sabido tomar la vida y te considerabas indefinidamente 
sustituible, sino por todos nosotros que aquí permanecemos y a los que nos 
toca un privilegio difícil y temible: sobrevivirte.11

¿Cómo es, se preguntaba años después el portugués José Saramago, 
que Ernesto Che Guevara se “convirtió en la imagen universal de 
los sueños revolucionarios del mundo”? Porque, respondía, “Che 
Guevara es sólo el otro nombre de lo que hay de más justo y digno 
en el espíritu humano. Lo que tantas veces vive adormecido dentro 
de nosotros. Lo que debemos despertar para conocer y conocernos, 
para agregar el paso humilde de cada uno al camino de todos”.12 
En este sentido podemos reconocer que “Che Guevara, si tal se 
puede decir, ya existía antes de haber nacido, Che Guevara, si tal 
se puede afirmar, continúa existiendo después de haber muerto”.13

La cristianización del Che había tenido su antecedente más 
excelso y fuertemente representativo en la opción de abrazar la 
militancia política y guerrillera de parte del sacerdote colombiano 
Camilo Torres en los años sesenta. Considerado “el ejemplo más 
alto de la lucha cristiana y revolucionaria en América Latina”, que 
a la par de Guevara sostenía que “el deber de todo cristiano es ser 
revolucionario”.14 En fin: la ética fundaba y trascendía al mismo 
tiempo la opción revolucionaria que reunía a cristianos y laicos 
en las luchas por la justicia que se combatían día a día en América 
Latina, todavía hoy guiadas por las tantas simbologías contenidas y 
transmitidas por la iconografía del héroe derrotado, del revolucio-
nario mítico. Por otra parte, siendo ya evidente que por tantísimas 
razones es del todo impracticable el pensamiento político-militar 

11  André Gorz, “Al comandante Che Guevara”, Casa de las Américas (La Habana), 
núm. 46 (enero-febrero de 1968), pp. 10-11, p. 11.

12  José Saramago, “Breve meditación sobre un retrato del Che Guevara”, Latin 
America in Movement (alai) (8 de octubre de 2007), en de: <https://www.alainet.org/
en/node/123667>.

13  Ibid.
14  Cristian A. Porcino Ferrara, “El otro quién”, entrevista a Mario La Ferla (1º de 

junio de 2009), en de: <https://lerecensionidelfilosofoimpertinente.blogspot.com/2009/06/
laltro-che-intervista-mario-la-ferla.html>.
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de Guevara, sorprende enormemente observar cómo la evoca- 
ción de su figura esté tan difundida, cómo su personalidad, inclusive 
su vida privada, sea continuamente comentada y representada en 
la vastísima simbología que nos es conocida. Esta presencia tan 
generalizada y resistente es explicable si se entiende que él mismo, 
no ya su utópica ideología y su teoría de la lucha armada, se ha 
convertido en mito social, político y literario en las varias formas 
de la “voluntad colectiva” popular.

Además, en la realidad contemporánea resulta desactualizada 
inclusive la aguda crítica de Guevara a muchos aspectos del fun-
cionamiento económico o institucional del sistema soviético y de 
los países comunistas de su época, por él denunciados en la fase 
final de su vida porque habían condicionado negativamente las 
perspectivas de la revolución socialista latinoamericana. Hoy esos 
países, así como los manuales soviéticos (los ladrillos, como los 
llamaba) que explicaban burocráticamente lo que era y cómo se 
debía realizar el comunismo, ya no existen. No es difícil imaginar 
que Guevara habría hoy estado entre los primeros en comprender 
la progresiva caída del sistema soviético, y cabe también pregun-
tarse si no pensaría de manera igualmente crítica sobre China, que 
a comienzos de este siglo de comunismo conserva sólo aparien-
cias nominales y aparatos represivos. Situaciones por ende que 
se dieron después del Che y que no sólo representaron, digamos 
con Norberto Bobbio, la “puesta de cabeza” de la utopía sino que 
infunden temor, o de todos modos llaman a la prudencia, para no 
repetir con el “socialismo del siglo xxi” experiencias fallidas aná-
logas a las del pasado y que a fin de cuentas pueden revelarse tan 
lejos de la utopía como lo fueron los ya extinguidos “socialismos 
reales” de los que Guevara tuvo el mérito de intuir y denunciar 
los límites. Por otra parte, él nunca creyó, contrariamente a sus 
corifeos vulgarizadores, que Marx fuera “marxista” y nunca tuvo 
la pretensión de “desarrollar” a Marx o de teorizar “la” revolu-
ción sin (o antes de) hacerla. El 29 de marzo de 1959, al partir de 
Cuba dejó su ejemplar de El capital a Orlando Borrego (que era 
uno de sus colaboradores más seguros y fieles en el Ministerio de 
Economía), anotado de su puño y letra en muchas páginas. En la 
dedicatoria a Orlando había escrito:
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Ésta es la fuente, aquí aprendimos todos juntos, a tropezones, buscando lo 
que todavía es una intuición apenas. Hoy que marcho a cumplir mi deber 
y mi anhelo y quedas cumpliendo tu deber, contra tu anhelo, te dejo cons-
tancia de mi amistad que pocas veces se expresó en palabras. Gracias por 
tu firmeza y tu lealtad. Que nada te separe de la ruta. Un abrazo. Che.15

Paradójicamente, razones similares a las que llevaron a la derrota 
de las diversas aventuras de la lucha armada de los años sesenta 
y setenta, simbolizadas por el Che, se pueden explicar por la ex-
traordinaria sobrevivencia y el consenso que ahora encuentra su 
mito, inclusive en el mundo andino, que le fue tan hostil y difícil 
de penetrar. Guevara actuaba seguramente de buena fe al proponer 
a Borrego las dos cosas que había que hacer: seguir estudiando la 
crítica marxista de la economía política y seguir la lucha armada 
por la revolución en América Latina. Sin embargo, Marx, que no 
era hombre de acción, se había limitado a estudiar un objeto his-
tórico determinado, un modo de producción, que no correspondía 
en muchísimos aspectos al que tenían ante sí Borrego y Guevara: 
poco habría podido servir el estudio de esos textos para edificar el 
socialismo en Cuba. Por razones análogas el profeta Marx —que 
fue con plenos títulos profeta revolucionario laico no menos que el  
Che— habría sido el primero en entender y reconocer que todo 
eso que podía saberse a través de sus teorías sobre el continente de 
Guevara hacía suponer enormes dificultades para lograr aplicarlas 
en derribar el “capitalismo imperialista”.

Por lo tanto, no se puede entender la herencia —aunque sea 
mítica— de Guevara si no la colocamos en la perspectiva concreta 
del tiempo en que se formó y a partir del cual nosotros hoy la reci-
bimos. Ante todo, un dato cronológico: el Che había dejado Cuba 
apenas siete años después de la revolución, ahora transcurrieron 
muchos otros y de ese mundo de los años sesenta no ha quedado casi 
nada. Si entonces la utopía guevarista llevó a muchísimos jóvenes 
a sacrificar la vida por la revolución armada por el comunismo, 
ahora el Che, el mito que encierra e irradia, empuja a los jóvenes 
a buscar e inventar nuevas formas de lucha y de una revolución 
que ya no es “armada” ni “comunista”.

15  Citado en Néstor Kohan, “Che Guevara lector de El capital”, en de: <https://
ri.conicet.gov.ar/bitstream/handle/11336/168714/CONICET_Digital_Nro.f9485c25-
9694-4007-9ce6-7dbb20bb86d7_B.pdf?sequence=2&isAllowed=y>.
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A más de cincuenta años del primer viaje del joven Guevara por 
los Andes y a más de cien años de las reflexiones de Mariátegui esa 
realidad ha cambiado de manera que sólo quien quiere ignorarla 
puede no tenerla en cuenta; sin embargo los datos de la composición 
étnica, con todo lo que ello implica, siguen siendo una constante. 
Para Bolivia baste pensar que en 1950, sobre un total de unos tres 
millones de habitantes, dos millones cuatrocientos cincuenta mil 
eran indios, y de todos modos en las zonas rurales vivían más de dos 
millones, y los censos más recientes siguen revelando proporciones 
muy altas de indígenas, que por razones y modos diversos siguen 
siendo decisivos en muchas regiones de los Andes, de Ecuador a 
Chile, pero también en Guatemala y en México.

En los últimos años hemos asistido a un vasto e intrincado de-
sarrollo de luchas que han tenido a los indios como protagonistas 
en la afirmación de derechos que confluyen hacia formas nuevas 
y concretas de democracia y justicia. Desde el siglo pasado hasta 
hoy ha habido pues un lento pero inexorable proceso de transfor-
maciones y negaciones pero también de cumplimiento de algunos 
aspectos de la que fue la utopía liberal, así como de la socialista. 
Queda la tarea de superar los constreñimientos que imponían las 
utopías a las y contra las identidades indígenas, a sus culturas y 
sus sociedades, a través de esos procesos históricos de “desestruc-
turación étnica” que a menudo hicieron contradictoria y en algunos 
casos imposible su realización.

Hoy sabemos que la construcción de un Estado plurinacional, 
multiétnico y multicultural es en cambio tarea esencial e impos-
tergable para una perspectiva de socialismo latinoamericano, 
considerando justamente la gran riqueza de las tantas naciones 
indígenas y de los mestizajes, y no sólo en el mundo andino. Se 
trata de combatir la tradicional visión fundada sobre el etnocen-
trismo jurídico-político blanco y de revivir, desde abajo, meca-
nismos institucionales que reconozcan a las diversas autonomías 
étnico-culturales como fundamento del “socialismo comunitario”. 
Si la que observaba Guevara en su viaje juvenil por la Bolivia de 
los años cincuenta era una revolución que todavía se proponía 
la “segregación” de los indios y la disolución de sus identidades 
culturales, lingüísticas y religiosas en un Estado que les era fun-
damentalmente contrario, hoy por suerte la palabra de orden de  
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los militantes del Movimiento al Socialismo es la propuesta, 
con mucho empeño político, de metas muy distintas: se trata de 
reconocer la autonomía de las diversas naciones indígenas en el 
ámbito de un Estado que las incluya, garantizando el pluralismo 
de sus diferencias en la unidad. Es la conciencia actual de la 
necesidad de un socialismo que conciba e invoque la utopía no 
contra las tradiciones sino, como escribía con profunda penetra-
ción Mariátegui en Peruanicemos al Perú: “El pasado incaico 
ha entrado en nuestra historia, reivindicado no por los tradicio-
nalistas sino por los revolucionarios. En esto consiste la derrota 
del colonialismo […] la revolución ha reivindicado nuestra más 
antigua tradición”.16

Retomando pues el razonamiento gramsciano de historia 
comparada a propósito de El Príncipe, considerado como “libro 
viviente” en el cual se funden ciencia política e indicaciones para 
la acción en la síntesis del mito, podemos decir que, a diferencia 
de la Florencia del Cinquecento, la tarea en Italia a comienzos del 
Novecento, como pensaba Gramsci, no podía depositarse en una 
persona, por excepcional que fuera su figura y su carisma, sino 
en una organización capaz de recoger y encauzar la “voluntad 
colectiva”, es decir un partido político. Además: ni carisma indi-
vidual ni partido político pueden realizar plenamente su función 
hegemónica si no llegan a actuar las masas populares. Más aún, sin 
ellas los proyectos políticos pueden fracasar: como lo demuestra 
la aventura del duque Valentino y de los jacobinos en la segunda 
fase de la Revolución Francesa. En efecto, explicaba Gramsci 
en el “Cuaderno 13”: “Ninguna formación de voluntad colectiva 
nacional-popular es posible si las grandes masas de campesinos 
cultivadores no irrumpen simultáneamente en la vida política. 
Eso pretendía Maquiavelo a través de la reforma de la milicia, 
eso hicieron los jacobinos en la Revolución Francesa”.17 Alude 
después a la tendencia de larga duración ejercida por las fuerzas 
de la Restauración y del conservadurismo que, en forma análoga 
podríamos decir, se han manifestado en América Latina durante  
 

16  En José Carlos Mariátegui, Ideología política y otros escritos, Caracas, El perro 
y la rana, 2010, pp. 343-344.

17  Gramsci, Cuadernos de la cárcel [n. 1], p. 17.
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buena parte del siglo pasado: “toda la historia desde 1815 en ade-
lante muestra el esfuerzo de las clases tradicionales para impedir la 
formación de una voluntad colectiva de este género, para mantener 
el poder ‘económico-corporativo’ en un sistema internacional de 
equilibrio pasivo”.18

Por lo tanto, un “sistema internacional” y una ausencia de las 
“grandes masas” a nivel nacional, sumándose, han hecho ineficaz 
el papel de las vanguardias, que han quedado aisladas tanto en el 
sectarismo ideológico de muchos partidos filosoviéticos como en 
los focos guerrilleros, impidiendo así la “formación de una voluntad 
colectiva”. Habrá pues que preguntarse si después de las enseñanzas 
derivadas de la caída de esas experiencias no se deba plantear por 
fin el problema, también en América Latina, de la construcción de  
nuevos bloques históricos, en la búsqueda de formas eficaces  
de contrahegemonía. Podríamos decir que, después de la caída de 
las dictaduras y la crisis profunda del liberalismo, las clases dirigen-
tes de la izquierda democrática son ya conscientes de la necesidad 
de concebir reformas que se realicen en la justicia y la libertad. 
Reformas a desarrollar en las actuales condiciones de América 
Latina con una estrategia ya no entonces de “guerra maniobrada” 
sino de “guerra de posiciones”, que permita e imponga aumentar 
“lentamente la fuerza de los fundamentos sociales de un nuevo 
Estado”.19 Sólo una guerra de posiciones contra las hegemonías 
actuales puede reforzar la base social y política que busca y apoya el 
cambio por medio de la constitución de nuevos bloques históricos, 
también a nivel internacional entre “Estados subalternos y Estados 
hegemónicos”, que determinen las condiciones internacionales del 
mayor o menor éxito de la “guerra de posiciones”.20

Para cerrar, quiero hacer referencia a la actualidad del Che en 
el mito político de la “voluntad colectiva” a través de las simbo-
logías de su “regreso a Bolivia”. Debe recordarse que uno de los 
motivos por el que lo mataron era evitar —con un proceso como 
el que entonces estaba iniciado contra Régis Debray en Camiri, 
que fue retomado el 10 de octubre, inmediatamente después de la  
 

18  Ibid.
19  Ibid.
20  Ibid.
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muerte de Guevara— la posible y peligrosísima difusión a través 
de la prensa, y no sólo en Bolivia, de las ideas por las cuales los 
guerrilleros combatían. Por el contrario, había que insistir, como 
hicieron los generales, en acusar a los guerrilleros y a su jefe de ser 
“mercenarios extranjeros” que querían “ocupar la patria”. Una vez 
muerto Guevara, había que sepultar su memoria, borrar el ejemplo, 
sobre todo entre aquéllos para los cuales había combatido y que 
pretendía liberar. Por eso los generales hicieron desaparecer, con 
saña y con método, su cadáver. Como escribió Walter Rostow 
en una nota para el presidente Lyndon B. Johnson, se trataba de 
evitar a toda costa que en el lugar de los hechos entre La Higuera 
y Vallegrande surgiera un santuario de la guerrilla, objetivo que 
resultó imposible alcanzar. Como confirma otro mensaje enviado 
desde La Paz al Departamento de Estado, en el cual un funciona-
rio, perspicaz y alarmado, observaba cómo desde el 9 de octubre 
se había empezado a comentar lo que estaba pasando, es decir la 
canonización de Guevara que ahora es comparado con Espartaco, 
el Cid Campeador, Bolívar.

Debo decir que cuando tres años después —en junio-julio  
de 1970— me trasladé a Bolivia, y la recorrí de La Paz a Oruro, de 
Potosí a Cochabamba, todo hecho relativo a la guerrilla y la muerte 
de Guevara parecía envuelto en un denso misterio y en verdad casi 
nadie hablaba de ello, como si fuera un tabú.

Pregunté el porqué a uno de los dirigentes históricos del mo-
vimiento obrero boliviano, el trotskista Guillermo Lora, quien 
me contestó haciendo una observación que definía bien tanto la 
situación como la mentalidad de los indios: “Hablan, y sí que ha-
blan del Che, pero lo hacen sólo entre ellos, a escondidas y en voz 
baja, para no dejarse oír por el enemigo”. El efecto combinado de 
la represión, de la censura y de la denigración de Guevara había 
producido un muro de silencio en un enésimo esfuerzo por acallar 
y destruir su herencia, pero por el contrario, paradójicamente, “a 
escondidas y en voz baja” su mito se estaba transmitiendo entre los 
mineros y los campesinos del Altiplano. Eran los mismos mineros, 
de la mina Bolsa Negra, cerca de La Paz, que el joven Ernesto 
había encontrado en 1953, en el auge de la revolución iniciada 
el año anterior, y a los que había saludado con admiración en su 
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poema “A los mineros de Bolivia”: “Son los mineros de acero / 
son el pueblo y su dolor”.21

Así el Che por medio de ellos permaneció, y ahora reapa-
reció en los Andes, en su Bolivia, en los mismos lugares en los 
que años después de su “desaparición” todo parecía callar: por el 
contrario, ya existía su mito que se movía a escondidas, como un 
topo excavaba espacios de resistencia y de libertad, y se difundía 
encontrando otras formas de lucha. Algunos de los que por años 
custodiaron la herencia del mito justamente nacieron y crecieron 
donde el comandante Guevara, una vez consolidada la guerrilla, 
habría querido abrir el “segundo frente” (el tercer frente debía 
surgir en el Alto Beni, al norte de La Paz), es decir en la zona de 
Chapare al norte de Cochabamba.

Precisamente en la comunidad de Isallavi, en Orinoca en el de-
partamento de Oruro, nació el 26 de octubre de 1959 Evo Morales 
Ayma, el presidente aymara de Bolivia y uno de los fundadores del 
Movimiento al Socialismo, empeñado en la realización de un gran 
proyecto de reformas, muchas de las cuales de alcance histórico 
revolucionario, en lo cual lo acompañó el vicepresidente Álvaro 
García Linera (uno de los jefes en los años ochenta del Ejército 
Guerrillero Túpak Katari, encarcelado de 1992 a 1997), también él 
empeñado en el pasaje histórico de la utopía armada al socialismo 
comunitario, junto a tantos otros dirigentes del postguevarismo, 
tan distintos entre sí como Genaro Flores, Víctor Hugo Cárdenas 
o Felipe Quispe.

En este nuevo siglo de durísimas luchas, que no han disminuido 
últimamente por la creciente agresividad de la oposición de las 
tradicionales oligarquías a las reformas revolucionarias en curso, o 
en fechas especiales como las tres ceremonias de toma de posesión 
del presidente Morales, los bolivianos se presentan en las plazas 
con sus coloradísimas wipholas y desfilan entre el sonido y ritmo 
de erkes y sikus. Se trata de las maravillosas banderas que, por una 
simpática coincidencia, se parecen a las que en Europa se llaman 

21  Sobre el recuerdo de mis viajes por Bolivia, véase Alberto Filippi, “Bolivia: la 
lunga transizione dall’utopia armata al socialismo comunitario”, Italianieuropei (Roma), 
revista dirigida por Giuliano Amato y Massimo D’Alema, núm. 1 (enero-febrero 2006), 
en de: <https://www.italianieuropei.it/en/pubblicazioni/item/916-bolivia-la-lunga-
transizione-dallutopia-armata-al-socialismo-comunitario.html>.
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de la paz, con los colores del arco iris que representan las treinta 
y seis etnias que constituyen Bolivia. Entre tales banderas nunca 
faltó aquella donde aparece, indignado y vencedor, el rostro del 
Che, con la boina y la estrella de cinco puntas de la foto de Alberto 
Korda, para indicar su regreso a los Andes, simbolizando también la 
contradicción histórica y la tensión existencial entre utopía y mito.

Traducción del italiano por Hernán G.H. Taboada

Resumen

Análisis de la relación histórica entre mito y utopía a través de la obra del pe-
ruano José Carlos Mariátegui (1894-1930) y de la del revolucionario Ernesto 
Guevara (1928-1967) y de cómo ambos personajes fueron retomados cuando 
las izquierdas latinoamericanas entraron en crisis. Se estudian también las 
huellas culturales y políticas que tanto el mito como la utopía imprimen a los 
procesos históricos y cómo se conservan en la memoria. Asimismo se abordan 
temas como el socialismo en nuestra América, su relación con las condiciones 
económico-políticas y con el mestizaje cultural.
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Abstract

Analysis of the historical link between myth and utopia in the work of Peruvian 
José Carlos Mariátegui (1894-1930) and revolutionary Ernesto Guevara (1928-
1967), and how they were both reclaimed once Latin American lefts went into 
crisis. The author also presents the cultural and political landmarks left by both 
myth and utopia on historical processes and how they are preserved by memory. 
Also, the paper raises subjects such as socialism in Our America and its con-
nection to economical-political conditions, as well as to cultural miscegenation.
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