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Sorel, Mariategui y Gramsci:
de la Revolucion Cubana al mito
cosmopolita del Che

Por Alberto FiLiper®

HACE UNOS TREINTA SIGLOS que de variada forma en las cultu-
ras occidentales desfilan y chocan entre si mitos religiosos,
culturales y politicos cuyas formas —y relativas mitografias— se
han extendido también, a partir de 1492, a las Américas. Més aln:
las Américas mismas se convertirdn en generadoras de utopias y
de mitos.

Las Américas fueron consideradas un Mundus Novus, un lugar
“sin historia”, ideal para fantasear y realizar nuevas formas de
sociedad. Un lugar, en fin, de supuesta “originaria” paradisiaca
inocencia, donde podrian experimentarse construcciones concep-
tuales igualmente nuevas, es decir utdpicas. Es lo que Tomas Moro
supone poder hacer. La palabra misma (y el concepto de utopia)
fue acufiada en ocasion de los viajes de Amerigo Vespucci, que
confirmaban precisamente que la Tierra Firme apenas descubierta
no correspondia a las Indias, como habia creido Colon, sino a un
continente que después casualmente se llamara América.

En 1516 aparecio en Lovaina De optimo reipublicae statu,
deque nova insula Utopia. No casualmente el primer libro se abre
con una polémica violentisima contra las instituciones politicas
europeas y, mas todavia, contra las inglesas, que es desarrollada
por Rafael Hitlodeo, compafero imaginario del viaje de Vespucci,
el cual en el libro segundo describira la célebre isla, supuestamente
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Alberto Filippi

americana, donde la ausencia de propiedad privada, la reduccion
a seis horas del trabajo obligatorio, la igualdad entre los sexos, la
austeridad de las costumbres etc., habrian evitado los males y
la precariedad que afligian la vida en casi toda la Europa de la
época. Desde entonces, con innumerables y sorprendentes meta-
morfosis conceptuales y practicas, las utopias del Renacimiento y
la Ilustracion tuvieron en las Américas diversas entonaciones, que
culminaron en el siglo xix en las mas conocidas variantes propias
del pensamiento liberal y socialista. Se configuraron multiples for-
mas de aplicacion, de conexion y de rechazo segun las condiciones
historicas en que fueron trasplantadas, desarrolladas o rechazadas.

De todos modos, como nos ha explicado Leopoldo Zea, la
conciencia americana de la propia historia es una larga experien-
cia de busqueda de una sintesis, de una identidad, es el resultado
de multiples transformaciones de las utopias europeas en historia
real, que a su vez se ha acoplado con mitos antiguos y ha genera-
do también mitos nuevos. Trata con ello de superar la imitacion
mezquina y mecanica de modelos que habrian seguido siendo o
se habrian convertido (como en Europa, por otra parte) en utopias
abstractas. Un desafio ya bien identificado por Simén Rodriguez,
el genial maestro de Simén Bolivar, protagonista de la tenta-
tiva de realizar en la Gran Colombia la utopia liberal al dia siguien-
te de la ruptura del vinculo colonial con el imperio borbonico. A
Rodriguez lo ilusionaba que con la independencia —después de
tres siglos de gestion impuesta por las metrépolis europeas— final-
mente habia llegado el momento de afirmar de una vez por todas el
“o inventamos o erramos”’.

Estas reflexiones, ya hechas por Georges Sorel (1847-1922),
Antonio Gramsci (1891-1937) y José Carlos Mariategui (1894-
1930), son asumidas como hipdtesis para comprender la relacion
entre utopia y mito representada por Ernesto Guevara (1928-1967)
y para descifrar la paradoja por la cual en cuanto mas negativa
resultara la utopia, mas crecia el mito. La referencia a Guevaray a
Mariategui no es para nada casual, tratandose de dos autores redes-
cubiertos en América Latina después de la crisis final de los partidos
comunistas y del guevarismo; al final de un momento historico en
que la realidad hizo emerger la dramatica precariedad tedrica de las
izquierdas latinoamericanas. Momento crucial en el que se volvid
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a plantear el problema de la busqueda de nuevas, inéditas pers-
pectivas hacia el socialismo, como precisamente hicieron los dos
mayores “redescubridores” de Gramsci y de Mariategui, los socia-
listas argentinos José Arico y Juan Carlos Portantiero.

Desde otro punto de vista este ensayo también puede ser
considerado como el estudio de un caso tipo acerca del papel
cultural y politico que tanto los mitos como las utopias han tenido
en los procesos historicos y en la conservacion de la memoria en
el siglo pasado. Una indagacion particularmente referida a la
posibilidad de concebir y realizar el socialismo en la especifica
y determinada tradicion histdrica iberoamericana. Refiriéndonos
al concepto de nuestra América de Jos¢ Marti podriamos hablar
de un nuestro socialismo, para aludir no s6lo a las condiciones
economico-politicas sino también a las del mestizaje cultural
como el ambito en el que es necesario pensar un socialismo que
contenga y desarrolle las peculiaridades de la relacion histérica
entre utopia y mito. Tema central en el pensamiento socialista
europeo desde hace por lo menos dos siglos y sobre el cual flota
una especie de ambigiiedad. Esta también se debe, por otro lado,
al vinculo entre el mito y la utopia para determinar las formas
historicas concretas de realizacion de los “socialismos reales” y
de sus apologéticas o negativas transfiguraciones en el imaginario
social. Herbert Marcuse, un filosofo del siglo pasado —cien afios
después de Marx y Engels—, consideraba que la idea de pasar del
socialismo utopico al cientifico tenia que darse vuelta para oponer
al “socialismo realizado” un nuevo socialismo utopico. Con ello
vemos que la contradiccion entre estos dos estadios del proceso
historico, su avance y su retroceso, también es de gran relevancia
para la comprension actual de las perspectivas del socialismo en
Europa no menos que en América Latina.

No por casualidad Lenin, con la determinacion creativa que le
era tipica, para consolidar el poder de los bolcheviques haciendo
ver la revolucion como el punto de llegada de un suefio por largo
tiempo perseguido, procedid a la constitucion de un pantedn ideal
en el cual los socialistas utopicos aparecian como los precursores,
aunque fuera junto a los jacobinos de la Revolucién Francesa, del
Octubre soviético. Si la revolucion era ahora una realizacion prac-
tica que sancionaba el final del socialismo utdpico en el laboratorio
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de la historia, por otro lado, sin embargo, el socialismo utopico
sobrevivia en cuanto seguia siendo el antecedente histdrico de la
revolucion en curso y de otras futuras en el resto de Europa y del
mundo. Cuando se tratd de mostrar a las masas la larga historia que
habia llevado a la revolucion, se empezaron a valorar esos utopistas
criticados en la época de la Primera Internacional. En el &mbito del
monumental programa de propaganda llevado adelante por Lenin
entre 1919 y 1920 fueron levantadas en Moscu y en Petrogrado las
estatuas de Cayo Graco, Gracchus Babeuf, Charles Fourier, Robert
Owen y Henri de Saint-Simon, junto a las de otros personajes del
radicalismo europeo y ruso del pasado.

En América Latina el peruano José Carlos Mariategui fue de
los primeros en estudiar y comprender con originalidad las im-
plicaciones revolucionarias (y reaccionarias) de la relacion entre
utopia, “mito politico” y “mito social”, que nos permiten entender
la actualidad de la “fantasia concreta” del mito del Che en los
Andes. Al igual que Gramsci, Mariategui parte en este punto de la
reevaluacion en el pensamiento de Sorel sobre el papel del mito.

Parafraseando las reflexiones de Gramsci (en su “Cuaderno
x11”’) sobre esta reevaluacion, podriamos decir que ya el mito del
Che se presenta en la conciencia popular (pero también en el ima-
ginario colectivo) “como una creacion de fantasia concreta”, que
opera sobre una determinada configuracion del imaginario popular
y de su ideologia para suscitar y organizar la “voluntad colectiva”.!
La reconstruccion mitica de la figura del Che, con todas sus multi-
ples connotaciones, podria ser estudiada, como sostenia Gramsci
para el Principe maquiaveliano, “como una ejemplificacion histo-
rica del mito soreliano, o sea de ideologia politica que se presenta
no como fria utopia ni como doctrinario razonamiento sino como
fantasia concreta”, que reencontramos en el momento en que los
protagonistas de la lucha y las protestas buscan el simbolo del jefe,
“el condottiero ideal” que encierra y manifiesta todos aquellos ele-
mentos pasionales y miticos que atraen y dirigen los movimientos
populares hacia la liberacion de una situacion de sometimiento que
se ha hecho injusta, opresiva o enajenante.’

! Antonio Gramsci, Cuadernos de la cdarcel (1975), Ana Maria Palos y José Luis
Gonzélez, trads., México, Era, 1999, tomo 5, p. 13.
2 Ibid.
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También Mariategui retomd, en sintonia con Gramsci pero
sin saberlo, la distincion hecha por Sorel entre “mito” y “utopia”
cuando sostuvo en sus Reflexiones sobre la violencia que ““los mitos
revolucionarios [...] permiten comprender la actividad, los senti-
mientos y las ideas de las masas populares que se preparan a
entrar en una lucha decisiva”, al contrario de las utopias, de manera
particular las que estan agotadas y “dadas vuelta” negandose a si
mismas, como sucedid con los varios “socialismos reales”; pueden
decaer, desaparecer, ya no ser realizables. S6lo los nuevos mitos, o
el retorno bajo formas nuevas de mitos antiguos, pueden congregar y
poner en movimiento las voluntades colectivas que “conducen a los
hombres a prepararse para un combate que destruya lo que existe”.?

Por otra parte, habia en Mariategui la conviccion de que la re-
lacion entre utopia y mito no podia reducirse a la gran innovacion
leninista de toma insurreccional del poder, o peor todavia, a las
formulas doctrinales impuestas por la Tercera Internacional para
hacer la revolucion en el continente americano. Convicciones
que el socialista peruano expres6 en dos articulos decisivos: “El
problema de las razas en América Latina” y “El punto de vista
antiimperialista”, es decir sus ponencias en la Primera Conferencia
Comunista Latinoamericana que tuvo lugar en Buenos Aires en
1929. El sorelismo de Gramsci para Italia y el de Mariategui para
el mundo andino parte de la idea de que sin el uso de los mitos,
politicos y sociales, no se puede recuperar la memoria historica de
los sectores subalternos y de las etnias excluidas, de los campesinos
y de los indios, para conducirlos a la accion revolucionaria.

La indicacion metodologica gramsciana sobre el analisis del
mito es iluminadora. Criticando la concepcion de Benedetto Croce de
la ciencia politica como expresion de la “pasion”, Gramsci sostiene
que hay una similitud entre ésta y el “mito” soreliano. Méas aun,
Sorel no soélo estudié un determinado mito, por ejemplo el de la
“huelga general”, sino que es justamente su misma “teoria de los

3 Georges Sorel, Reflexiones sobre la violencia (1909), Luis Alberto Ruiz, trad.,
Buenos Aires, La pléyade, 1978, p. 38; véase Alberto Filippi, “Sorel, Gobetti, Maria-
tegui: teorie e forme del mito politico”, en Giovanna Cavallari y Paolo Pastori, eds.,
Georges Sorel nella crisi del liberalismo europeo, Camerino, Universita degli Studi di
Camerino, 2001 (Collana Dipartimento di Scienze Giuridiche e Politiche), pp. 443-513;
cf. Mil Neuf Cent. Revue d’Histoire Intellectuelle (Paris, Société d’Etudes Soréliennes),
num. 22 (2004), p. 254.
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mitos” el principio cientifico de la ciencia politica, es la pasion de
Croce estudiada de manera mas concreta, lo que ¢l llama religion,
es decir una concepcion del mundo con una ética correspondiente;
hay un intento por reducir al lenguaje cientifico las concepciones
de la filosofia de la praxis precisamente a través del “revisionismo
crociano”. Por ello, retomando, hay que distinguir, segun Gramsci,
dos momentos en el estudio soreliano del mito “como sustancia de
la accién politica [...] su tratamiento tiene por ello dos aspectos:
uno propiamente teorico, de ciencia politica, y un aspecto politico
inmediato, programatico”.*

Tal distincion habia permitido también a Maridtegui adentrarse
en la comprension del mito socialista en la historia andina y puede
servir ahora para tratar de interpretar algunos aspectos del “mito
social” y del “mito politico” del Che Guevara. Digamos que para
Sorel la “doctrina de los mitos” no es “un tratado escolastico ni
una utopia”. Para Sorel, la utopia es el producto de una abstraccion
intelectualista, la obra de tedricos mas o menos iluminados que
buscan y proponen un modelo abstracto, una construccién desmon-
table en sus partes y descomponible en sus pedazos. Recordemos
a proposito la critica gramsciana a los esquemas abstractos de la
ideologia liberal, considerada justamente por ello una utopia que
teoriza indebidamente los procesos reales como si fueran distintos
al proceso historico y sostenidos por leyes matematicas.

Los mitos, en cambio, son “sistemas de imagenes”, conjuntos
de representaciones simbolicas que deben considerarse “en bloque”
(en bloc) como “energias historicas™ (forces historiques), habia
escrito Sorel, en su capacidad para generar una “determinada vo-
luntad colectiva, para un determinado fin politico”, habia escrito
Gramsci a su vez. Sobre este punto —que nos permite avanzar
esta interpretacion del “mito del Che”— la concepcion gramscia-
na del “bloque histdrico” ofrece algunas analogias con el analisis
soreliano del mito.

No es casual que para Sorel se presentan como “simbolos-guia”
no solo el mito referido a la propia concepcidn sindicalista de la
huelga general en la Francia de principios del siglo pasado, sino

4 En Gramsci, Cuadernos de la cdrcel [n. 1], p. 226.
5 Ibid.
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también a otros diversos “mitos”: el “cristianismo primitivo”, la
“Reforma protestante”, la “Revolucion Francesa”, la “revolucion
catastrofica de Marx”.

El mismo Mariategui sabia a ciencia cierta como también en la
experiencia histdrica europea se habian ido alternando momentos
en que habia sido dominante la condicidon utdpica y otros en que
habia prevalecido la atraccion del mito. Al respecto es conocido
el ejemplo que daba Sorel de la historia de la democracia francesa
como una “notable combinacion de utopias y de mitos™:

Las teorias que inspiraron a los autores de nuestras primeras constituciones
son consideradas todavia como quiméricas; con frecuencia se les niega
el valor que durante mucho tiempo les habia sido concedido: el de un
ideal sobre el cual los legisladores, los magistrados y los administradores
debian fijar la mirada para asegurar a los hombres un poco de justicia. A
esas utopias se mezclaron los mitos que representaban la lucha contra el
Antiguo Régimen; en tanto fueron preservadas las refutaciones a las utopias
liberales, han podido multiplicarse sin producir ningtn resultado; el mito
salvaguardaba a la utopia con la cual estaba unido.®

Sobre la vision de la utopia guevariana y del mito del Che conflu-
yen, ademas, algunos componentes tipicos de la tradicion hispanica
y de modo eminente el quijotismo. Quijotismo de Guevara que se
empareja con el que Miguel de Unamuno habia ensalzado en la
otra gran figura americana de origen vasco como Guevara, es decir
Simoén Bolivar. Un “caballero errante” de la justicia y la libertad. Un
Quijote con el que se identificaba Ernesto cuando el 16 de marzo de
1965, antes de partir para el Congo, escribid a sus padres la carta
del adi6s recordando: “Otra vez siento bajo mis talones el costillar
de Rocinante, vuelvo al camino con la adarga al brazo”.” Bolivar,
como Guevara, “era de la estirpe de Don Quijote [...] Bolivar fue
un hombre, todo un hombre; un hombre entero y verdadero, y ser
todo un hombre es mas, mucho mas que ser Uebermensch —lo
dejaré, para mayor oscuridad, en aleman—, una mera abstraccion

¢ Sorel, Reflexiones sobre la violencia [n. 3] p. 38.

7 “Carta de Ernesto Guevara a sus padres” (1965), en pE: <https://www.elhistoria-
dor.com.ar/carta-de-ernesto-guevara-a-sus-padres/#:~:text=Otra%20vez%?20siento%20
bajo%20mis,soldado%20n0%20s0y%20tan%20malo>.
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nietzscheana, de los que quieren y presumen, pero no logran”.?
Para Guevara vale lo que dijo Unamuno de Bolivar: “Quijote
de la América Hispana libertada [...] miembro espiritual sin el cual
la Humanidad seria incompleta”.’

De todos modos, después de Mariategui otros autores latino-
americanos, distintos entre si, han afrontado la relacion entre uto-
pia y mito en la especificidad historica de su continente: de Carlos
Astrada a Darcy Ribeiro, de Arturo Roig a Enrique Florescano,
de Guillermo Bonfil Batalla a Jos¢ Maria Arguedas y Horacio
Cerutti, de Alberto Flores Galindo a Carlos Fuentes. Son todos
autores unidos en el intento de sacar a la luz a través de una labor
de “arqueologia histérico-tedrica” las complejas relaciones entre
utopias y mitos que han sido deliberadamente exorcizados y hasta
negados, sustrayendo memoria y futuro a las multiples identidades
de la cultura latinoamericana, y por lo tanto también de la politica.

Serd necesario explicar como la caida de la utopia armada y
la progresiva suavizacion de la figura de Guevara ha sido posible
también por la engafosa interpretacion fuertemente ideoldgica
realizada a posteriori del largo proceso de la Revolucién Cubana.
Interpretacion que en un cierto punto la reduce s6lo al componente
guerrillero, elevado a demiurgo, cuando en realidad todos sabian
que las cosas no habian sucedido de esa manera, empezando por
el mismo Che Guevara, que lo recalco varias veces al analizar los
acontecimientos que habia vivido junto a Fidel. “Queda bien esta-
blecido que la guerra de guerrillas es una fase de la guerra que no
tiene de por si oportunidades de lograr el triunfo”. “Es importante
destacar que la lucha guerrillera es una lucha de masas, es una
lucha de pueblo”.!® Lucha del pueblo que, excepto poquisimas
excepciones como demuestra la experiencia nicaragiiense, no se
ha alcanzado en los otros paises donde se intent6 la lucha armada,
desde Venezuela a Guatemala y ni siquiera cuando la intentaron
afios después los Tupamaros en Uruguay o los Montoneros en
Argentina. A muchos convenia creer que la caida de Fulgencio

8 Miguel de Unamuno, “Don Quijote Bolivar”, en Manuel Trujillo, comp., Bolivar,
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1983, pp. 3-17, p. 3.

? Ibid.,p. 17.

10 Ernesto Guevara, La guerra de guerrillas, Archivo Chile, Centro de Estudios
Miguel Enriquez, pp. 7EE y SEE, en DE: <https://www.archivochile.com/America_latina/
Doc_paises_al/Cuba/Escritos_del Che/escritosdelche0045.pdf>.
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Batista habria sido causada sdlo por la accion de la guerrilla en
Sierra Maestra. Convenia a los comunistas que —incluyendo a
los dirigentes del Partido Comunista de la Union Soviética (pcus)
hacia poco encabezados por Leonid Khrushchev— podian excusar
su esencial pasividad desde 1952 en relacion con la lucha de los
hermanos Castro; venia bien a los dirigentes estadounidenses que
al final de la administracion de Eisenhower y al comienzo de la
de Kennedy no estaban preparados —de modo especial la Central
Intelligence Agency (cia)— para comprender lo que estaba suce-
diendo en Cuba, por lo que la coartada de que habria sido s6lo un
grupo de rebeldes armados los que emprendieron la revolucion
les podia dar la ilusion de que un niimero atin mayor de “contra-
guerrilleros” habrian podido facilmente derribarla, invadiendo
como después hicieron en Playa Giron.

Interpretaciones irreales e ilusorias de coémo se desarrollo la
Revolucion Cubana que iban parejas con las que concernian a los
paises latinoamericanos en los que se queria intentar una “segunda
Cuba”. El protagonista no sélo fisico, sino sobre todo simbolico,
ese guerrillero errante de la “utopia ubicua” habria sido justamente
el comandante Guevara, no casualmente considerado activo, des-
pués de su desaparicion definitiva de Cuba, en los mas diversos
y distantes paises: la incertidumbre sobre donde estaria luchando
ocultaba y confirmaba al mismo tiempo la supuesta universalidad
del “método” aplicable por doquier. Casi todos los intentos he-
chos —con el heroismo ejemplar de muchisimos compaiieros que
se inmolaron en la conflagracion armada— para iniciar “focos” de
guerrilla, todavia fundados sobre andlisis precarios e insuficientes,
inclusive desde el punto de vista “marxista” (o “neomarxista”), no
hicieron sino demostrar la impotencia teorica y practica de quienes
predicaban continuamente el “desmoronamiento del capitalismo”
con la correlativa explosion de las “contradicciones” del “sistema
imperialista occidental” que habria ofrecido a las vanguardias
revolucionarias la gran ocasion para la toma del poder.

Visto en la larga duracion, el sistematico e indetenible fracaso
de la lucha armada en sus diversas variantes que se referian de modo
mas o menos ortodoxo a la ensefianza de Guevara demuestra en
cambio que esas practicas de voluntarismo militarista se movian
sobre un terreno (sobre un continente para ser ain mas precisos)
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que el tan denunciado (pero infravalorado) imperialismo estado-
unidense podia controlar y dominar plenamente con acciones mili-
tares, econdmicas y politicas que generarian la mas horrenda serie
de dictaduras que se haya abatido sobre América Latina.

La alianza estratégica y tactica de los militares golpistas de los
diversos paises con Washington condiciono a la Union Soviética
a una fundamental prudencia en su politica latinoamericana, de
modo particular cuando lleg6 la nueva gestion de la Guerra Fria
de Leonid Brézhnev y Lyndon B. Johnson, y Richard Nixon des-
pués. Por lo cual la parabola de la ideologia guevariana y de las
acciones de los grupos guevaristas podemos interpretarlas como
el anuncio y la confirmacién desde entonces —es decir mucho
antes de la caida de la Union Soviética y del Muro de Berlin—
del fracaso del comunismo también en clave latinoamericana,
que sustancialmente no logré derrotar y superar la hegemonia
estadounidense en el subcontinente: el organizadisimo golpe
preparado durante mil dias al gobierno de la Unidad Popular di-
rigido por Salvador Allende fue la contraprueba de este contexto
latinoamericano e internacional.

Hay que insistir que las tres o cuatro revoluciones que se su-
cedieron en el siglo pasado, de la mexicana a la boliviana, de la
cubana a la nicaragiiense, no fueron nunca iniciadas ni realizadas
para implantar el comunismo o el socialismo en cuanto tales.
Agregaria que tampoco hoy se pueden realizar “revoluciones” en
la presunta hipotesis de implantar un socialismo tan sui géneris que
sea impuesto como “consenso forzado”, paraddjicamente defendido
y garantizado con las armas de los militares o del pueblo, como
queramos decir. En efecto, la devastadora experiencia de las dicta-
duras, de los miles de desaparecidos, de la violacion sistematica de
los derechos humanos, sociales y constitucionales de los ciudadanos
y de las minorias ha impuesto en toda América Latina la convic-
cion, generalizada e irreversible, de la centralidad institucional de
la democracia, del consenso y de la tolerancia en la relacion entre
sociedad civil, sindicatos, partidos politicos, parlamentos y poder
ejecutivo. Nadie osa ahora exhibir la simbologia del Che, en sus
varias expresiones, contra el ejercicio de los derechos humanos y
el ejercicio de la democracia: y si alguien hubiera —pero en estos
anos no los he encontrado jamas ni siquiera en los lugares de la
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peor miseria y de mayor rebelion— permaneceria aislado y, a la
larga, impotente, aun blandiendo la efigie del Che.

Actualidad, pues, de un mito popular que al ser evocado obliga
a revisar los errores de la desviacion militarista en la lucha revo-
lucionaria y que todavia hoy, paraddjicamente, sirve para criticar
y combatir las renovadas agresiones perpetradas por quien posee
el monopolio de la guerra. Para muchos pacifistas, la bandera del
Che y la de la paz pueden ser colocadas juntas. Se trata de una
lucha comun contra quienes violan los derechos de los pueblos y
de los individuos. Por fin, y ésta es otra novedad, esta democracia
plural, estos derechos inseparables tanto para la liberacion de los
individuos como de los pueblos, ya no son concebidos como “fines”
lejanos, para un siglo venidero, sino como “medios” que son ellos
mismos, desde ahora en nuestro presente, valores inalienables para
la afirmacion de toda subjetividad humana.

En la invencidn literaria y poética, individual y colectiva del
mito del Che han sido decisivos los procesos de “cristianizacion”
de su herencia espiritual y politica, que tuvo inicio los primeros dias
después de su muerte con la “beatificacion” de los lugares mismos
de su “martirio” y de la dignisima y valiente entereza frente a la
muerte, como interpreta la tradicién popular que invoca a “San
Ernesto de La Higuera”, el “Calvario y la Pasion de Vallegrande”,
o como han escrito Heinrich Boll, Peter Weiss, Raul Rojas Soria-
no, Ricardo Piglia y Mempo Giardinelli, los poetas desde Julio
Cortazar a Juan Gelman, de Mario Benedetti a Nicolas Guillén,
los cantautores como Victor Jara o los de la Nueva Trova cubana,
de Carlos Puebla a Silvio Rodriguez.

Las contribuciones a la “cristificacion” de la imagen social del
Che no han llegado so6lo de la cultura popular. Un texto significativo
en relacion con ello sigue siendo el del filosofo francés —y uno
de los pocos discipulos de Jean-Paul Sartre— André Gorz con su
parangon con el Jesus historico.

Te escribo desde un continente lejano, camarada, para decirte que desde el
momento en que un hombre como ti tiene la audacia de aparecer, descu-
bre y revela a los otros que ¢l no es uno solo sino cientos, miles, es decir
una idea que todo invade y es invencible. Yo que no soy cristiano te digo
[explica Gorz dirigiéndose idealmente a Guevara] que tus asesinos tienen
las mismas ilusiones que tuvieron los romanos, hace unos mil novecientos
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treinta aflos, cuando crucificaron junto a dos bandidos a un agitador hebreo
acompaiado por nada mas que doce hombres: esto no ha impedido que sus
ideas hayan logrado triunfar contra ese imperio que, entonces, dominaba
el mundo. Lo mismo sucedera contigo, compaifiero, porque es necesario
que asi sea. Me entristece mucho que no podrés ver ese dia. Me entristece
no por ti, que has sabido tomar la vida y te considerabas indefinidamente
sustituible, sino por todos nosotros que aqui permanecemos y a los que nos
toca un privilegio dificil y temible: sobrevivirte."

(Como es, se preguntaba afios después el portugués José Saramago,
que Ernesto Che Guevara se “convirtié en la imagen universal de
los suefios revolucionarios del mundo”? Porque, respondia, “Che
Guevara es solo el otro nombre de lo que hay de mas justo y digno
en el espiritu humano. Lo que tantas veces vive adormecido dentro
de nosotros. Lo que debemos despertar para conocer y conocernos,
para agregar el paso humilde de cada uno al camino de todos”."
En este sentido podemos reconocer que “Che Guevara, si tal se
puede decir, ya existia antes de haber nacido, Che Guevara, si tal
se puede afirmar, contintia existiendo después de haber muerto”."

La cristianizacion del Che habia tenido su antecedente mas
excelso y fuertemente representativo en la opcion de abrazar la
militancia politica y guerrillera de parte del sacerdote colombiano
Camilo Torres en los afios sesenta. Considerado “el ejemplo mas
alto de la lucha cristiana y revolucionaria en América Latina”, que
a la par de Guevara sostenia que “el deber de todo cristiano es ser
revolucionario”.'* En fin: la ética fundaba y trascendia al mismo
tiempo la opcion revolucionaria que reunia a cristianos y laicos
en las luchas por la justicia que se combatian dia a dia en América
Latina, todavia hoy guiadas por las tantas simbologias contenidas y
transmitidas por la iconografia del héroe derrotado, del revolucio-
nario mitico. Por otra parte, siendo ya evidente que por tantisimas
razones es del todo impracticable el pensamiento politico-militar

" André Gorz, “Al comandante Che Guevara”, Casa de las Américas (La Habana),
num. 46 (enero-febrero de 1968), pp. 10-11, p. 11.

12 José Saramago, “Breve meditacion sobre un retrato del Che Guevara”, Latin
America in Movement (ALA1) (8 de octubre de 2007), en pE: <https://www.alainet.org/
en/node/123667>.

13 Ibid.

14 Cristian A. Porcino Ferrara, “El otro quién”, entrevista a Mario La Ferla (1° de
junio de 2009), en DE: <https://lerecensionidelfilosofoimpertinente.blogspot.com/2009/06/
laltro-che-intervista-mario-la-ferla.html>.
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de Guevara, sorprende enormemente observar como la evoca-
cion de su figura esté tan difundida, cdémo su personalidad, inclusive
su vida privada, sea continuamente comentada y representada en
la vastisima simbologia que nos es conocida. Esta presencia tan
generalizada y resistente es explicable si se entiende que ¢l mismo,
no ya su utépica ideologia y su teoria de la lucha armada, se ha
convertido en mito social, politico y literario en las varias formas
de la “voluntad colectiva” popular.

Ademas, en la realidad contemporanea resulta desactualizada
inclusive la aguda critica de Guevara a muchos aspectos del fun-
cionamiento econdmico o institucional del sistema soviético y de
los paises comunistas de su época, por ¢l denunciados en la fase
final de su vida porque habian condicionado negativamente las
perspectivas de la revolucion socialista latinoamericana. Hoy esos
paises, asi como los manuales soviéticos (los ladrillos, como los
llamaba) que explicaban burocraticamente lo que era y como se
debia realizar el comunismo, ya no existen. No es dificil imaginar
que Guevara habria hoy estado entre los primeros en comprender
la progresiva caida del sistema soviético, y cabe también pregun-
tarse si no pensaria de manera igualmente critica sobre China, que
a comienzos de este siglo de comunismo conserva sélo aparien-
cias nominales y aparatos represivos. Situaciones por ende que
se dieron después del Che y que no sélo representaron, digamos
con Norberto Bobbio, la “puesta de cabeza” de la utopia sino que
infunden temor, o de todos modos llaman a la prudencia, para no
repetir con el “socialismo del siglo xx1”” experiencias fallidas ana-
logas a las del pasado y que a fin de cuentas pueden revelarse tan
lejos de la utopia como lo fueron los ya extinguidos “socialismos
reales” de los que Guevara tuvo el mérito de intuir y denunciar
los limites. Por otra parte, ¢l nunca creyo, contrariamente a sus
corifeos vulgarizadores, que Marx fuera “marxista” y nunca tuvo
la pretension de “desarrollar” a Marx o de teorizar “la” revolu-
cion sin (o antes de) hacerla. El 29 de marzo de 1959, al partir de
Cuba dejo su ejemplar de E/ capital a Orlando Borrego (que era
uno de sus colaboradores mas seguros y fieles en el Ministerio de
Economia), anotado de su pufio y letra en muchas paginas. En la
dedicatoria a Orlando habia escrito:
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Esta es la fuente, aqui aprendimos todos juntos, a tropezones, buscando lo
que todavia es una intuicion apenas. Hoy que marcho a cumplir mi deber
y mi anhelo y quedas cumpliendo tu deber, contra tu anhelo, te dejo cons-
tancia de mi amistad que pocas veces se expreso en palabras. Gracias por
tu firmeza y tu lealtad. Que nada te separe de la ruta. Un abrazo. Che."

Paradojicamente, razones similares a las que llevaron a la derrota
de las diversas aventuras de la lucha armada de los afos sesenta
y setenta, simbolizadas por el Che, se pueden explicar por la ex-
traordinaria sobrevivencia y el consenso que ahora encuentra su
mito, inclusive en el mundo andino, que le fue tan hostil y dificil
de penetrar. Guevara actuaba seguramente de buena fe al proponer
a Borrego las dos cosas que habia que hacer: seguir estudiando la
critica marxista de la economia politica y seguir la lucha armada
por la revolucion en América Latina. Sin embargo, Marx, que no
era hombre de accidn, se habia limitado a estudiar un objeto his-
torico determinado, un modo de produccidn, que no correspondia
en muchisimos aspectos al que tenian ante si Borrego y Guevara:
poco habria podido servir el estudio de esos textos para edificar el
socialismo en Cuba. Por razones anélogas el profeta Marx —que
fue con plenos titulos profeta revolucionario laico no menos que el
Che— habria sido el primero en entender y reconocer que todo
eso que podia saberse a través de sus teorias sobre el continente de
Guevara hacia suponer enormes dificultades para lograr aplicarlas
en derribar el “capitalismo imperialista”.

Por lo tanto, no se puede entender la herencia —aunque sea
mitica— de Guevara si no la colocamos en la perspectiva concreta
del tiempo en que se formo y a partir del cual nosotros hoy la reci-
bimos. Ante todo, un dato cronoldgico: el Che habia dejado Cuba
apenas siete anos después de la revolucion, ahora transcurrieron
muchos otros y de ese mundo de los afios sesenta no ha quedado casi
nada. Si entonces la utopia guevarista llevd a muchisimos jovenes
a sacrificar la vida por la revolucion armada por el comunismo,
ahora el Che, el mito que encierra e irradia, empuja a los jovenes
a buscar e inventar nuevas formas de lucha y de una revolucion
que ya no es “armada” ni “comunista”.

15 Citado en Néstor Kohan, “Che Guevara lector de El capital”, en pE: <https://

ri.conicet.gov.ar/bitstream/handle/11336/168714/CONICET_Digital Nro.f9485¢25-
9694-4007-9ce6-7dbb20bb86d7 B.pdf?sequence=2&isAllowed=y>.
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A mas de cincuenta afos del primer viaje del joven Guevara por
los Andes y a mas de cien afios de las reflexiones de Maridtegui esa
realidad ha cambiado de manera que s6lo quien quiere ignorarla
puede no tenerla en cuenta; sin embargo los datos de la composicion
étnica, con todo lo que ello implica, siguen siendo una constante.
Para Bolivia baste pensar que en 1950, sobre un total de unos tres
millones de habitantes, dos millones cuatrocientos cincuenta mil
eran indios, y de todos modos en las zonas rurales vivian mas de dos
millones, y los censos mas recientes siguen revelando proporciones
muy altas de indigenas, que por razones y modos diversos siguen
siendo decisivos en muchas regiones de los Andes, de Ecuador a
Chile, pero también en Guatemala y en México.

En los ultimos afios hemos asistido a un vasto e intrincado de-
sarrollo de luchas que han tenido a los indios como protagonistas
en la afirmacion de derechos que confluyen hacia formas nuevas
y concretas de democracia y justicia. Desde el siglo pasado hasta
hoy ha habido pues un lento pero inexorable proceso de transfor-
maciones y negaciones pero también de cumplimiento de algunos
aspectos de la que fue la utopia liberal, asi como de la socialista.
Queda la tarea de superar los constrefiimientos que imponian las
utopias a las y contra las identidades indigenas, a sus culturas y
sus sociedades, a través de esos procesos histdricos de “desestruc-
turacion étnica” que a menudo hicieron contradictoria y en algunos
casos imposible su realizacion.

Hoy sabemos que la construccion de un Estado plurinacional,
multiétnico y multicultural es en cambio tarea esencial e impos-
tergable para una perspectiva de socialismo latinoamericano,
considerando justamente la gran riqueza de las tantas naciones
indigenas y de los mestizajes, y no sélo en el mundo andino. Se
trata de combatir la tradicional vision fundada sobre el etnocen-
trismo juridico-politico blanco y de revivir, desde abajo, meca-
nismos institucionales que reconozcan a las diversas autonomias
étnico-culturales como fundamento del “socialismo comunitario”.
Si la que observaba Guevara en su viaje juvenil por la Bolivia de
los afios cincuenta era una revolucion que todavia se proponia
la “segregacion” de los indios y la disolucion de sus identidades
culturales, lingiiisticas y religiosas en un Estado que les era fun-
damentalmente contrario, hoy por suerte la palabra de orden de
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los militantes del Movimiento al Socialismo es la propuesta,
con mucho empefio politico, de metas muy distintas: se trata de
reconocer la autonomia de las diversas naciones indigenas en el
ambito de un Estado que las incluya, garantizando el pluralismo
de sus diferencias en la unidad. Es la conciencia actual de la
necesidad de un socialismo que conciba e invoque la utopia no
contra las tradiciones sino, como escribia con profunda penetra-
cion Mariategui en Peruanicemos al Peru: “El pasado incaico
ha entrado en nuestra historia, reivindicado no por los tradicio-
nalistas sino por los revolucionarios. En esto consiste la derrota
del colonialismo [...] la revolucién ha reivindicado nuestra mas
antigua tradicion”.'®

Retomando pues el razonamiento gramsciano de historia
comparada a propoésito de El Principe, considerado como “libro
viviente” en el cual se funden ciencia politica e indicaciones para
la accion en la sintesis del mito, podemos decir que, a diferencia
de la Florencia del Cinquecento, la tarea en Italia a comienzos del
Novecento, como pensaba Gramsci, no podia depositarse en una
persona, por excepcional que fuera su figura y su carisma, sino
en una organizacion capaz de recoger y encauzar la “voluntad
colectiva”, es decir un partido politico. Ademads: ni carisma indi-
vidual ni partido politico pueden realizar plenamente su funcion
hegemonica si no llegan a actuar las masas populares. Mds aun, sin
ellas los proyectos politicos pueden fracasar: como lo demuestra
la aventura del duque Valentino y de los jacobinos en la segunda
fase de la Revolucion Francesa. En efecto, explicaba Gramsci
en el “Cuaderno 13”: “Ninguna formacion de voluntad colectiva
nacional-popular es posible si las grandes masas de campesinos
cultivadores no irrumpen simultdneamente en la vida politica.
Eso pretendia Maquiavelo a través de la reforma de la milicia,
eso hicieron los jacobinos en la Revolucion Francesa”.!” Alude
después a la tendencia de larga duracion ejercida por las fuerzas
de la Restauracion y del conservadurismo que, en forma analoga
podriamos decir, se han manifestado en América Latina durante

16 En José Carlos Mariategui, Ideologia politica y otros escritos, Caracas, El perro
y la rana, 2010, pp. 343-344.
17" Gramsci, Cuadernos de la cdrcel [n. 1], p. 17.
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buena parte del siglo pasado: “toda la historia desde 1815 en ade-
lante muestra el esfuerzo de las clases tradicionales para impedir la
formacion de una voluntad colectiva de este género, para mantener
el poder ‘econdmico-corporativo’ en un sistema internacional de
equilibrio pasivo”.'

Por lo tanto, un “sistema internacional” y una ausencia de las
“grandes masas” a nivel nacional, suméandose, han hecho ineficaz
el papel de las vanguardias, que han quedado aisladas tanto en el
sectarismo ideoldgico de muchos partidos filosoviéticos como en
los focos guerrilleros, impidiendo asi la “formacion de una voluntad
colectiva”. Habra pues que preguntarse si después de las ensenanzas
derivadas de la caida de esas experiencias no se deba plantear por
fin el problema, también en América Latina, de la construccion de
nuevos bloques histéricos, en la busqueda de formas eficaces
de contrahegemonia. Podriamos decir que, después de la caida de
las dictaduras y la crisis profunda del liberalismo, las clases dirigen-
tes de la izquierda democratica son ya conscientes de la necesidad
de concebir reformas que se realicen en la justicia y la libertad.
Reformas a desarrollar en las actuales condiciones de América
Latina con una estrategia ya no entonces de “guerra maniobrada”
sino de “guerra de posiciones”, que permita € imponga aumentar
“lentamente la fuerza de los fundamentos sociales de un nuevo
Estado”." Solo una guerra de posiciones contra las hegemonias
actuales puede reforzar la base social y politica que busca y apoya el
cambio por medio de la constitucién de nuevos bloques historicos,
también a nivel internacional entre “Estados subalternos y Estados
hegemonicos”, que determinen las condiciones internacionales del
mayor o menor éxito de la “guerra de posiciones”.?

Para cerrar, quiero hacer referencia a la actualidad del Che en
el mito politico de la “voluntad colectiva” a través de las simbo-
logias de su “regreso a Bolivia”. Debe recordarse que uno de los
motivos por el que lo mataron era evitar —con un proceso como
el que entonces estaba iniciado contra Régis Debray en Camiri,
que fue retomado el 10 de octubre, inmediatamente después de la

18 Ibid.
19 Ibid.
20 Ibid.
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muerte de Guevara— la posible y peligrosisima difusion a través
de la prensa, y no sélo en Bolivia, de las ideas por las cuales los
guerrilleros combatian. Por el contrario, habia que insistir, como
hicieron los generales, en acusar a los guerrilleros y a su jefe de ser
“mercenarios extranjeros’ que querian “ocupar la patria”. Una vez
muerto Guevara, habia que sepultar su memoria, borrar el ejemplo,
sobre todo entre aquéllos para los cuales habia combatido y que
pretendia liberar. Por eso los generales hicieron desaparecer, con
safia y con método, su cadaver. Como escribio Walter Rostow
en una nota para el presidente Lyndon B. Johnson, se trataba de
evitar a toda costa que en el lugar de los hechos entre La Higuera
y Vallegrande surgiera un santuario de la guerrilla, objetivo que
resultd imposible alcanzar. Como confirma otro mensaje enviado
desde La Paz al Departamento de Estado, en el cual un funciona-
rio, perspicaz y alarmado, observaba como desde el 9 de octubre
se habia empezado a comentar lo que estaba pasando, es decir la
canonizacion de Guevara que ahora es comparado con Espartaco,
el Cid Campeador, Bolivar.

Debo decir que cuando tres afios después —en junio-julio
de 1970— me trasladé a Bolivia, y la recorri de La Paz a Oruro, de
Potosi a Cochabamba, todo hecho relativo a la guerrilla y la muerte
de Guevara parecia envuelto en un denso misterio y en verdad casi
nadie hablaba de ello, como si fuera un tab.

Pregunté el porqué a uno de los dirigentes histdricos del mo-
vimiento obrero boliviano, el trotskista Guillermo Lora, quien
me contestd haciendo una observacion que definia bien tanto la
situacion como la mentalidad de los indios: “Hablan, y si que ha-
blan del Che, pero lo hacen so6lo entre ellos, a escondidas y en voz
baja, para no dejarse oir por el enemigo”. El efecto combinado de
la represion, de la censura y de la denigracion de Guevara habia
producido un muro de silencio en un enésimo esfuerzo por acallar
y destruir su herencia, pero por el contrario, paradojicamente, “a
escondidas y en voz baja” su mito se estaba transmitiendo entre los
mineros y los campesinos del Altiplano. Eran los mismos mineros,
de la mina Bolsa Negra, cerca de La Paz, que el joven Ernesto
habia encontrado en 1953, en el auge de la revolucion iniciada
el afno anterior, y a los que habia saludado con admiracioén en su
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poema “A los mineros de Bolivia”: “Son los mineros de acero /
son el pueblo y su dolor”.?!

Asi el Che por medio de ellos permanecio, y ahora reapa-
reci6 en los Andes, en su Bolivia, en los mismos lugares en los
que afios después de su “desaparicion” todo parecia callar: por el
contrario, ya existia su mito que se movia a escondidas, como un
topo excavaba espacios de resistencia y de libertad, y se difundia
encontrando otras formas de lucha. Algunos de los que por afos
custodiaron la herencia del mito justamente nacieron y crecieron
donde el comandante Guevara, una vez consolidada la guerrilla,
habria querido abrir el “segundo frente” (el tercer frente debia
surgir en el Alto Beni, al norte de La Paz), es decir en la zona de
Chapare al norte de Cochabamba.

Precisamente en la comunidad de Isallavi, en Orinoca en el de-
partamento de Oruro, nacié el 26 de octubre de 1959 Evo Morales
Ayma, el presidente aymara de Bolivia y uno de los fundadores del
Movimiento al Socialismo, empefiado en la realizacion de un gran
proyecto de reformas, muchas de las cuales de alcance historico
revolucionario, en lo cual lo acompafi6 el vicepresidente Alvaro
Garcia Linera (uno de los jefes en los afios ochenta del Ejército
Guerrillero Tupak Katari, encarcelado de 1992 a 1997), también €l
empenado en el pasaje historico de la utopia armada al socialismo
comunitario, junto a tantos otros dirigentes del postguevarismo,
tan distintos entre si como Genaro Flores, Victor Hugo Cérdenas
o Felipe Quispe.

En este nuevo siglo de durisimas luchas, que no han disminuido
ultimamente por la creciente agresividad de la oposicion de las
tradicionales oligarquias a las reformas revolucionarias en curso, o
en fechas especiales como las tres ceremonias de toma de posesion
del presidente Morales, los bolivianos se presentan en las plazas
con sus coloradisimas wipholas y desfilan entre el sonido y ritmo
de erkes y sikus. Se trata de las maravillosas banderas que, por una
simpatica coincidencia, se parecen a las que en Europa se llaman

21 Sobre el recuerdo de mis viajes por Bolivia, véase Alberto Filippi, “Bolivia: la
lunga transizione dall’utopia armata al socialismo comunitario”, ltalianieuropei (Roma),
revista dirigida por Giuliano Amato y Massimo D’Alema, nim. 1 (enero-febrero 2006),
en DE: <https://www.italianieuropei.it/en/pubblicazioni/item/916-bolivia-la-lunga-
transizione-dallutopia-armata-al-socialismo-comunitario.html>.
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de la paz, con los colores del arco iris que representan las treinta
y seis etnias que constituyen Bolivia. Entre tales banderas nunca
falt6 aquella donde aparece, indignado y vencedor, el rostro del
Che, con la boina y la estrella de cinco puntas de la foto de Alberto
Korda, para indicar su regreso a los Andes, simbolizando también la
contradiccion historica y la tension existencial entre utopia y mito.
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RESUMEN

Andlisis de la relacion historica entre mito y utopia a través de la obra del pe-
ruano José Carlos Mariategui (1894-1930) y de la del revolucionario Ernesto
Guevara (1928-1967) y de cdmo ambos personajes fueron retomados cuando
las izquierdas latinoamericanas entraron en crisis. Se estudian también las
huellas culturales y politicas que tanto el mito como la utopia imprimen a los
procesos histéricos y como se conservan en la memoria. Asimismo se abordan
temas como el socialismo en nuestra América, su relacion con las condiciones
econdmico-politicas y con el mestizaje cultural.

Palabras clave: Georges Sorel (1847-1922), mitos politicos, utopias europeas,
procesos historicos, precariedad teorica, izquierdas latinoamericanas.

ABSTRACT

Analysis of the historical link between myth and utopia in the work of Peruvian
José Carlos Mariategui (1894-1930) and revolutionary Ernesto Guevara (1928-
1967), and how they were both reclaimed once Latin American lefts went into
crisis. The author also presents the cultural and political landmarks left by both
myth and utopia on historical processes and how they are preserved by memory.
Also, the paper raises subjects such as socialism in Our America and its con-
nection to economical-political conditions, as well as to cultural miscegenation.

Key words: Georges Sorel (1847-1922), political myhts, European utopias,
historical processes, theoretical precariousness, Latin American left.
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