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Los estudios latinoamericanos
y el archivo

Por Beatriz CoLOMBI®

LA MEMORIA Y SU REGISTRO ha sido un tema central para las
ciencias sociales y humanas en las ultimas décadas y detond
lo que hoy conocemos como giro archivistico. Este giro produjo
un cambio radical en el modo como consideramos los acervos
documentales y materiales. De tenerlos como simples repositorios
del pasado, un lugar neutro de acopio de materiales, se piensan
ahora como una maquinaria de poder y construccion del conoci-
miento, donde interviene la seleccion, exclusion, arbitrariedad y
manipulacion.

Sin pretender ser exhaustiva, podemos citar algunos hitos en
este proceso. En primer lugar, La arqueologia del saber (1969),
donde Michel Foucault establece una analogia entre archivo y
régimen de enunciacion. Para Foucault el archivo va mas alla del
documento, corresponde a los limites de lo que puede ser dicho en
determinado contexto historico y epistemoldgico. Lo resume en una
frase que resulta casi un aforismo: “El archivo es en primer lugar
la ley de lo que puede ser dicho, el sistema que rige la aparicion
de los enunciados como acontecimientos singulares”.! Centrar
el tema en las posibilidades enunciativas y sus transformaciones
fue una verdadera revolucidén copernicana. De acuerdo con este
pensamiento, el archivo no sélo almacena, sino que establece las
condiciones de posibilidad del conocimiento. Un ejemplo, que esta
en los comienzos de la representacion occidental sobre América,
es el discurso colombino. Como sabemos, Colon no pudo nombrar
a las tierras encontradas como un nuevo continente, ya que en su
archivo éstas solo podian corresponder a Japon y a China. Ese fue
su umbral epistemoldgico y su limite discursivo, no pudo moverse
mas alla de esa frontera.

" Profesora consulta e investigadora de la Facultad de Filosofia y Letras de la Uni-
versidad de Buenos Aires, Argentina; e-mail: <beacolombi@yahoo.com.ar>.

! Michel Foucault, La arqueologia del saber (1969), Aurelio Garzon, trad., México,
Siglo xx1, 2000, p. 219.
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Jacques Derrida dicta una conferencia en Londres en 1994,
en el marco del Coloquio Internacional Memory, the Question of
Archives, que da lugar a su libro Mal de archivo. En este texto,
Derrida produce un nuevo movimiento de desconstruccion, que
apunta a mostrar que el archivo no es un dispositivo neutro, sino
que estd estrechamente ligado a la afirmacion del poder. Seglin
nos dice, en la antigiiedad griega era el arconte o gobernante quien
acopiaba, seleccionaba e interpretaba los documentos en su propia
residencia, con lo que el resguardo, la clasificacion y hasta el sen-
tido estaba estrechamente ligado a su potestad. El Estado moderno
afirma y confirma este origen clasico al volverse el supervisor de los
archivos. Por eso dice Derrida: “Ningtn poder politico sin control
del archivo, cuando no de la memoria”.? Un cuento de Jorge Luis
Borges, “La muralla y los libros”, grafica esta relacion. El relato
refiere el caso del emperador chino Shih Huang Ti quien dispuso
la edificacion de la gran muralla y la destruccion de los libros que
lo precedieron y, preguntandose el narrador por estas dos magnas
decisiones, concluye que “erigio la muralla, porque las murallas
eran defensas; quemo los libros, porque la oposicion los invocaba
para alabar a los antiguos emperadores. Quemar libros y erigir
fortificaciones es tarea comun de los principes; lo tnico singular
en Shih Huang Ti fue la escala en la que obro”,* explicita metafora
del poder totalitario. La quema de libros, desde la ordenada por
los nazis en mayo de 1933 en la Bebelplatz, hasta la perpetrada
durante el Proceso Militar en Argentina en 1980 contra los fondos
del Centro Editor de América Latina, remiten a esta situacion.

Derrida propone, ademas, que el archivo tiene un funciona-
miento similar al del aparato psiquico. Uno y otro se mueven en
torno a la impresion, la huella, la escritura, y son susceptibles a la
represion, el olvido, el secreto y la exhumacién. Cuando Derrida
habla de mal de archivo o fiebre de archivo se refiere justamente a
la pulsion por conservar, pero, al mismo tiempo, por destruir, esto
es, la pulsion de muerte, segun la conocida tesis freudiana. De este
modo, el archivo esta relacionado con lo desechado, lo faltante, las
desapariciones, los fantasmas y los desentierros. Pensemos en un

2 Jacques Derrida, Mal de archivo: una impresion freudiana (1996), Paco Vidarte,
trad., Madrid, Trotta, 2000, p. 12.
3 Jorge Luis Borges, Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 633.
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caso que también proviene del campo latinoamericano. El incen-
dio del Museo Nacional de Brasil, ocurrido en Rio de Janeiro, el
2 de septiembre de 2018. El museo afrontaba grandes dificultades
financieras debido a los recortes en el presupuesto de la Universidad
de la que dependia. En la foto que circuld en los periodicos, en el
fondo, se puede observar el edificio en llamas y adelante, ligera-
mente desenfocada, la estatua espectral de Pedro II, emperador de
Brasil entre 1831 y 1889. Es elocuente en muchos sentidos. Por
una parte, tenemos el edificio, lo que el giro archivistico denomina
la domiciliacion, donde se depositan las piezas materiales y docu-
mentales. Pero por otro, esta el fuego, la pulsion de olvido y de
pérdida que aqui se hace draméaticamente real con la desaparicion
de veinte millones de piezas, acumuladas durante doscientos afios de
coleccionismo (1818-2018). La presencia en la foto de la imagen
de Pedro I —gobernante ilustrado y progresista del siglo xix que
incremento los fondos del museo—, evoca la relacion estrecha entre
archivo y Estado. Y es el Estado, precisamente, el que desprotegio
al museo y precipito la tragedia. La destruccion de los acervos
(bibliograficos, pictoricos, escultoricos) es uno de los medios mas
eficaces y aleccionadores para ejercer el poder, y si bien el caso
de Rio de Janeiro pudo ser accidental, la falta de recursos de esta
institucion forma parte de una politica neoliberal de descrédito en
la ciencia. Y ésa fue la mejor mecha para encender el siniestro.

La historia y el archivo

LA historia, disciplina de raigambre positivista, ha fetichizado
el archivo y lo ha convertido en el lugar de donde se extrae el
documento que hable por los hechos. Segin esta perspectiva, la
narracion se construye sobre los documentos considerados como
prueba o evidencia. Pero la historiografia en el siglo xx, y los es-
tudios poscoloniales mas recientemente, comenzaron a cuestionar
este principio y revisaron la idea de documento textual como fuente
irrefutable de verdad para trabajar, en su lugar, con las ambigiie-
dades y las faltas en los repertorios.*

4 Mario Rufer, “El archivo: de la metafora extractiva a la ruptura poscolonial”, en
id. y Frida Gorbach, coords., (In)disciplinar la investigacion: archivo, trabajo de campo
v escritura, México, Siglo xx1/uam, 2016, pp. 160-186.
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Arlette Farge en La atraccion del archivo (1989) coloca sobre
la mesa de discusion los conflictos de la disciplina con el archivo y
analiza ese engafioso efecto de lo real que producen los documen-
tos, tema abordado por otros historiadores como Michel de Certeau
o Carlo Ginzburg.® De Certeau dice que “En historia, todo comienza
con el gesto de poner aparte, de reunir, de convertir en ‘documentos’
algunos objetos repartidos de otro modo”, es decir, de otorgar un
rango especial, una garantia de verdad, a ciertos materiales.® Otra
revision, el giro lingiliistico de Hayden White, relativiza el peso
de los hechos documentados en si, para privilegiar los modos de
construccion del relato historico, de los cuales depende su sentido.’
Carlo Ginzburg reflexiona sobre el efecto retorico de la evidentia
in narratione versus la prueba documental.® El debate entre posi-
tivistas y constructivistas, como lo designa el antrop6logo haitiano
Michel-Rolph Trouillot,” demuestra como se estan reconfigurando
los métodos de esta disciplina. Por eso, atento a las trampas del
archivo, Trouillot invoca los silencios, que deben ser escuchados.
En esta misma linea, Achille Mbembé¢ expresa la voz de la critica
poscolonial. En una de sus obras sefiala el uso del archivo como si
éste fuese un instrumento neutral y no una manipulacion del poder,
el Estado y la ley.'” Se pregunta como un documento se convierte
en archivable, ya que no todos reunen esta condicion. De hecho, en el
archivo sélo ingresan aquellos materiales que alcanzan ese estatus
privilegiado, otorgado a ciertos documentos y negado a otros, lo
cual deja fuera una porcion importante de ese universo. Entonces,
cuestiona, ;puede el documento conservado reclamar el caracter
de prueba, como pretende la historiografia?, desde luego que no,
porque hay un margen que no conocemos, pero que podemos

5 Arlette Farge, La atraccion del archivo (1989), Anna Montero Bosch, trad., Va-
lencia, Alfons el Magnanimum, 1991.

¢ Michel de Certeau, La escritura de la historia, Jorge Lopez Moctezuma, trad.,
Meéxico, Universidad Iberoamericana, 1993, p. 85.

7 Hayden White, El texto histérico como artefacto literario (1999), Veronica Tozzi
y Nicolas Lavagnino, trads., Barcelona, Paidds, 2003.

8 Carlo Ginzburg, “Descripcion y cita”, en id., El hilo y las huellas: lo verdadero,
lo falso, lo ficticio (2006), Luciano Padilla Lopez, trad., México, Fcg, 2010, pp. 19-54.

° Michel-Rolph Trouillot, Silenciando el pasado: el poder y la produccion de la
historia, Miguel Angel del Arco Blanco, trad., Granada, Comares Historia, 2017.

19" Achille Mbembé, “El poder del archivo y sus limites”, Carla Anabella Fuma-
galli, trad., Orbis Tertius. Revista de Teoria y Critica Literaria (Argentina, UNLP),
vol. 25, mim. 31 (2020).
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reconstruir y restituir. En el campo latinoamericano es posible
sostener: “Ningun archivo es inocente o neutral. Desmontar las
logicas existentes detras de su creacion, organizacion y funciona-
miento nos permitird, a su vez, cuestionar nuestro propio trabajo
como historiadores. Pensar los archivos es una manera de repensar
la practica historiografica y sus conexiones con las redes de poder
y conocimiento dentro de las que operan los historiadores”."

La autoridad concedida al archivo esté4 siendo revisada, ya que
se reconoce su incompletitud —no aloja a todos los documentos,
no podria hacerlo—, pero, asimismo, su parcialidad, lo que hace
que el lugar que ostenta sea s6lo una convencion cultural.

Las anteriores consideraciones son oportunas para pensar el
archivo latinoamericano, cuya primera circunstancia es su proce-
dencia de una experiencia colonial. Dada esta condicion, siempre
hay un resto, una exclusion, un lapsus que hace que este archivo
revele mas su falta que su integridad. Aguirre y Villa-Flores sos-
tienen: “En tanto instrumentos de gobernabilidad, administracion y
vigilancia, los archivos han jugado un papel decisivo en la expan-
sion colonial europea en América Latina”.'? Facilitar el gobierno,
la administracion y el control metropolitano sobre el Nuevo Mundo
fue su cometido. El archivo colonial esta integrado por materiales
de diverso caracter, ordenanzas, leyes, normativas, cartas, relacio-
nes, historias y cronicas que refrendaron el vinculo entre acopio
de informacion, produccion de conocimiento y poder imperial.
Esta conexion dio lugar a narrativas de sojuzgamiento y a sujetos
coloniales, construidos como primitivos, barbaros o degenerados,
dentro del paradigma de la colonialidad que se proyecta hasta el
presente, segun ha propuesto el peruano Anibal Quijano."

Los archivos coloniales fueron gestionados, en primer lugar,
por los Reyes Catolicos, que fundaron el archivo de Simancas, y
luego enriquecidos con el impulso documentalista que dieron los
Habsburgo, Carlos V y Felipe II, todos aferrados a la letra en tanto

' Carlos Aguirre Ramirez y Javier Villa-Flores, “Los archivos y la construccion
de la verdad histérica en América Latina”, Jahrbuch fiir Geschichte Lateinamerikas/
Anuario de Historia de América Latina (Alemania, Universidad de Hamburgo), nim. 46
(2009), pp. 5-17, p. 17.

2 Ibid., p. 6.

13 Anibal Quijano, “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina”,
en Edgardo Lander, ed., La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales.
Perspectivas latinoamericanas, Buenos Aires, Clacso/Unesco, 2000, pp. 201-246.

Cuadernos Americanos 183 (México, 2023/1), pp. 11-29. 15



Beatriz Colombi

emisaria y legitimadora de la empresa imperial. Como ha planteado
Angel Rama, la tecnologia de la escritura fue central para afirmar
el dominio; Martin Lienhard habla del fetichismo de la escritura,
y Serge Gruzinski alude, en el mismo sentido, a la colonizacién
del imaginario.

Los Borbones, igualmente reyes papeleros, dieron origen al
Archivo General de Indias fundado en 1785 por Carlos III. A Juan
Bautista Mufioz, quien era cosmografo mayor de Indias, se le
encarga reunir toda la documentacioén sobre América, distribuida
en diversos lugares de la Peninsula, encontrar una locacion para
conservarla y escribir una historia de América. Tres acciones con-
juntas que definen las potestades del archivo: congregar, domici-
liar, interpretar. En ese momento estaba instalado lo que se llamo
el debate por el Nuevo Mundo, en el cual Espaia era enjuiciada.
Muioz ya habia manifestado su interés en escribir una historia
moderna de las Indias que limpiase a Espafia de la macula de
la Leyenda Negra. Entonces, era necesario reordenar el archivo
para hacerlo decir una historia favorable a la nacion espafiola. El
primer archivista del Archivo General de Indias publica un tnico
volumen de esa historia, destinado a Cristobal Colon, cuyo titulo
es Historia del Nuevo-Mundo y abarca el periodo 1492-1500. En
el prologo, Mufioz le agradece al rey por haberle franqueado “sus
archivos y bibliotecas”,'* donde queda sobreentendido que el ar-
chivo era considerado propiedad del principe, en tanto encarnacion
del Estado. Junto con Martin Fernandez de Navarrete, Mufioz
concreta la edicion del Diario de Colon, segun la transcripcion
de Bartolomé de Las Casas, que se encontraba inédito. Ambos
rescatan y completan el repertorio colombino, desperdigado en
distintas locaciones; vemos cdmo archivo y canon trabajan de modo
conjunto, construyendo simbolos de la hispanidad, que marcaran
también la narracion de la historia continental. Es significativo que
con el Archivo General de Indias se emprenda el ultimo intento
de control simbdlico del imperio espafiol sobre sus colonias, que
se independizaréan en las primeras décadas del siglo xix.

4 Juan Bautista Mufioz, Historia del Nuevo-Mundo, Madrid, Por la Viuda de
Ibarra, 1793, p. A2.
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El archivo latinoamericano

& QUE caracteriza al archivo latinoamericano? En primer lugar, la
pérdida y el despojo. Asi, el estrago y expolio de los codices mexi-
canos y los quipus andinos, formas de conservacion y transmision
de la memoria originaria, fue llevada a cabo de manera sistematica
por los conquistadores y en campaiias de extirpacion de idolatrias.
Estos materiales, ya irremediablemente ausentes, forman parte de
esa “red de agujeros” de la que hablan los cantares mexicanos. Del
mismo modo, las piedras rituales del Cuzco fueron desacralizadas
y relocalizadas para construir las viviendas de los conquistadores,
como cuenta el Inca Garcilaso en los Comentarios reales. Como en
¢stos y otros casos, podemos preguntarnos sobre todo lo extraviado
en trasiegos y traslados, donde no s6lo se desvanecen los objetos,
sino también su modo de ser interpretados.

La dispersion en distintos depdsitos en el mundo —particu-
larmente en Espafia, pero también en Austria, Alemania, Italia,
Inglaterra, Estados Unidos— es idiosincrasica de este archivo.
El Codice Florentino o Historia general de las cosas de la Nueva
Esparia de Bernardino de Sahagun, esta conservado en la Biblioteca
Laurenciana de Florencia, y actualmente se puede consultar en la
Biblioteca Digital Mundial. E1 Cédice Mendoza se encuentra
en la Biblioteca Bodleian, de la Universidad de Oxford, y esta
digitalizado por el Instituto Nacional de Antropologia e Historia
de México. La Universidad de Tulane aloja un importante archivo
novohispano, vendido por la editorial Porria a esa institucion. En
Nuevo México se encuentra el Libro de profesiones del convento
de sor Juana Inés de la Cruz, adquirido por Dorothy Schons, una de
sus primeras criticas literarias en el siglo pasado. Grandes bibliote-
cas en Estados Unidos, que tuvieron una fuerte politica de compra
cuando se institucionalizaron los departamentos de estudios hispa-
nicos en los afios cuarenta y cincuenta del siglo xx, albergan hoy
importantes colecciones. La Universidad de Princeton resguarda
manuscritos, cartas y diarios de los escritores latinoamericanos,
desde el Boom hasta el presente, para citar s6lo algunos casos.
También el mercado del libro raro, manuscritos y mapas, motivo
de renombradas subastas en Nueva York y Londres, ha ayudado a
la fuga y relocalizacion de materiales.

Cuadernos Americanos 183 (México, 2023/1), pp. 11-29. 17
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Este desmembramiento y diseminacion geopolitica del archi-
vo ha afectado su interrelacion, clasificacion e interpretacion. Si
bien la digitalizacion ha permitido, en gran medida, sortear este
obstaculo, todavia es una minima proporcion en relacion con el
universo total de piezas. Como advierte Gloria Beatriz Chicote, en
el formato digital se pierde la experiencia sensorial que permite la
interaccion directa con el objeto; otro riesgo es que lo no digitali-
zado permanece invisibilizado, ya que se da prioridad a aquellos
materiales que adquieren el rango digital.'> Ana Pizarro habla de la
saturacion que produce Internet, que finalmente obedece a logicas
de mercado.'® Por otra parte, como se pregunta Andreas Huyssen,
(cuan fiables e infalibles son los archivos digitales?, ;no corremos
acaso el riesgo de entrar a una era sin memoria?'’ La ciencia fic-
cion ha prefigurado esto, asi en la pelicula Rollerball (1975) a los
cientificos se les pierde todo el siglo xv, conservado en un cerebro
de agua. Pero en América Latina no necesitamos de distopias para
imaginar desastres semejantes.

La arbitraria seleccion y consignacion de los materiales carac-
terizan al archivo latinoamericano, asi como las asincronias que se
producen en el proceso de su incorporacion. La Nueva coronica
y buen gobierno de Guaman Poma de Ayala, una extensisima
carta al rey Felipe III que ocupa tres volumenes e incluye mas de
cuatrocientos dibujos, estaba depositada desde el siglo xvii en la
Biblioteca Real de Dinamarca, Copenhague. Recién es conociday
difundida a comienzos del siglo xx, en 1908, por el aleman Richard
Pietschmann, y publicada por primera vez en Paris en 1936, luego
en México en 1980, con edicion a cargo de John Murra, Rolena
Adorno y Jorge Urioste. Desde 2011 esta disponible en linea en
la Biblioteca Real Danesa. El texto hace una denuncia de la mala
administracion espaiola y advierte sobre la extincion de los in-
dios, por lo que puede suponerse que fue desviado, censurado, o

15 Gloria Beatriz Chicote, “Transiciones inciertas: archivos, conocimientos y trans-
formacion digital en América Latina”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana
(Lima/Boston, CELACP), vol. XxLvil, nim. 93 (primer semestre de 2021), pp. 15-27.

16 Ana Pizarro, “A América Latina como arquivo literario”, en Eneida Maria de
Souza y Reinaldo Marques, orgs., Modernidades alternativas na América Latina, Belo
Horizonte, urma, 2009, pp. 352-369.

17" Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido: cultura y memoria en tiempos
de globalizacion, Silvia Fehrmann, trad., México, rFce/Instituto Goethe, 2007, p. 35.
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bien su destino azaroso esta relacionado con razones que ain no
manejamos.

El archivo latinoamericano también se distingue por un mas alla
de la escritura, ya que se manifiesta en representaciones teatrales,
corales, danza, gestualidad, oralidad, performatividad, todas mo-
dalidades de dificil, pero no improbable registro, un desafio para
los soportes de la conservacion.'®

Sefialemos, asimismo, la dificultad para construir archivos de
autor.!® El arduo acceso a manuscritos, éditos o inéditos, borrado-
res o escritos en general —correspondencia, diarios— habla de la
precariedad de nuestros acervos. Asi lo indica la carencia de edi-
ciones criticas o filoldgicas de muchos autores latinoamericanos.
Un caso ejemplar es Rubén Dario, quien, siendo el poeta moderno
mas reconocido, no cuenta con su obra editada en su totalidad
y criticamente. Si bien nos encaminamos hacia ello, gracias al
proyecto de publicacion de la obra completa y la organizacion del
mayor archivo digitalizado en ar.poc de la Universidad de Tres
de Febrero, Argentina.?® Valga reconocer un trabajo ejemplar con
la obra completa de José¢ Marti, edicion critica, confrontada con manus-
critos y primeras ediciones, en el Centro de Estudios Martianos de
La Habana. También destacar la Red de Archivos Literarios Latino-
americanos, iniciativa de la Biblioteca Nacional de Uruguay,?' o la
imponente reunion de los acervos digitales de las bibliotecas nacio-
nales latinoamericanas en el portal Biblioteca Digital del Patrimonio
Iberoamericano. Pero no es éste el lugar ni el espacio para dar
cuenta de tantos otros emprendimientos de enorme valor para la
conservacion del pasado que se reproducen dia a dia.

Frente a todas las carencias, existe una obsesiva pasion de
archivo por parte de letrados e intelectuales latinoamericanos.
Archivistas célebres como Carlos de Sigiienza y Géngora, aco-

18 Como ha propuesta Diana Taylor en El archivo y el repertorio: el cuerpo y la
memoria cultural en las Américas, Santiago de Chile, Universidad Alberto Hurtado, 2015.

¥ Miguel Dalmaroni, “La obra y el resto (literatura y modos del archivo)”, Telar.
Revista del Instituto Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos (Universidad
Nacional de Tucuméan), nim. 7-8 (2009-2010), pp. 9-30.

2 Rodrigo Caresani, “El archivo latinoamericano en transicion: Rubén Dario y
las Humanidades digitales”, en Graciela de Medina, comp., Literatura y cultura latino-
americanas: continuidad y ruptura, siglos xx y xxr, Montevideo, apLu, 2022, pp. 152-168.

2l Elena Romiti, “Los archivos literarios de la region sur latinoamericana”, Lo
que los archivos cuentan (Montevideo, Biblioteca Nacional), nim. 2 (2013), pp. 43-74.
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piador de manuscritos y codices prehispanicos, quien relata, en
el Alboroto y motin de los indios de México, su propio rescate de
documentos del incendio en el Palacio virreinal. Ricardo Palma en
Peru. Pedro de Angelis, José¢ Maria Gutiérrez, Ricardo Rojas o Paul
Groussac en Argentina. Dos bibliofilos y archiveros como Pedro
Henriquez Urena y Alfonso Reyes. El ensayo Vision de Andhuac
es el resultado de una inmersion en los archivos espafioles por
parte de Alfonso Reyes en su época de investigador en el Centro
de Estudios Historicos de Madrid, cuando esta empefnado en reunir
papeles y reconstruir los faltantes de una cultura nacional, para que
nada se pierda, acopiando y resignificando todas las voces, desde
los murmullos del mercado a los dichos de los conquistadores.

Los archivos latinoamericanos estan sujetos a una gran ines-
tabilidad, como seflala Gloria Chicote: “Todos nosotros tenemos
constancia de archivos inundados, archivos quemados, archivos
destruidos como consecuencia de catastrofes naturales, represiones
dictatoriales 0 meras negligencias administrativas”.?* En el siglo xix
mexicano el liberalismo afectd a los conventos y sus tenencias.
El incendio de la Biblioteca Nacional de Peru, en mayo de 1943,
redundo6 en la pérdida de gran parte de los repertorios alli conser-
vados. Las dictaduras del siglo xx en América Latina decomisa-
ron la documentacion que las comprometiese, tan necesaria a los
fines del establecimiento de la verdad y la justicia. En respuesta,
multiples expresiones contemporaneas vienen a suplir este vacio
creando archivos alternativos, como novelas, fotografias, pinturas,
documentales.

En un luminoso articulo ya citado, la critica chilena Ana Pi-
Zarro propone:

América Latina como archivo literario precisa de la urgencia del registro,
del testimonio de la memoria, del documento, debido a la precariedad de
su condicion historica. Necesita también releer los monumentos, abordan-
dolos de forma critica, deconstructiva, para resituar permanentemente el
documento y el monumento. Es un trabajo de intelectuales y de archivistas
con la capacidad de situarlos en el foco de una mirada interdisciplinar, en la
que pueda converger la historia, la paleografia, el derecho, la semiologia,

22 Chicote, “Transiciones inciertas” [n. 15], p. 19.
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la lingiiistica, entre otras disciplinas, ademas de las técnicas de conservacion
y restauracion con sus respectivos conocimientos auxiliares.?

Pizarro insta a la construccion y articulacion de los archivos dis-
ponibles, materiales o virtuales, es un gesto de resistencia y de
preservacion de la memoria cultural de América Latina. Y preca-
viéndose del fetichismo del documento, sefiala que el abordaje al
mismo debe ser movil, la mirada debe ser estrabica, a modo de
conjugar pasado, presente y porvenir.?*

Una escena de archivo del siglo xvir

Ev hallazgo y edicion de cartas de Maria Luisa Manrique de Lara
y Gonzaga, condesa de Paredes, virreina de Nueva Espafia y me-
cenas de sor Juana Inés de la Cruz, que publiqué conjuntamente
con Hortensia Calvo en 2015, permite asomarse a una escena de
archivo inusual.”® Los manuscritos se encuentran en la biblioteca
de la Universidad de Tulane, en Nueva Orleans, y son un claro
ejemplo de documentos disgregados de un conjunto mayor. Es un
material novedoso, ya que no existe otro de este caracter que dé
testimonio de la relacion de mecenazgo y amistad entre sor Juana
y la virreina, mas allé de la obra de la propia autora. Estas cartas
permitieron reconstruir la historia de Maria Luisa, perteneciente a
la nobleza mas encumbrada de la Peninsula, quien estuvo siempre
ligada a la Corona, ya que se desempefi6 en el servicio real en
distintas funciones, como menina de Carlos II, dama de la reina,
virreina, camarera de dos reinas y grande de Espafia; su posicion
se resiente tras la caida de los Habsburgo, cuando debe refugiarse
en Barcelona para luego exilarse en Viena y terminar sus dias en
Milan. En un hipotético archivo de sor Juana, en el que lamenta-
blemente no se han conservado sus manuscritos, todos los textos
que orbiten en sus margenes adquieren mucho sentido. Asi, la
Carta al padre Nuriez o carta de Monterrey, la carta de Serafina de
Cristo, los Enigmas ofrecidos a la casa del placer, o las cartas del

B Pizarro, “A América Latina como arquivo literario” [n. 16], p. 357. La traduccion
me pertenece.

% Jbid., p. 359.

% Hortensia Calvo y Beatriz Colombi, eds., Cartas de Lysi: la mecenas de sor Juana

Inés de la Cruz en correspondencia inédita, Madrid, Iberoamericana Vervuert/Bonilla
Artigas, 2015 (Col. Parecos y australes: ensayos de cultura de la Colonia, nim. 16).
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obispo Fernandez de Santa Cruz encontradas en Puebla. Las cartas
de Maria Luisa constituyen un nuevo fragmento de ese archivo ya
que aportan una representacion vivida de la noble espafiola que
auspicio la publicacion de la autora, lo cual reviste particular interés
por la centralidad que su figura tiene, ademas, al interior de su obra.

En una de las cartas recopiladas, la condesa de Paredes se di-
rige a su prima, Maria de Guadalupe de Lencastre, la duquesa de
Aveiro, y le comenta las sobresalientes dotes intelectuales de la
monja mexicana, con lo que se explicita como se tramo ese vincu-
lo a distancia entre la poeta y la noble portuguesa, a quien sor
Juana dedica luego el romance epistolar 37, “Grande duquesa de
Aveiro”.?° En esta carta, fechada en 1682, la virreina entrega uno
de los primeros retratos de la escritora de los que se tenga noticia:

Mucho te estimo que [te] tomes el cansancio de participarme las novedades,
las cuales no te puedo corresponder con otras, porque esta es una tierra que
si no es las que llegan de alld no hay otras, que es insulsisima la tierra
hacia eso y grande la soledad que de todos modos se padece, te aseguro.
Pues otra cosa de gusto no la hay que la visita de una monja que hay en san
Jerénimo que es rara mujer. Yo me holgara mucho de que ti la conocieras,
pues creo habias de gustar mucho de hablar con ella porque en todas [las]
ciencias es muy particular esta. Habiéndose criado en un pueblo de cuatro
malas casillas de indios trujéronla aqui y pasmaba a todos los que la oian
porque el ingenio es grande. Y ella, queriendo huir los riesgos del mundo,
se entr6 en las carmelitas donde no pudo, por su falta de salud, profesar con
que se pas6 a San Jerénimo. Se ha aplicado mucho a las ciencias pero sin
haberlas estudiado con su razén. Recién venida, que seria de catorce afios,
dejaba aturdidos a todos, el sefior don fray Payo decia que en su entender
era ciencia sobrenatural. Yo suelo ir alla algunas veces que es muy buen rato
y gastamos muchas en hablar de ti porque te tiene grandisima inclinacion
por las noticias, con que hasta ese gusto tengo yo ese dia.?’

Pueden apreciarse, en la voz de la protectora, todos los ingredien-
tes de la leyenda sorjuanina. Una mujer construye el mito de otra
mujer, algo que intuiamos a través del protagonismo que tuvo en
la fortuna literaria de la mexicana, pero que estas lineas terminan
ratificando. Sor Juana es llamada por la condesa de Paredes “rara

% Véase Beatriz Colombi, “Parnaso, mecenazgo y amistad en el romance a la du-
quesa de Aveiro de sor Juana Inés de la Cruz”, Zama. Revista del Instituto de Literatura
Hispanoamericana (Buenos Aires), vol. 6, num. 6 (2015), pp. 85-97.

27 Calvo y Colombi, Cartas de Lysi [n. 25], pp. 177-178.
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mujer”, equivalente del epiteto “monstruo de naturaleza” aplicado
a Lope de Vega por sus contemporaneos. El fragmento permite, y
aqui cito a Liliana Weinberg en una reciente conferencia, “restaurar
un instante de sentido”, ya que podemos imaginar a la condesa,
del otro lado de la reja del locutorio, hablando de sus afectos, de
sus amistades, de los intereses intelectuales compartidos, con su
amiga escritora. La carta confirma un tridngulo letrado trasatlan-
tico entre la virreina, su prima y sor Juana, que luego prospera en
otros escritos, como el romance a la duquesa al que aludimos y
los Enigmas ofrecidos a la casa del placer, en el que colaboran la
condesa de Paredes, monjas escritoras portuguesas, la poeta mexi-
canay, presumiblemente, la duquesa de Aveiro, quien pudo actuar
como nexo. Esta pieza, en los bordes del archivo, brinda no sélo
una instantanea de la poeta vista en el mismo momento en el que
se estd afirmando como tal, sino también de esas presencias suma-
mente escasas en los archivos como son las mujeres, largamente
marginadas. La carta es interesante también por otros motivos; su
localizacion, tan azarosa, en Estados Unidos; en sus contenidos,
por lo que dice de la cultura de su tiempo, ya que permite revisar
ciertas concepciones tradicionales sobre la competencia femenina
en temas de Estado; por el material que brinda para el estudio de
las mujeres nobles y su protagonismo en los virreinatos en fun-
ciones de mecenazgo, proteccion y evangelizacion, aspectos que
estan siendo actualmente investigados; por lo que trasunta sobre
la amistad, sensibilidad y comunidad femeninas.

Archivo, testimonio, literatura

RoBErRTO GONZALEZ ECHEVARRIA en su libro Mifo y archivo (1990),
sostiene que la literatura latinoamericana esta montada sobre una
escena base que trata de la existencia o pérdida de documentos,
desde el extraviado Diario del primer viaje de Cristébal Colén a
Cien arios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez, con los perga-
minos en sanscrito de Melquiades referentes a la familia Buendia.?®
Gonzalez Echevarria llamo a estas construcciones ficciones de
archivo porque en ellas siempre hay un documento extraviado o

28 Roberto Gonzalez Echevarria, Mito y archivo: una teoria de la narrativa latino-
americana (1990), Virginia Aguirre Muioz, trad., México, FcE, 2000.

Cuadernos Americanos 183 (México, 2023/1), pp. 11-29. 23



Beatriz Colombi

escondido, en torno al cual gira la trama. Si bien su aporte per-
miti6 introducir la discusion del archivo en los estudios literarios
latinoamericanos, su libro se ocupa, en verdad, mas del canon
—discusidn vigente en los afios de su publicacion—, que del ar-
chivo tal como venimos considerandolo en este trabajo. Propongo
aqui que la literatura tiene sus modos de suplir los silencios docu-
mentales, aquéllos de los que se vale la historia y otras disciplinas.
En tanto factura ficcional, no puede sustituir al documento, pero si
erigirse como espacio alternativo donde toman forma y representa-
cion los seres ausentes, las expresiones olvidadas, destruidas o cen-
suradas, de las que muchas veces no quedan vestigios materiales.

Asi, por ejemplo, las novelas relacionadas con la violencia
politica en América Latina. Estos relatos vuelven sobre lo que
podemos llamar los archivos del mal, sintagma que acuiia Georges
Didi-Huberman para referirse a los documentos e imagenes sobre
genocidios, en particular, los relacionados con la Shoah.”” Lo que
nos remite a un documento temprano de la conquista de América,
la Brevisima relacion de la destruccion de las Indias de Bartolomé
de Las Casas, con las crudas ilustraciones de Theodor de Bry.

Muchos archivos del mal pueden encontrarse en la literatura
latinoamericana, que suplen el mutismo y la omision respecto de
sucesos de espanto y violencia institucional.

Podemos mencionar aqui el ciclo de novelas relativas al Proceso
Militar en Argentina, 1976-1983. La persistencia de esta produc-
cidn precisa colocarse en contexto e interaccion con los hechos
historicos posdictadura. Después de la recuperacion democratica
de 1983, un paso fundamental para reconstruir la memoria fue el
informe Nunca mas, elaborado por la Comision Nacional sobre la
Desaparicion de Personas (Conadep), impresionante reunion de tes-
timonios y listados de nombres que dio elementos probatorios para
el historico Juicio a las Juntas (1985). El material se implemento
como un archivo judicial, como muestra la pelicula Argentina 1985
de Santiago Mitre, recientemente estrenada. No obstante, pocos
afios mas tarde y en un clima enrarecido por conatos militares y

¥ Georges Didi-Huberman, “El archivo arde”, Juan Antonio Ennis, trad., en DE:
<https://filologiaunlp.files.wordpress.com/2012/05/el-archivo-ardel.pdf>. En su version
original este capitulo esta incluido en el libro Das Archiv brennt, Georges Didi-Huberman
y Knut Ebeling, eds., Berlin, Kadmos, 2007.
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presiones politicas, se dict6 la Ley de Punto Final de 1986, que dis-
puso la prescripcion de los delitos de desaparicion no denunciados
en un plazo dado, y la Ley de Obediencia Debida, de 1987, gracias
a la cual los delitos cometidos por los miembros de las Fuerzas
Armadas con grado inferior a coronel durante la dictadura militar
no serian punibles. Estas leyes establecieron un vuelco juridico y
una gran desazon para una sociedad que habia conseguido algo
tan trascendente como el juicio a los militares, panorama que se
profundiza en la década de los noventa. No obstante, con la dero-
gacion de las Leyes de Impunidad por el Congreso de la Nacioén
en el afio 2003, se produjo la reapertura de las causas de derechos
humanos, lo que fue acompanado por la creciente aparicion de
narrativas referidas a este tema. De este modo, podemos proponer
que la profusion de testimonios, relatos y novelas que se publican de
modo paralelo a estos hechos, intentan instalarse como un archivo
alternativo, conformado por memorias particulares, que entran en
confrontacion con una politica del olvido, y revisan los recuerdos,
las pesadillas y los fantasmas que atn asechan a los hechos y a
sus protagonistas.

La literatura argentina se ha ocupado intensamente de estos
sucesos. Asi las novelas y cuentos escritos en €sos mismos afios que
aludieron de modo velado, alegorico o eliptico al clima de violen-
ciay terror, como Respiracion artificial (1979) de Ricardo Piglia,
Flores robadas (1980) de Jorge Asis o Los pichiciegos (1983) de
Rodolfo Fogwill. La produccién posterior, y en una direccion in-
tensificada, ha hecho del testimonio su recurso privilegiado. Una
novela que marcé el rumbo en este sentido fue Recuerdos de la
muerte (1984) de Miguel Bonasso, una non fiction que recrea las
historias de detenidos y desaparecidos en el campo de detencion
establecido en la Escuela de Mecénica de la Armada (Esma), hoy
Museo de la Memoria. La novela funcion6, ademas, como prueba
juridica, ya que los testimonios que en ella se reproducen fueron
luego corroborados en las cortes de justicia. Afios mas tarde y,
precisamente en la década de los noventa, cuando la sociedad
estaba afectada por la desmemoria de la que hablamos, aparece
La voluntad de Eduardo Anguita y Martin Caparr6s, publicada en
tres volumenes entre 1997-1998. Tanto en Recuerdos de la muerte
como en La voluntad, los autores y los protagonistas de los relatos
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son los mismos de los hechos que, con veladuras y desvios ficcio-
nales, recrean aquellos afios desde su perspectiva generacional. Las
mencionadas y muchas otras novelas de este ciclo podrian ostentar
la advertencia de Primo Levi en su memoria sobre Auschwitz:
“Me parece superfluo afiadir que ninguno de los datos ha sido
inventado”.*® Dictum exactamente contrario al que suele exhibir
la ficcion en sus preambulos o posfacios. En un reciente articulo
Antonio Mufioz Molina reflexiona sobre la escritura de diarios
personales en Ucrania, mientras se sucede la guerra, y dice al res-
pecto: “Parece que tan poderoso como el instinto de sobrevivir es
el de dejar testimonio”.’!

La narrativa testimonial es un archivo anfibio, en el que partici-
pan por partes iguales el documento y la ficcion. Cuando la fuerza
de la testificacion es relativizada en las debilitadas democracias
latinoamericanas, estos relatos emergen como un repertorio para-
lelo y fuera de la orbita del Estado. Todas estas novelas recurren, en
algin momento, al fragmento-testimonio al reproducir declaracio-
nes, confesiones, voces entrecomilladas, en primera persona, o en
discurso indirecto, de los actores de la historia y de los personajes
ficcionales, muchas veces inspirados en seres de carne y hueso. A
veces estos registros son reproducidos sin retoques, sin montajes,
sin intervenciones, perforando los limites difusos entre el docu-
mento y la recreacion literaria, como una especie de insert que
completa su semejanza con el archivo. El detalle como recurso
fundamental en la literatura realista se potencia en el testimonio,
atravesado de pormenores domésticos, cotidianos, hasta llegar a
lo intranscendente o nimio, que por eso mismo redimensiona el
gran drama representado.

El testimonio se transforma en el recurso mas valioso para la
reconstruccion del pasado y la memoria en sociedades atravesadas
por la violencia. Adquiere, ademas, eso que Beatriz Sarlo llama giro
subjetivo en su libro Tiempo pasado (2005), donde vida, experiencia
y escritura se cruzan, revaloradas socialmente, y producen un im-
pacto mas alla del espacio estrictamente juridico. Siempre el testigo,
como ha reflexionado Giorgio Agamben, es un superviviente que

30 Primo Levi, Si esto es un hombre (1947), Pilar Gomez Bedate, trad., Barcelona,
Muchnik/El Aleph, 2002.
31" Antonio Mufioz Molina, “Presente escrito”, El Pais (Madrid), 20-1x-2022.
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habla por otro que ya no puede hacerlo.*? Ante la desaparicion de
informacion, en actos deliberados de ocultacion de pruebas como
ha ocurrido con mucha de la documentacion oficial, estas novelas
suplen esa falta. Se ponen en el lugar del material desaparecido,
ofician, en este sentido, como una escritura testigo, que habla por
aquellos textos que ya no pueden hacerlo.

En Argentina no se han encontrado imagenes documentales
como las que podemos ver en Berlin, en el museo Topologia del
Terror, donde estuvo la sede de la Gestapo. Salvo las fotos toma-
das para fabricar falsos documentos de identidad en los centros de
detencion, no se conserva un registro, y mucho menos un archivo
fotografico. Podemos pensar que no hay nada mas inocuo que
una foto de carnet. Una foto de carnet connota la inscripcion de la
persona en las instituciones publicas y privadas, pero sobre todo
en la burocracia del Estado. No obstante, amplificadas y portadas en
pancartas en las marchas por la memoria, se vuelven evidencias de
otro archivo, donde los sujetos han sido despersonalizados por ese
mismo Estado que registr6 su individualidad. De las fotos de carnet
amplificadas que coronan las movilizaciones surge esa paradoja:
indican identidad y desaparicion, volviéndose al mismo tiempo
performance y soporte del pasado.

Otras novelas en América Latina ficcionalizan situaciones de
violencia politica y simulan o suplen las funciones del archivo.
Asi, en Insensatez (2004), del hondurefio-salvadorefio Horacio
Castellanos Moya, el personaje-narrador es un escritor y periodista
contratado por organismos de derechos humanos coordinados por
la Iglesia catolica para corregir la edicion de las declaraciones de
sobrevivientes de las masacres indigenas, a manos del ejército
guatemalteco.® Si bien el narrador exhibe una perspectiva cinica
frente a todo lo que lo rodea, se estremece y compenetra con los
testimonios de las matanzas, al punto de memorizarlos y regis-
trarlos en su propio cuaderno de apuntes de escritor. Los registros

32 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo: homo
sacer 111, Antonio Gimeno Cuspinera, trad., Valencia, Pre-textos, 2000.

3 Debo la lectura de esta novela a la conferencia “El archivo alterado: suefios,
fantasmas, murmullos”, dictada por Mario Rufer el 8 de noviembre de 2022 en el ciclo
“Documenta/Monumenta: conflictos entre historia y memoria en el archivo colonial”,
actividad hibrida realizada entre el 4 de noviembre y el 13 de diciembre de 2022, en
la Universidad Complutense de Madrid, en pe: <https://lobster-lynx-cnky.squarespace.
com/documenta-monumenta>.
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reproducidos estan atravesados por la conmocion y el trauma, lo
que retuerce y deforma la sintaxis de las frases y, debido a esta
misma caracteristica, resuenan en sus oidos con connotaciones
poéticas. De este modo, la novela habilita el pasaje del testimonio
a la poesia, del crudo documento social al estético, sorteando la
advertencia de Theodor Adorno con respecto a que no se puede
escribir poesia después de Auschwitz. La obra de Castellanos Moya
dimensiona el testimonio (fabulado, aunque bien puede ser real)
en su peso histérico-documental, archivistico, pero también en su
potencialidad literaria.

Lanovela Abril rojo (2006) del peruano Santiago Roncagliolo
esta ambientada en Pert en el afio 2000, bajo la presidencia de
Alberto Fujimori, cuando el gobierno, enfrentado a un proceso
eleccionario, estd empefiado en demostrar normalidad y supera-
cion de la guerra contra la guerrilla. Pero el relato, ambientado en
Ayacucho, muestra la tension entre las fuerzas militares y estatales
y los resabios de Sendero Luminoso, activo en las décadas de los
ochenta y noventa, dentro del doloroso proceso que dejo setenta
mil muertos en esa sociedad. El personaje central es un fiscal
abocado a investigar el motivo de recientes muertes por desmem-
bramiento, modalidad de tortura que remite a Tapac Amaru y al
mito del Inkarri, atribuibles a la guerrilla. Al mismo tiempo, el
fiscal escribe informes anodinos que no dicen toda la verdad sobre
lo que encuentra, o la desfiguran, ya que est4 condicionado por la
corrupcion policial y militar que impera; estos informes, pulcra 'y
burocraticamente redactados, pero carentes de toda fidelidad a los
hechos, pasan a engrosar el archivo de la fiscalia de la ciudad de
Ayacucho. La novela muestra las falacias inherentes al archivo: el
lenguaje oficinesco actlia como tamiz de lo acontecido, falsea los
sucesos e impide el ingreso de otras voces o versiones en esos re-
gistros; pese a esto, adquiere el caracter de version oficial; ademas,
los documentos que pueden suscitar alguna contranarrativa son
sistematicamente sustraidos o desaparecidos de ese repertorio. El
relato muestra que los hechos y su registro documental sufren un
profundo divorcio. Desde la perspectiva de nuestra lectura podemos
plantear que Abril rojo pone en duda la capacidad del archivo para
dar cuenta de la realidad, y suele convertirse, en cambio, en su
espejo deformante. Actualiza, ademas, la pregunta que nos plan-
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teamos al comienzo del presente trabajo: ;pueden los materiales
del archivo construir verdad cuando éste se manipula y distorsiona?

Dice Didi-Huberman que una condicion del archivo es que nunca
contiene ni puede contener todo. Propone entonces una metodologia
de recuperacion, sobre la que advierte: “Forzosamente, la empresa
arqueologica debe correr el riesgo de ordenar fragmentos de cosas
supervivientes, que siempre se mantienen anacronicas, puesto que
provienen de diversos tiempos y espacios, separados por agujeros.
Este riesgo lleva el nombre de imaginacion o montaje”.3* Pone como
ejemplo Atlas Mnemosyne de Aby Warburg, una reunion heteréclita
de singularidades diversas. El archivo latinoamericano est4 surcado
por desapariciones, censuras, sustracciones y ausencias, por lo que
la propuesta de articular los remanentes en nuevos montajes y po-
tenciales atlas serd un desafio a la inventiva de los investigadores.

RESUMEN

Reflexion sobre el “giro archivistico” y su repercusion en los estudios latino-
americanos. Se toman en cuenta las caracteristicas peculiares del archivo
latinoamericano, atravesado por la conquista y su condicion colonial, lo que
redunda en despojo, pérdida, dispersion, dislocacion, fragmentacion, asincronia,
inestabilidad y desaparicion. El trabajo recalca la pasion de archivo de esta
cultura y los modos alternativos de construir memoria, por ejemplo la literatura
testimonial de la violencia politica, que tiene sus modos de suplir los silencios.

Palabras clave: giro archivistico, archivo latinoamericano, historia y archivo,
literatura y archivo.

ABSTRACT

Considerations on the “archival turn” and its impact on Latin American studies
taking into account the particular features of Latin American archival tradition,
shaped by the Spanish conquest and the colonial stage, which included plun-
dering, loss, scattering, displacement, fragmentation, asynchrony, instability
and vanishing. The work emphasizes the archival passion of this culture and
alternative ways of creating memories, such as testimonial literature on political
violence and its different ways to replace silence.

Key words: archival turn, Latin American archive, History and archive, Liter-
ature and archive.

3 Didi-Huberman, “El archivo arde” [n. 29], p. 2.
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