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Los estudios latinoamericanos 
y el archivo

Por Beatriz Colombi*

La memoria y su registro ha sido un tema central para las
ciencias sociales y humanas en las últimas décadas y detonó 

lo que hoy conocemos como giro archivístico. Este giro produjo 
un cambio radical en el modo como consideramos los acervos 
documentales y materiales. De tenerlos como simples repositorios 
del pasado, un lugar neutro de acopio de materiales, se piensan 
ahora como una maquinaria de poder y construcción del conoci-
miento, donde interviene la selección, exclusión, arbitrariedad y 
manipulación.

Sin pretender ser exhaustiva, podemos citar algunos hitos en 
este proceso. En primer lugar, La arqueología del saber (1969), 
donde Michel Foucault establece una analogía entre archivo y 
régimen de enunciación. Para Foucault el archivo va más allá del 
documento, corresponde a los límites de lo que puede ser dicho en 
determinado contexto histórico y epistemológico. Lo resume en una 
frase que resulta casi un aforismo: “El archivo es en primer lugar 
la ley de lo que puede ser dicho, el sistema que rige la aparición 
de los enunciados como acontecimientos singulares”.1 Centrar 
el tema en las posibilidades enunciativas y sus transformaciones 
fue una verdadera revolución copernicana. De acuerdo con este 
pensamiento, el archivo no sólo almacena, sino que establece las 
condiciones de posibilidad del conocimiento. Un ejemplo, que está 
en los comienzos de la representación occidental sobre América, 
es el discurso colombino. Como sabemos, Colón no pudo nombrar 
a las tierras encontradas como un nuevo continente, ya que en su 
archivo éstas sólo podían corresponder a Japón y a China. Ese fue 
su umbral epistemológico y su límite discursivo, no pudo moverse 
más allá de esa frontera.

* Profesora consulta e investigadora de la Facultad de Filosofía y Letras de la Uni-
versidad de Buenos Aires, Argentina; e-mail: <beacolombi@yahoo.com.ar>.

1  Michel Foucault, La arqueología del saber (1969), Aurelio Garzón, trad., México, 
Siglo xxi, 2000, p. 219.
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Jacques Derrida dicta una conferencia en Londres en 1994, 
en el marco del Coloquio Internacional Memory, the Question of 
Archives, que da lugar a su libro Mal de archivo. En este texto, 
Derrida produce un nuevo movimiento de desconstrucción, que 
apunta a mostrar que el archivo no es un dispositivo neutro, sino 
que está estrechamente ligado a la afirmación del poder. Según 
nos dice, en la antigüedad griega era el arconte o gobernante quien 
acopiaba, seleccionaba e interpretaba los documentos en su propia 
residencia, con lo que el resguardo, la clasificación y hasta el sen-
tido estaba estrechamente ligado a su potestad. El Estado moderno 
afirma y confirma este origen clásico al volverse el supervisor de los 
archivos. Por eso dice Derrida: “Ningún poder político sin control 
del archivo, cuando no de la memoria”.2 Un cuento de Jorge Luis 
Borges, “La muralla y los libros”, grafica esta relación. El relato 
refiere el caso del emperador chino Shih Huang Ti quien dispuso 
la edificación de la gran muralla y la destrucción de los libros que 
lo precedieron y, preguntándose el narrador por estas dos magnas 
decisiones, concluye que “erigió la muralla, porque las murallas 
eran defensas; quemó los libros, porque la oposición los invocaba 
para alabar a los antiguos emperadores. Quemar libros y erigir 
fortificaciones es tarea común de los príncipes; lo único singular 
en Shih Huang Ti fue la escala en la que obró”,3 explícita metáfora 
del poder totalitario. La quema de libros, desde la ordenada por 
los nazis en mayo de 1933 en la Bebelplatz, hasta la perpetrada 
durante el Proceso Militar en Argentina en 1980 contra los fondos 
del Centro Editor de América Latina, remiten a esta situación.

Derrida propone, además, que el archivo tiene un funciona-
miento similar al del aparato psíquico. Uno y otro se mueven en 
torno a la impresión, la huella, la escritura, y son susceptibles a la 
represión, el olvido, el secreto y la exhumación. Cuando Derrida 
habla de mal de archivo o fiebre de archivo se refiere justamente a 
la pulsión por conservar, pero, al mismo tiempo, por destruir, esto 
es, la pulsión de muerte, según la conocida tesis freudiana. De este 
modo, el archivo está relacionado con lo desechado, lo faltante, las 
desapariciones, los fantasmas y los desentierros. Pensemos en un 

2  Jacques Derrida, Mal de archivo: una impresión freudiana (1996), Paco Vidarte, 
trad., Madrid, Trotta, 2000, p. 12.

3  Jorge Luis Borges, Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 633.
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caso que también proviene del campo latinoamericano. El incen-
dio del Museo Nacional de Brasil, ocurrido en Río de Janeiro, el 
2 de septiembre de 2018. El museo afrontaba grandes dificultades 
financieras debido a los recortes en el presupuesto de la Universidad 
de la que dependía. En la foto que circuló en los periódicos, en el 
fondo, se puede observar el edificio en llamas y adelante, ligera-
mente desenfocada, la estatua espectral de Pedro II, emperador de 
Brasil entre 1831 y 1889. Es elocuente en muchos sentidos. Por 
una parte, tenemos el edificio, lo que el giro archivístico denomina 
la domiciliación, donde se depositan las piezas materiales y docu-
mentales. Pero por otro, está el fuego, la pulsión de olvido y de 
pérdida que aquí se hace dramáticamente real con la desaparición 
de veinte millones de piezas, acumuladas durante doscientos años de 
coleccionismo (1818-2018). La presencia en la foto de la imagen 
de Pedro II —gobernante ilustrado y progresista del siglo xix que 
incrementó los fondos del museo—, evoca la relación estrecha entre 
archivo y Estado. Y es el Estado, precisamente, el que desprotegió 
al museo y precipitó la tragedia. La destrucción de los acervos 
(bibliográficos, pictóricos, escultóricos) es uno de los medios más 
eficaces y aleccionadores para ejercer el poder, y si bien el caso 
de Río de Janeiro pudo ser accidental, la falta de recursos de esta 
institución forma parte de una política neoliberal de descrédito en 
la ciencia. Y ésa fue la mejor mecha para encender el siniestro.

La historia y el archivo

La historia, disciplina de raigambre positivista, ha fetichizado 
el archivo y lo ha convertido en el lugar de donde se extrae el 
documento que hable por los hechos. Según esta perspectiva, la 
narración se construye sobre los documentos considerados como 
prueba o evidencia. Pero la historiografía en el siglo xx, y los es-
tudios poscoloniales más recientemente, comenzaron a cuestionar 
este principio y revisaron la idea de documento textual como fuente 
irrefutable de verdad para trabajar, en su lugar, con las ambigüe-
dades y las faltas en los repertorios.4

4  Mario Rufer, “El archivo: de la metáfora extractiva a la ruptura poscolonial”, en 
id. y Frida Gorbach, coords., (In)disciplinar la investigación: archivo, trabajo de campo 
y escritura, México, Siglo xxi/uam, 2016, pp. 160-186.
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Arlette Farge en La atracción del archivo (1989) coloca sobre 
la mesa de discusión los conflictos de la disciplina con el archivo y 
analiza ese engañoso efecto de lo real que producen los documen-
tos, tema abordado por otros historiadores como Michel de Certeau 
o Carlo Ginzburg.5 De Certeau dice que “En historia, todo comienza
con el gesto de poner aparte, de reunir, de convertir en ‘documentos’ 
algunos objetos repartidos de otro modo”, es decir, de otorgar un
rango especial, una garantía de verdad, a ciertos materiales.6 Otra
revisión, el giro lingüístico de Hayden White, relativiza el peso
de los hechos documentados en sí, para privilegiar los modos de
construcción del relato histórico, de los cuales depende su sentido.7
Carlo Ginzburg reflexiona sobre el efecto retórico de la evidentia
in narratione versus la prueba documental.8 El debate entre posi-
tivistas y constructivistas, como lo designa el antropólogo haitiano
Michel-Rolph Trouillot,9 demuestra cómo se están reconfigurando
los métodos de esta disciplina. Por eso, atento a las trampas del
archivo, Trouillot invoca los silencios, que deben ser escuchados.
En esta misma línea, Achille Mbembé expresa la voz de la crítica
poscolonial. En una de sus obras señala el uso del archivo como si
éste fuese un instrumento neutral y no una manipulación del poder,
el Estado y la ley.10 Se pregunta cómo un documento se convierte
en archivable, ya que no todos reúnen esta condición. De hecho, en el
archivo sólo ingresan aquellos materiales que alcanzan ese estatus
privilegiado, otorgado a ciertos documentos y negado a otros, lo
cual deja fuera una porción importante de ese universo. Entonces,
cuestiona, ¿puede el documento conservado reclamar el carácter
de prueba, como pretende la historiografía?, desde luego que no,
porque hay un margen que no conocemos, pero que podemos

5  Arlette Farge, La atracción del archivo (1989), Anna Montero Bosch, trad., Va-
lencia, Alfons el Magnanimum, 1991.

6  Michel de Certeau, La escritura de la historia, Jorge López Moctezuma, trad., 
México, Universidad Iberoamericana, 1993, p. 85.

7  Hayden White, El texto histórico como artefacto literario (1999), Verónica Tozzi 
y Nicolás Lavagnino, trads., Barcelona, Paidós, 2003.

8  Carlo Ginzburg, “Descripción y cita”, en id., El hilo y las huellas: lo verdadero, 
lo falso, lo ficticio (2006), Luciano Padilla López, trad., México, fce, 2010, pp. 19-54.

9  Michel-Rolph Trouillot, Silenciando el pasado: el poder y la producción de la 
historia, Miguel Ángel del Arco Blanco, trad., Granada, Comares Historia, 2017.

10  Achille Mbembé, “El poder del archivo y sus límites”, Carla Anabella Fuma- 
galli, trad., Orbis Tertius. Revista de Teoría y Crítica Literaria (Argentina, unlp),  
vol. 25, núm. 31 (2020).
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reconstruir y restituir. En el campo latinoamericano es posible 
sostener: “Ningún archivo es inocente o neutral. Desmontar las 
lógicas existentes detrás de su creación, organización y funciona-
miento nos permitirá, a su vez, cuestionar nuestro propio trabajo 
como historiadores. Pensar los archivos es una manera de repensar 
la práctica historiográfica y sus conexiones con las redes de poder 
y conocimiento dentro de las que operan los historiadores”.11

La autoridad concedida al archivo está siendo revisada, ya que 
se reconoce su incompletitud —no aloja a todos los documentos, 
no podría hacerlo—, pero, asimismo, su parcialidad, lo que hace 
que el lugar que ostenta sea sólo una convención cultural.

Las anteriores consideraciones son oportunas para pensar el 
archivo latinoamericano, cuya primera circunstancia es su proce-
dencia de una experiencia colonial. Dada esta condición, siempre 
hay un resto, una exclusión, un lapsus que hace que este archivo 
revele más su falta que su integridad. Aguirre y Villa-Flores sos-
tienen: “En tanto instrumentos de gobernabilidad, administración y 
vigilancia, los archivos han jugado un papel decisivo en la expan-
sión colonial europea en América Latina”.12 Facilitar el gobierno, 
la administración y el control metropolitano sobre el Nuevo Mundo 
fue su cometido. El archivo colonial está integrado por materiales 
de diverso carácter, ordenanzas, leyes, normativas, cartas, relacio-
nes, historias y crónicas que refrendaron el vínculo entre acopio 
de información, producción de conocimiento y poder imperial. 
Esta conexión dio lugar a narrativas de sojuzgamiento y a sujetos 
coloniales, construidos como primitivos, bárbaros o degenerados, 
dentro del paradigma de la colonialidad que se proyecta hasta el 
presente, según ha propuesto el peruano Aníbal Quijano.13

Los archivos coloniales fueron gestionados, en primer lugar, 
por los Reyes Católicos, que fundaron el archivo de Simancas, y 
luego enriquecidos con el impulso documentalista que dieron los 
Habsburgo, Carlos V y Felipe II, todos aferrados a la letra en tanto 

11  Carlos Aguirre Ramírez y Javier Villa-Flores, “Los archivos y la construcción 
de la verdad histórica en América Latina”, Jahrbuch für Geschichte Lateinamerikas/
Anuario de Historia de América Latina (Alemania, Universidad de Hamburgo), núm. 46 
(2009), pp. 5-17, p. 17.

12  Ibid., p. 6.
13  Aníbal Quijano, “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina”, 

en Edgardo Lander, ed., La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. 
Perspectivas latinoamericanas, Buenos Aires, Clacso/Unesco, 2000, pp. 201-246.
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emisaria y legitimadora de la empresa imperial. Como ha planteado 
Ángel Rama, la tecnología de la escritura fue central para afirmar 
el dominio; Martín Lienhard habla del fetichismo de la escritura, 
y Serge Gruzinski alude, en el mismo sentido, a la colonización 
del imaginario.

Los Borbones, igualmente reyes papeleros, dieron origen al 
Archivo General de Indias fundado en 1785 por Carlos III. A Juan 
Bautista Muñoz, quien era cosmógrafo mayor de Indias, se le 
encarga reunir toda la documentación sobre América, distribuida 
en diversos lugares de la Península, encontrar una locación para 
conservarla y escribir una historia de América. Tres acciones con-
juntas que definen las potestades del archivo: congregar, domici-
liar, interpretar. En ese momento estaba instalado lo que se llamó 
el debate por el Nuevo Mundo, en el cual España era enjuiciada. 
Muñoz ya había manifestado su interés en escribir una historia 
moderna de las Indias que limpiase a España de la mácula de 
la Leyenda Negra. Entonces, era necesario reordenar el archivo 
para hacerlo decir una historia favorable a la nación española. El 
primer archivista del Archivo General de Indias publica un único 
volumen de esa historia, destinado a Cristóbal Colón, cuyo título 
es Historia del Nuevo-Mundo y abarca el periodo 1492-1500. En 
el prólogo, Muñoz le agradece al rey por haberle franqueado “sus 
archivos y bibliotecas”,14 donde queda sobreentendido que el ar-
chivo era considerado propiedad del príncipe, en tanto encarnación 
del Estado. Junto con Martín Fernández de Navarrete, Muñoz 
concreta la edición del Diario de Colón, según la transcripción 
de Bartolomé de Las Casas, que se encontraba inédito. Ambos 
rescatan y completan el repertorio colombino, desperdigado en 
distintas locaciones; vemos cómo archivo y canon trabajan de modo 
conjunto, construyendo símbolos de la hispanidad, que marcarán 
también la narración de la historia continental. Es significativo que 
con el Archivo General de Indias se emprenda el último intento  
de control simbólico del imperio español sobre sus colonias, que 
se independizarán en las primeras décadas del siglo xix.

14  Juan Bautista Muñoz, Historia del Nuevo-Mundo, Madrid, Por la Viuda de 
Ibarra, 1793, p. A2.
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El archivo latinoamericano

¿Qué caracteriza al archivo latinoamericano? En primer lugar, la 
pérdida y el despojo. Así, el estrago y expolio de los códices mexi-
canos y los quipus andinos, formas de conservación y transmisión 
de la memoria originaria, fue llevada a cabo de manera sistemática 
por los conquistadores y en campañas de extirpación de idolatrías. 
Estos materiales, ya irremediablemente ausentes, forman parte de 
esa “red de agujeros” de la que hablan los cantares mexicanos. Del 
mismo modo, las piedras rituales del Cuzco fueron desacralizadas 
y relocalizadas para construir las viviendas de los conquistadores, 
como cuenta el Inca Garcilaso en los Comentarios reales. Como en 
éstos y otros casos, podemos preguntarnos sobre todo lo extraviado 
en trasiegos y traslados, donde no sólo se desvanecen los objetos, 
sino también su modo de ser interpretados.

La dispersión en distintos depósitos en el mundo —particu-
larmente en España, pero también en Austria, Alemania, Italia, 
Inglaterra, Estados Unidos— es idiosincrásica de este archivo. 
El Códice Florentino o Historia general de las cosas de la Nueva 
España de Bernardino de Sahagún, está conservado en la Biblioteca 
Laurenciana de Florencia, y actualmente se puede consultar en la 
Biblioteca Digital Mundial. El Códice Mendoza se encuentra 
en la Biblioteca Bodleian, de la Universidad de Oxford, y está 
digitalizado por el Instituto Nacional de Antropología e Historia 
de México. La Universidad de Tulane aloja un importante archivo 
novohispano, vendido por la editorial Porrúa a esa institución. En 
Nuevo México se encuentra el Libro de profesiones del convento 
de sor Juana Inés de la Cruz, adquirido por Dorothy Schons, una de 
sus primeras críticas literarias en el siglo pasado. Grandes bibliote-
cas en Estados Unidos, que tuvieron una fuerte política de compra 
cuando se institucionalizaron los departamentos de estudios hispá-
nicos en los años cuarenta y cincuenta del siglo xx, albergan hoy 
importantes colecciones. La Universidad de Princeton resguarda 
manuscritos, cartas y diarios de los escritores latinoamericanos, 
desde el Boom hasta el presente, para citar sólo algunos casos. 
También el mercado del libro raro, manuscritos y mapas, motivo 
de renombradas subastas en Nueva York y Londres, ha ayudado a 
la fuga y relocalización de materiales.
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Este desmembramiento y diseminación geopolítica del archi-
vo ha afectado su interrelación, clasificación e interpretación. Si 
bien la digitalización ha permitido, en gran medida, sortear este 
obstáculo, todavía es una mínima proporción en relación con el 
universo total de piezas. Como advierte Gloria Beatriz Chicote, en 
el formato digital se pierde la experiencia sensorial que permite la 
interacción directa con el objeto; otro riesgo es que lo no digitali-
zado permanece invisibilizado, ya que se da prioridad a aquellos 
materiales que adquieren el rango digital.15 Ana Pizarro habla de la 
saturación que produce Internet, que finalmente obedece a lógicas 
de mercado.16 Por otra parte, como se pregunta Andreas Huyssen, 
¿cuán fiables e infalibles son los archivos digitales?, ¿no corremos 
acaso el riesgo de entrar a una era sin memoria?17 La ciencia fic-
ción ha prefigurado esto, así en la película Rollerball (1975) a los 
científicos se les pierde todo el siglo xv, conservado en un cerebro 
de agua. Pero en América Latina no necesitamos de distopías para 
imaginar desastres semejantes.

La arbitraria selección y consignación de los materiales carac-
terizan al archivo latinoamericano, así como las asincronías que se 
producen en el proceso de su incorporación. La Nueva coronica 
y buen gobierno de Guaman Poma de Ayala, una extensísima 
carta al rey Felipe III que ocupa tres volúmenes e incluye más de 
cuatrocientos dibujos, estaba depositada desde el siglo xvii en la 
Biblioteca Real de Dinamarca, Copenhague. Recién es conocida y 
difundida a comienzos del siglo xx, en 1908, por el alemán Richard 
Pietschmann, y publicada por primera vez en París en 1936, luego 
en México en 1980, con edición a cargo de John Murra, Rolena 
Adorno y Jorge Urioste. Desde 2011 está disponible en línea en 
la Biblioteca Real Danesa. El texto hace una denuncia de la mala 
administración española y advierte sobre la extinción de los in-
dios, por lo que puede suponerse que fue desviado, censurado, o 

15  Gloria Beatriz Chicote, “Transiciones inciertas: archivos, conocimientos y trans-
formación digital en América Latina”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 
(Lima/Boston, celacp), vol. xlvii, núm. 93 (primer semestre de 2021), pp. 15-27.

16  Ana Pizarro, “A América Latina como arquivo literário”, en Eneida Maria de 
Souza y Reinaldo Marques, orgs., Modernidades alternativas na América Latina, Belo 
Horizonte, ufmg, 2009, pp. 352-369.

17  Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido: cultura y memoria en tiempos 
de globalización, Silvia Fehrmann, trad., México, fce/Instituto Goethe, 2007, p. 35.
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bien su destino azaroso está relacionado con razones que aún no 
manejamos.

El archivo latinoamericano también se distingue por un más allá 
de la escritura, ya que se manifiesta en representaciones teatrales, 
corales, danza, gestualidad, oralidad, performatividad, todas mo-
dalidades de difícil, pero no improbable registro, un desafío para 
los soportes de la conservación.18

Señalemos, asimismo, la dificultad para construir archivos de 
autor.19 El arduo acceso a manuscritos, éditos o inéditos, borrado-
res o escritos en general —correspondencia, diarios— habla de la 
precariedad de nuestros acervos. Así lo indica la carencia de edi-
ciones críticas o filológicas de muchos autores latinoamericanos. 
Un caso ejemplar es Rubén Darío, quien, siendo el poeta moderno 
más reconocido, no cuenta con su obra editada en su totalidad 
y críticamente. Si bien nos encaminamos hacia ello, gracias al 
proyecto de publicación de la obra completa y la organización del 
mayor archivo digitalizado en ar.doc de la Universidad de Tres 
de Febrero, Argentina.20 Valga reconocer un trabajo ejemplar con  
la obra completa de José Martí, edición crítica, confrontada con manus-
critos y primeras ediciones, en el Centro de Estudios Martianos de 
La Habana. También destacar la Red de Archivos Literarios Latino- 
americanos, iniciativa de la Biblioteca Nacional de Uruguay,21 o la 
imponente reunión de los acervos digitales de las bibliotecas nacio-
nales latinoamericanas en el portal Biblioteca Digital del Patrimonio 
Iberoamericano. Pero no es éste el lugar ni el espacio para dar 
cuenta de tantos otros emprendimientos de enorme valor para la  
conservación del pasado que se reproducen día a día.

Frente a todas las carencias, existe una obsesiva pasión de 
archivo por parte de letrados e intelectuales latinoamericanos. 
Archivistas célebres como Carlos de Sigüenza y Góngora, aco-

18  Como ha propuesta Diana Taylor en El archivo y el repertorio: el cuerpo y la 
memoria cultural en las Américas, Santiago de Chile, Universidad Alberto Hurtado, 2015.

19  Miguel Dalmaroni, “La obra y el resto (literatura y modos del archivo)”, Telar. 
Revista del Instituto Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos (Universidad 
Nacional de Tucumán), núm. 7-8 (2009-2010), pp. 9-30.

20  Rodrigo Caresani, “El archivo latinoamericano en transición: Rubén Darío y 
las Humanidades digitales”, en Graciela de Medina, comp., Literatura y cultura latino- 
americanas: continuidad y ruptura, siglos xx y xxi, Montevideo, aplu, 2022, pp. 152-168.

21  Elena Romiti, “Los archivos literarios de la región sur latinoamericana”, Lo 
que los archivos cuentan (Montevideo, Biblioteca Nacional), núm. 2 (2013), pp. 43-74.



Beatriz Colombi

20 Cuadernos Americanos 183 (México, 2023/1), pp. 11-29.

piador de manuscritos y códices prehispánicos, quien relata, en 
el Alboroto y motín de los indios de México, su propio rescate de 
documentos del incendio en el Palacio virreinal. Ricardo Palma en 
Perú. Pedro de Angelis, José María Gutiérrez, Ricardo Rojas o Paul 
Groussac en Argentina. Dos bibliófilos y archiveros como Pedro 
Henríquez Ureña y Alfonso Reyes. El ensayo Visión de Anáhuac 
es el resultado de una inmersión en los archivos españoles por 
parte de Alfonso Reyes en su época de investigador en el Centro 
de Estudios Históricos de Madrid, cuando está empeñado en reunir 
papeles y reconstruir los faltantes de una cultura nacional, para que 
nada se pierda, acopiando y resignificando todas las voces, desde 
los murmullos del mercado a los dichos de los conquistadores.

Los archivos latinoamericanos están sujetos a una gran ines-
tabilidad, como señala Gloria Chicote: “Todos nosotros tenemos 
constancia de archivos inundados, archivos quemados, archivos 
destruidos como consecuencia de catástrofes naturales, represiones 
dictatoriales o meras negligencias administrativas”.22 En el siglo xix 
mexicano el liberalismo afectó a los conventos y sus tenencias. 
El incendio de la Biblioteca Nacional de Perú, en mayo de 1943, 
redundó en la pérdida de gran parte de los repertorios allí conser-
vados. Las dictaduras del siglo xx en América Latina decomisa-
ron la documentación que las comprometiese, tan necesaria a los 
fines del establecimiento de la verdad y la justicia. En respuesta, 
múltiples expresiones contemporáneas vienen a suplir este vacío 
creando archivos alternativos, como novelas, fotografías, pinturas, 
documentales.

En un luminoso artículo ya citado, la crítica chilena Ana Pi-
zarro propone:

América Latina como archivo literario precisa de la urgencia del registro, 
del testimonio de la memoria, del documento, debido a la precariedad de 
su condición histórica. Necesita también releer los monumentos, abordán-
dolos de forma crítica, deconstructiva, para resituar permanentemente el 
documento y el monumento. Es un trabajo de intelectuales y de archivistas 
con la capacidad de situarlos en el foco de una mirada interdisciplinar, en la 
que pueda converger la historia, la paleografía, el derecho, la semiología,  

22  Chicote, “Transiciones inciertas” [n. 15], p. 19.
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la lingüística, entre otras disciplinas, además de las técnicas de conservación 
y restauración con sus respectivos conocimientos auxiliares.23

Pizarro insta a la construcción y articulación de los archivos dis-
ponibles, materiales o virtuales, es un gesto de resistencia y de 
preservación de la memoria cultural de América Latina. Y preca-
viéndose del fetichismo del documento, señala que el abordaje al 
mismo debe ser móvil, la mirada debe ser estrábica, a modo de 
conjugar pasado, presente y porvenir.24

Una escena de archivo del siglo xvii

El hallazgo y edición de cartas de María Luisa Manrique de Lara 
y Gonzaga, condesa de Paredes, virreina de Nueva España y me-
cenas de sor Juana Inés de la Cruz, que publiqué conjuntamente 
con Hortensia Calvo en 2015, permite asomarse a una escena de 
archivo inusual.25 Los manuscritos se encuentran en la biblioteca 
de la Universidad de Tulane, en Nueva Orleans, y son un claro 
ejemplo de documentos disgregados de un conjunto mayor. Es un 
material novedoso, ya que no existe otro de este carácter que dé 
testimonio de la relación de mecenazgo y amistad entre sor Juana 
y la virreina, más allá de la obra de la propia autora. Estas cartas 
permitieron reconstruir la historia de María Luisa, perteneciente a 
la nobleza más encumbrada de la Península, quien estuvo siempre 
ligada a la Corona, ya que se desempeñó en el servicio real en 
distintas funciones, como menina de Carlos II, dama de la reina, 
virreina, camarera de dos reinas y grande de España; su posición 
se resiente tras la caída de los Habsburgo, cuando debe refugiarse 
en Barcelona para luego exilarse en Viena y terminar sus días en 
Milán. En un hipotético archivo de sor Juana, en el que lamenta-
blemente no se han conservado sus manuscritos, todos los textos 
que orbiten en sus márgenes adquieren mucho sentido. Así, la 
Carta al padre Núñez o carta de Monterrey, la carta de Serafina de 
Cristo, los Enigmas ofrecidos a la casa del placer, o las cartas del 

23  Pizarro, “A América Latina como arquivo literário” [n. 16], p. 357. La traducción 
me pertenece.

24  Ibid., p. 359.
25  Hortensia Calvo y Beatriz Colombi, eds., Cartas de Lysi: la mecenas de sor Juana 

Inés de la Cruz en correspondencia inédita, Madrid, Iberoamericana Vervuert/Bonilla 
Artigas, 2015 (Col. Parecos y australes: ensayos de cultura de la Colonia, núm. 16).
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obispo Fernández de Santa Cruz encontradas en Puebla. Las cartas 
de María Luisa constituyen un nuevo fragmento de ese archivo ya 
que aportan una representación vívida de la noble española que 
auspició la publicación de la autora, lo cual reviste particular interés 
por la centralidad que su figura tiene, además, al interior de su obra.

En una de las cartas recopiladas, la condesa de Paredes se di-
rige a su prima, María de Guadalupe de Lencastre, la duquesa de 
Aveiro, y le comenta las sobresalientes dotes intelectuales de la 
monja mexicana, con lo que se explicita cómo se tramó ese víncu- 
lo a distancia entre la poeta y la noble portuguesa, a quien sor 
Juana dedica luego el romance epistolar 37, “Grande duquesa de 
Aveiro”.26 En esta carta, fechada en 1682, la virreina entrega uno 
de los primeros retratos de la escritora de los que se tenga noticia:

Mucho te estimo que [te] tomes el cansancio de participarme las novedades, 
las cuales no te puedo corresponder con otras, porque esta es una tierra que 
si no es las que llegan de allá no hay otras, que es insulsísima la tierra 
hacia eso y grande la soledad que de todos modos se padece, te aseguro. 
Pues otra cosa de gusto no la hay que la visita de una monja que hay en san 
Jerónimo que es rara mujer. Yo me holgara mucho de que tú la conocieras, 
pues creo habías de gustar mucho de hablar con ella porque en todas [las] 
ciencias es muy particular esta. Habiéndose criado en un pueblo de cuatro 
malas casillas de indios trujéronla aquí y pasmaba a todos los que la oían 
porque el ingenio es grande. Y ella, queriendo huir los riesgos del mundo, 
se entró en las carmelitas donde no pudo, por su falta de salud, profesar con 
que se pasó a San Jerónimo. Se ha aplicado mucho a las ciencias pero sin 
haberlas estudiado con su razón. Recién venida, que sería de catorce años, 
dejaba aturdidos a todos, el señor don fray Payo decía que en su entender 
era ciencia sobrenatural. Yo suelo ir allá algunas veces que es muy buen rato 
y gastamos muchas en hablar de ti porque te tiene grandísima inclinación 
por las noticias, con que hasta ese gusto tengo yo ese día.27

Pueden apreciarse, en la voz de la protectora, todos los ingredien-
tes de la leyenda sorjuanina. Una mujer construye el mito de otra 
mujer, algo que intuíamos a través del protagonismo que tuvo en 
la fortuna literaria de la mexicana, pero que estas líneas terminan 
ratificando. Sor Juana es llamada por la condesa de Paredes “rara 

26  Véase Beatriz Colombi, “Parnaso, mecenazgo y amistad en el romance a la du-
quesa de Aveiro de sor Juana Inés de la Cruz”, Zama. Revista del Instituto de Literatura 
Hispanoamericana (Buenos Aires), vol. 6, núm. 6 (2015), pp. 85-97.

27  Calvo y Colombi, Cartas de Lysi [n. 25], pp. 177-178.
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mujer”, equivalente del epíteto “monstruo de naturaleza” aplicado 
a Lope de Vega por sus contemporáneos. El fragmento permite, y 
aquí cito a Liliana Weinberg en una reciente conferencia, “restaurar 
un instante de sentido”, ya que podemos imaginar a la condesa, 
del otro lado de la reja del locutorio, hablando de sus afectos, de 
sus amistades, de los intereses intelectuales compartidos, con su 
amiga escritora. La carta confirma un triángulo letrado trasatlán-
tico entre la virreina, su prima y sor Juana, que luego prospera en 
otros escritos, como el romance a la duquesa al que aludimos y 
los Enigmas ofrecidos a la casa del placer, en el que colaboran la 
condesa de Paredes, monjas escritoras portuguesas, la poeta mexi-
cana y, presumiblemente, la duquesa de Aveiro, quien pudo actuar 
como nexo. Esta pieza, en los bordes del archivo, brinda no sólo 
una instantánea de la poeta vista en el mismo momento en el que 
se está afirmando como tal, sino también de esas presencias suma-
mente escasas en los archivos como son las mujeres, largamente 
marginadas. La carta es interesante también por otros motivos; su 
localización, tan azarosa, en Estados Unidos; en sus contenidos, 
por lo que dice de la cultura de su tiempo, ya que permite revisar 
ciertas concepciones tradicionales sobre la competencia femenina 
en temas de Estado; por el material que brinda para el estudio de 
las mujeres nobles y su protagonismo en los virreinatos en fun-
ciones de mecenazgo, protección y evangelización, aspectos que 
están siendo actualmente investigados; por lo que trasunta sobre 
la amistad, sensibilidad y comunidad femeninas. 

Archivo, testimonio, literatura

Roberto González Echevarría en su libro Mito y archivo (1990), 
sostiene que la literatura latinoamericana está montada sobre una 
escena base que trata de la existencia o pérdida de documentos, 
desde el extraviado Diario del primer viaje de Cristóbal Colón a 
Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, con los perga-
minos en sánscrito de Melquíades referentes a la familia Buendía.28 
González Echevarría llamó a estas construcciones ficciones de 
archivo porque en ellas siempre hay un documento extraviado o 

28  Roberto González Echevarría, Mito y archivo: una teoría de la narrativa latino- 
americana (1990), Virginia Aguirre Muñoz, trad., México, fce, 2000.
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escondido, en torno al cual gira la trama. Si bien su aporte per-
mitió introducir la discusión del archivo en los estudios literarios 
latinoamericanos, su libro se ocupa, en verdad, más del canon  
—discusión vigente en los años de su publicación—, que del ar-
chivo tal como venimos considerándolo en este trabajo. Propongo 
aquí que la literatura tiene sus modos de suplir los silencios docu-
mentales, aquéllos de los que se vale la historia y otras disciplinas. 
En tanto factura ficcional, no puede sustituir al documento, pero sí 
erigirse como espacio alternativo donde toman forma y representa-
ción los seres ausentes, las expresiones olvidadas, destruidas o cen-
suradas, de las que muchas veces no quedan vestigios materiales.

Así, por ejemplo, las novelas relacionadas con la violencia 
política en América Latina. Estos relatos vuelven sobre lo que 
podemos llamar los archivos del mal, sintagma que acuña Georges 
Didi-Huberman para referirse a los documentos e imágenes sobre 
genocidios, en particular, los relacionados con la Shoah.29 Lo que 
nos remite a un documento temprano de la conquista de América, 
la Brevísima relación de la destrucción de las Indias de Bartolomé 
de Las Casas, con las crudas ilustraciones de Theodor de Bry. 

Muchos archivos del mal pueden encontrarse en la literatura 
latinoamericana, que suplen el mutismo y la omisión respecto de 
sucesos de espanto y violencia institucional.

Podemos mencionar aquí el ciclo de novelas relativas al Proceso 
Militar en Argentina, 1976-1983. La persistencia de esta produc-
ción precisa colocarse en contexto e interacción con los hechos 
históricos posdictadura. Después de la recuperación democrática 
de 1983, un paso fundamental para reconstruir la memoria fue el 
informe Nunca más, elaborado por la Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas (Conadep), impresionante reunión de tes-
timonios y listados de nombres que dio elementos probatorios para 
el histórico Juicio a las Juntas (1985). El material se implementó 
como un archivo judicial, como muestra la película Argentina 1985 
de Santiago Mitre, recientemente estrenada. No obstante, pocos 
años más tarde y en un clima enrarecido por conatos militares y 

29  Georges Didi-Huberman, “El archivo arde”, Juan Antonio Ennis, trad., en de: 
<https://filologiaunlp.files.wordpress.com/2012/05/el-archivo-arde1.pdf>. En su versión 
original este capítulo está incluido en el libro Das Archiv brennt, Georges Didi-Huberman 
y Knut Ebeling, eds., Berlín, Kadmos, 2007.
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presiones políticas, se dictó la Ley de Punto Final de 1986, que dis-
puso la prescripción de los delitos de desaparición no denunciados 
en un plazo dado, y la Ley de Obediencia Debida, de 1987, gracias 
a la cual los delitos cometidos por los miembros de las Fuerzas 
Armadas con grado inferior a coronel durante la dictadura militar 
no serían punibles. Estas leyes establecieron un vuelco jurídico y 
una gran desazón para una sociedad que había conseguido algo 
tan trascendente como el juicio a los militares, panorama que se 
profundiza en la década de los noventa. No obstante, con la dero-
gación de las Leyes de Impunidad por el Congreso de la Nación 
en el año 2003, se produjo la reapertura de las causas de derechos 
humanos, lo que fue acompañado por la creciente aparición de 
narrativas referidas a este tema. De este modo, podemos proponer 
que la profusión de testimonios, relatos y novelas que se publican de 
modo paralelo a estos hechos, intentan instalarse como un archivo 
alternativo, conformado por memorias particulares, que entran en 
confrontación con una política del olvido, y revisan los recuerdos, 
las pesadillas y los fantasmas que aún asechan a los hechos y a 
sus protagonistas.

La literatura argentina se ha ocupado intensamente de estos 
sucesos. Así las novelas y cuentos escritos en esos mismos años que 
aludieron de modo velado, alegórico o elíptico al clima de violen-
cia y terror, como Respiración artificial (1979) de Ricardo Piglia, 
Flores robadas (1980) de Jorge Asís o Los pichiciegos (1983) de 
Rodolfo Fogwill. La producción posterior, y en una dirección in-
tensificada, ha hecho del testimonio su recurso privilegiado. Una 
novela que marcó el rumbo en este sentido fue Recuerdos de la 
muerte (1984) de Miguel Bonasso, una non fiction que recrea las 
historias de detenidos y desaparecidos en el campo de detención 
establecido en la Escuela de Mecánica de la Armada (esma), hoy 
Museo de la Memoria. La novela funcionó, además, como prueba 
jurídica, ya que los testimonios que en ella se reproducen fueron 
luego corroborados en las cortes de justicia. Años más tarde y, 
precisamente en la década de los noventa, cuando la sociedad 
estaba afectada por la desmemoria de la que hablamos, aparece 
La voluntad de Eduardo Anguita y Martín Caparrós, publicada en 
tres volúmenes entre 1997-1998. Tanto en Recuerdos de la muerte 
como en La voluntad, los autores y los protagonistas de los relatos 
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son los mismos de los hechos que, con veladuras y desvíos ficcio-
nales, recrean aquellos años desde su perspectiva generacional. Las 
mencionadas y muchas otras novelas de este ciclo podrían ostentar 
la advertencia de Primo Levi en su memoria sobre Auschwitz: 
“Me parece superfluo añadir que ninguno de los datos ha sido 
inventado”.30 Dictum exactamente contrario al que suele exhibir 
la ficción en sus preámbulos o posfacios. En un reciente artículo 
Antonio Muñoz Molina reflexiona sobre la escritura de diarios 
personales en Ucrania, mientras se sucede la guerra, y dice al res-
pecto: “Parece que tan poderoso como el instinto de sobrevivir es 
el de dejar testimonio”.31

La narrativa testimonial es un archivo anfibio, en el que partici-
pan por partes iguales el documento y la ficción. Cuando la fuerza 
de la testificación es relativizada en las debilitadas democracias 
latinoamericanas, estos relatos emergen como un repertorio para-
lelo y fuera de la órbita del Estado. Todas estas novelas recurren, en 
algún momento, al fragmento-testimonio al reproducir declaracio-
nes, confesiones, voces entrecomilladas, en primera persona, o en 
discurso indirecto, de los actores de la historia y de los personajes 
ficcionales, muchas veces inspirados en seres de carne y hueso. A 
veces estos registros son reproducidos sin retoques, sin montajes, 
sin intervenciones, perforando los límites difusos entre el docu-
mento y la recreación literaria, como una especie de insert que 
completa su semejanza con el archivo. El detalle como recurso 
fundamental en la literatura realista se potencia en el testimonio, 
atravesado de pormenores domésticos, cotidianos, hasta llegar a 
lo intranscendente o nimio, que por eso mismo redimensiona el 
gran drama representado.

El testimonio se transforma en el recurso más valioso para la 
reconstrucción del pasado y la memoria en sociedades atravesadas 
por la violencia. Adquiere, además, eso que Beatriz Sarlo llama giro 
subjetivo en su libro Tiempo pasado (2005), donde vida, experiencia 
y escritura se cruzan, revaloradas socialmente, y producen un im-
pacto más allá del espacio estrictamente jurídico. Siempre el testigo, 
como ha reflexionado Giorgio Agamben, es un superviviente que 

30  Primo Levi, Si esto es un hombre (1947), Pilar Gómez Bedate, trad., Barcelona, 
Muchnik/El Aleph, 2002.

31  Antonio Muñoz Molina, “Presente escrito”, El País (Madrid), 20-ix-2022.
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habla por otro que ya no puede hacerlo.32 Ante la desaparición de 
información, en actos deliberados de ocultación de pruebas como 
ha ocurrido con mucha de la documentación oficial, estas novelas 
suplen esa falta. Se ponen en el lugar del material desaparecido, 
ofician, en este sentido, como una escritura testigo, que habla por 
aquellos textos que ya no pueden hacerlo.

En Argentina no se han encontrado imágenes documentales 
como las que podemos ver en Berlín, en el museo Topología del 
Terror, donde estuvo la sede de la Gestapo. Salvo las fotos toma-
das para fabricar falsos documentos de identidad en los centros de 
detención, no se conserva un registro, y mucho menos un archivo 
fotográfico. Podemos pensar que no hay nada más inocuo que 
una foto de carnet. Una foto de carnet connota la inscripción de la 
persona en las instituciones públicas y privadas, pero sobre todo 
en la burocracia del Estado. No obstante, amplificadas y portadas en 
pancartas en las marchas por la memoria, se vuelven evidencias de 
otro archivo, donde los sujetos han sido despersonalizados por ese 
mismo Estado que registró su individualidad. De las fotos de carnet 
amplificadas que coronan las movilizaciones surge esa paradoja: 
indican identidad y desaparición, volviéndose al mismo tiempo 
performance y soporte del pasado.

Otras novelas en América Latina ficcionalizan situaciones de 
violencia política y simulan o suplen las funciones del archivo. 
Así, en Insensatez (2004), del hondureño-salvadoreño Horacio 
Castellanos Moya, el personaje-narrador es un escritor y periodista 
contratado por organismos de derechos humanos coordinados por 
la Iglesia católica para corregir la edición de las declaraciones de 
sobrevivientes de las masacres indígenas, a manos del ejército 
guatemalteco.33 Si bien el narrador exhibe una perspectiva cínica 
frente a todo lo que lo rodea, se estremece y compenetra con los 
testimonios de las matanzas, al punto de memorizarlos y regis-
trarlos en su propio cuaderno de apuntes de escritor. Los registros 

32  Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo: homo 
sacer iii, Antonio Gimeno Cuspinera, trad., Valencia, Pre-textos, 2000.

33  Debo la lectura de esta novela a la conferencia “El archivo alterado: sueños, 
fantasmas, murmullos”, dictada por Mario Rufer el 8 de noviembre de 2022 en el ciclo 
“Documenta/Monumenta: conflictos entre historia y memoria en el archivo colonial”, 
actividad híbrida realizada entre el 4 de noviembre y el 13 de diciembre de 2022, en 
la Universidad Complutense de Madrid, en de: <https://lobster-lynx-cnky.squarespace.
com/documenta-monumenta>.
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reproducidos están atravesados por la conmoción y el trauma, lo 
que retuerce y deforma la sintaxis de las frases y, debido a esta 
misma característica, resuenan en sus oídos con connotaciones 
poéticas. De este modo, la novela habilita el pasaje del testimonio 
a la poesía, del crudo documento social al estético, sorteando la 
advertencia de Theodor Adorno con respecto a que no se puede 
escribir poesía después de Auschwitz. La obra de Castellanos Moya 
dimensiona el testimonio (fabulado, aunque bien puede ser real) 
en su peso histórico-documental, archivístico, pero también en su 
potencialidad literaria.

La novela Abril rojo (2006) del peruano Santiago Roncagliolo 
está ambientada en Perú en el año 2000, bajo la presidencia de 
Alberto Fujimori, cuando el gobierno, enfrentado a un proceso 
eleccionario, está empeñado en demostrar normalidad y supera-
ción de la guerra contra la guerrilla. Pero el relato, ambientado en 
Ayacucho, muestra la tensión entre las fuerzas militares y estatales 
y los resabios de Sendero Luminoso, activo en las décadas de los 
ochenta y noventa, dentro del doloroso proceso que dejó setenta 
mil muertos en esa sociedad. El personaje central es un fiscal 
abocado a investigar el motivo de recientes muertes por desmem-
bramiento, modalidad de tortura que remite a Túpac Amaru y al 
mito del Inkarri, atribuibles a la guerrilla. Al mismo tiempo, el 
fiscal escribe informes anodinos que no dicen toda la verdad sobre 
lo que encuentra, o la desfiguran, ya que está condicionado por la 
corrupción policial y militar que impera; estos informes, pulcra y 
burocráticamente redactados, pero carentes de toda fidelidad a los 
hechos, pasan a engrosar el archivo de la fiscalía de la ciudad de 
Ayacucho. La novela muestra las falacias inherentes al archivo: el 
lenguaje oficinesco actúa como tamiz de lo acontecido, falsea los 
sucesos e impide el ingreso de otras voces o versiones en esos re-
gistros; pese a esto, adquiere el carácter de versión oficial; además, 
los documentos que pueden suscitar alguna contranarrativa son  
sistemáticamente sustraídos o desaparecidos de ese repertorio. El 
relato muestra que los hechos y su registro documental sufren un 
profundo divorcio. Desde la perspectiva de nuestra lectura podemos 
plantear que Abril rojo pone en duda la capacidad del archivo para 
dar cuenta de la realidad, y suele convertirse, en cambio, en su 
espejo deformante. Actualiza, además, la pregunta que nos plan-
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teamos al comienzo del presente trabajo: ¿pueden los materiales 
del archivo construir verdad cuando éste se manipula y distorsiona?

Dice Didi-Huberman que una condición del archivo es que nunca 
contiene ni puede contener todo. Propone entonces una metodología 
de recuperación, sobre la que advierte: “Forzosamente, la empresa 
arqueológica debe correr el riesgo de ordenar fragmentos de cosas 
supervivientes, que siempre se mantienen anacrónicas, puesto que 
provienen de diversos tiempos y espacios, separados por agujeros. 
Este riesgo lleva el nombre de imaginación o montaje”.34 Pone como 
ejemplo Atlas Mnemosyne de Aby Warburg, una reunión heteróclita 
de singularidades diversas. El archivo latinoamericano está surcado 
por desapariciones, censuras, sustracciones y ausencias, por lo que 
la propuesta de articular los remanentes en nuevos montajes y po-
tenciales atlas será un desafío a la inventiva de los investigadores.

Resumen

Reflexión sobre el “giro archivístico” y su repercusión en los estudios latino- 
americanos. Se toman en cuenta las características peculiares del archivo 
latinoamericano, atravesado por la conquista y su condición colonial, lo que 
redunda en despojo, pérdida, dispersión, dislocación, fragmentación, asincronía, 
inestabilidad y desaparición. El trabajo recalca la pasión de archivo de esta 
cultura y los modos alternativos de construir memoria, por ejemplo la literatura 
testimonial de la violencia política, que tiene sus modos de suplir los silencios.

Palabras clave: giro archivístico, archivo latinoamericano, historia y archivo, 
literatura y archivo.

Abstract

Considerations on the “archival turn” and its impact on Latin American studies 
taking into account the particular features of Latin American archival tradition, 
shaped by the Spanish conquest and the colonial stage, which included plun-
dering, loss, scattering, displacement, fragmentation, asynchrony, instability 
and vanishing. The work emphasizes the archival passion of this culture and 
alternative ways of creating memories, such as testimonial literature on political 
violence and its different ways to replace silence.

Key words: archival turn, Latin American archive, History and archive, Liter-
ature and archive.

34  Didi-Huberman, “El archivo arde” [n. 29], p. 2.
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