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URUGUAY: LITERATURA Y RESISTENCIA
DESPUES DEL MIEDO

Por El/bio RODRIGUEZ BARILARI
ESCRITOR URUGUAYO

L A PROPUESTA de trabajo acerca de literatura y resistencia habria

resultado exdtica en el Uruguay de hace década y media. Con-
viene puntualizar la novedad del tema con relacién a la historia
de un pais que habia realizado su propia revolucién cultural —por
asi llamarla— en el marco de la préspera democracia que lo acom-
paiié a lo largo del siglo. Esa democracia ilustrada uruguaya que
habia crecido como una paradoja verdaderamente latinoamericana
a partir de nuestra riqueza y de nuestra pequefiez, habia admitido
como otra de sus singularidades el proteico crecimiento de una cul-
tura progresivamente auténoma del poder politico y muchas veces
enfrentada a él.

El contubernio entre la intelectualidad productiva —productiva
en términos de ideologia, de discurso estético, de lo nuevo— y la
intelectualidad gobernante —dedicada a reproducir un orden ins-
taurado a principios de siglo— duré realmente muy poco, si es que
alguna vez pudo considerarse tal. Fn época tan temprana como la
década abierta en 1870, Uruguay alumbra —y es alumbrado— ror
un escritor-ensayista-educador como José Pedro Varela, fundador
del sistema pedagégico mas avanzado del continente, militante irre-
ductible del laicismo, traductor de Spencer y de Marx. La impron-
ta vareliana quedard como un sello indeleble en la ilustracién uru-
puaya, que apenas verd aparecer en sus filas los nombres patricios
que si nutren los cuadros sin6pticos de otras historias cultura'es
latinoamericanas.

Es importante establecer que la cultura uruguaya resulté rapi-
damente democratizada a través de nuestra ensefianza laica, obliga-
toria y gratuita, que auspicié el acceso a niveles superiores de la
educacion por parte de los hijos del aluvién inmigratorio. Lu
oligarquia portuaria o ganadera —esas dos vertientes tan encona-
damente enfrentadas a lo largo de nuestra historia— se vera sepul-
tada por la marejada de plebeyos espafioles, italianos y vascos que
conforman el estado llano.
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El enérgico desarrollo de la Universidad de la Republica, dnica
institucion de ensefianza superior hasta que la dictadura permitié
en 1984 la fundacién de una universidad privada y catdlica, tuvo
también un efecto dinamizador: si produjo a los “doctores”, sem
piternos ejecutores de la funcién gobernante —en un pais donde
el titulo de abogado ha sido antesala casi obligatoria para la ca-
rrera politica— generé también, y en sus mismas aulas, a los mas
licidos cuestionadores de aquel ejercicio.

No quisiera crear una imagen de oposicion sistemética entre la
cultura y los gobiernos, en cuanto la confrontacién entre sus repre-
sentantes (productos de una misma Universidad y de una misma
clase), se dio, ademis, en el amable marco del ruguay batllista.
Para el observador extranjero resulta imprescindible situar esto que
llamamos "batllismo”, ror José Batlle y Ordéfiez, dos veces pre-
sidente de la Republica, y que es la proyeccion a lo largo del siglo
de un poder estatal mezcla de arcaico paternalismo y moderna
socialdemocracia, en larga decadencia hacia el mero clientelismo
electoral, y que en cuanto gobierno se mantuvo con escasos sacu-
dones, al amparo de los beneficios que nuestra carne y nuestra lana
extrajeron a precio de oro de las necesidades bélicas y posbélicas
de Europa y otras regiones.

Ese es el Uruguay en el que va a crecer y fermentar la genera-
cion llamada *'del 45", la que con cierta flexibilidad puede abarcar
desde Juan Carlos Onetti hasta Angel Rama, pasando por Mario
Benedetti, por Carlos Martinez Moreno, por Emir Rodriguez Mo-
negal, por Idea Vilarifio, para citar aquellos nombres seguramente
identificados por todos. No muy diferente es el Uruguay que dio
a un Felisberto Hernindez, y més cerca nuestro, a un Carlos Real
de Aziia.

La Generacién del 45 y aledafios es la generacion del semanario
Marcha. Es la generacién que por primera vez hace consciente su
condicién ajena al poder politico, que va a comenzar a intentar un
nuevo proyecto, y que va a sentirse apadrinada y asfixiada a la vez
por el monocorde Uruguay batllista y su desgastado paternalismo.
Bajo la conduccién de Carlos Quijano, AMarcha se iré transforman-
do en un largo dossier de aquella pecaminosa siesta democritica, a
la vez que en uno de sus mis brillantes productos.

Pero la generacién sobre la que se viene hablando serd también
la que reciba de lleno las repercusiones de la Revoluciéon Cubana.
Se convertira en portavoz de la metamorfosis revolucionaria y com-
partird esa tarea con sus alumnos, los eternos jovenes de la Gene-
racién del 60, que se vieron arrasados por la quiebra del viejo
modelo mientras se daban febrilmente a la tarea de arrasarlo.
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No hay redundancia; aquel Uruguay de las vacas gordas, del mejor
futbol del mundo, del tango y de los poemas de la oficina, se per-
di6 sin que nadie —o casi nadie— lo llorara. El capital norteame-
ricano debia desfondar las dltimas reticencias de la burguesia na-
cional; las vanguardias ilustradas no estaban comprometidas con
aquel Estado y su “democracia formal” y se dedicaron a agudizar
las contradicciones.

Golpe a golpe, aquello de “como el Uruguay no hay”, aquello
de “la Suiza de América”, se hace aiiicos. El FM1 se incrusta en la
vida nacional, el Estado se vuelve reaccionario, aparece la insurgen-
cia urbana, la izquierda unida polariza al fascismo creciente dentro
de las Fuerzas Armadas, expresado en la Doctrina de la Seguridad
Nacional que nuestros militares aprenden en Panamai y en Brasil.
Uruguay se latinoamericaniza de apuro y en 1973 el sufrido marco
institucional se rompe.

La Generacién del 60 paga el precio mas alto. Una gran parte
de los cuadros politicos, guerrilleros y sindicales sale de su seno;
gente como Eduardo Galeano, Mauricio Rosencoff, Sail Ibargoyen
Islas, Hiber Conteris, Hugo Achugar o Milton Schinca debi6 pro-
bar la cércel o el exilio. Pero el precio lo pagamos todos, no sélo
con muertos, presos y exiliados, sino con destituidos, discriminados,
perseguidos, con el miedo y todo lo que determind Ia existencia de
otro exilio, el exilio interior, el mas comin entre los uruguayos de
estos anos.

Esta presentacion debia pasar revista necesariamente a las ins-
tancias de la formacion intelectual del Uruguay, y a su proceso de
deterioro, si es que se pretende llegar a desentrafiar, o a rozar si-
quiera, las razones profundas del empefio y del éxito con que !'a
cultura uruguaya enfrent6 el asalto del autoritarismo, y por qué,
ademis, la defensa resulté mucho mas exitosa en materia de crea-
cién y dulgacién artistica —tradicionalmente canalizadas fuera
del marco estatal—, que en los carriles institucionales, como clara-
mente lo marca la catistrofe en el campo pedagégico, En forma
paralela al circuito que veniamos recorriendo, y como fruto de esa
dwvergencia paulatina, pero firme entre el poder y lo cultural, du-
rante las décadas de los cincuenta y sesenta se ambienta el desarro-
1lo de manifestaciones no oficiales que quedarin como paradigmas
de la produccién cultural independiente.

El movimiento teatral la existencia de editoriales competitivas
entre si, una actividad musical importante, la pléstica, que produjo
varios nombres de significacién, todo oxigenado por la frecuente
presencia de lo mejor que andaba por el mundo, con la informacion
al dia a través de Alarcha y de otras publicaciones, desembocaron
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en la conformacién de un piblico lector, habituado a ver buen tea-
tro, todo el buen cine, a enorgullecerse incluso de los logros ofi-
ciales, como la Comedia Nacional o el servicio oficial de radio y
television, pero alimentado sobre todo por la actividad indepen-
diente.

La musica popular, que veremos convertirse en protagonista de
la resistencia cultural a la dictadura, en su primera desafiante, lanza
en la década de los sesenta el fruto maduro de una evolucién lenta
y trabajosa por despejar las raices y reformularlas. Alfredo Zita-
rrosa, Daniel Viglietti, Los Olimarefios, son los exponentes mas
notorios de ese movimiento. Y habria que nombrar aqui a Rubén
Lena, el principal gestor de nuestro cancionero popular, sensible
como nadie a la captacién de lo que gramscianamente llamariamos
lo nacional-popular. Se hace necesario subrayar este concepto, por-
gue dentro de lo mis especifico de la cultura uruguaya a la salida

e la dictadura estd la confluencia entre la vertiente ilustrada, cuyo
desarrollo hemos seguido, y las manifestaciones de la cultura popu-
lar, largamente divorciadas.

Mientras el Uruguay de nuestros padres se va disolviendo, la
cultura se tensa y se templa. También la educacién experimenta y
obtiene sus logros maximos. Con un indice de analfabetismo infe-
rior al 5%, la sociedad uruguaya se consideraba a si misma ilus-
trada, y la cultura de nuestro pueblo pasa a ser parte hasta de las
muletillas de los cronistas deportivos.

La reaccién, que ha resultado torpe pero no ciega, habia adver-
tido mucho antes del golpe de Estado que en la cultura y en la
educacién se hallaban los focos mas peligrosos de la ideologia dei
cambio. Los mismos gérmenes se encontraban, por ejemplo, en el
movimiento sindical, pero alli al Estado le resulté mads dificil in-
tervenir. De hecho, la estructura educativa soport6 victoriosamente
todos los embates llevados contra ella en el crepisculo democri-
tico, y en materia artistica fueron afios de peculiar fertilidad. Des-
pués, el golpe de Estado, que debia seglin sus gestores barrer con
la insurgencia tupamara, se llevé por delante al conjunto de la opo-
sicién, al movimiento sindical, y muy minuciosamente, a la educa-
cién. Pero en el epicentro del terror, en los afios que van de 1973
a 1977, cuando la resistencia se sumia en la mas profunda clandes-
tinidad, cuando la derrota era patente para todos, hubo un frente
que no cedié: fue el de la cultura, y mis precisamente, el de las
artes.

Diezmados sus cuadros, los artistas tuvieron la entereza nece-
saria para seguir, caminando en el filo de la navaja. No hubo dis-
paradas. El retroceso se cumplié en buen orden, preservando espa-
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cios que a la postre resultaron vitales. Para muchos cantantes y ac-
tores, el solo hecho de permanccer en actividad ya significé un
acto de resistencia, una sefial secreta para el publico, una posibili-
dad de aglutinarse y reconocerse. Con los escritores pasé algo si-
milar. Las ediciones artesanales y el esfuerzo de las clasicas edi-
toriales culturales, como Arca y Banda Oriental, cumplieron una
tarea parecida. El saqueo militar de bibliotecas y librerias no puede
ser compensado, pero las menores fisuras, especialmente las que
dejo la ignorancia de los censores, sirvieron en aquel momento para
traspasar el muro.

1977 marca un umbral importante. Lentamente, la cultura, des-
pués de su Stalingrado, pasa a la ofensiva en tres frentes: canto
popular, teatro y poesia. No es posible detenerse en el trayecto re-
corrido por los dos primeros. Para la poesia baste sefialar que tres-
cientos y tantos libros publicados entre 1973 y 1984, segun se con-
tabilizé en el Primer Encuentro Nacional de Escritores, delimitan
un fendémeno que no es sélo cuantitativo. Por otra parte, la estre-
cha vinculacién entre la poesia v la musica popular detona en
buena medida ese proceso de confluencia ya ctado entre la cul-
tura erudita y universalista y la que resuena en los estratos folklo-
ricos rurales y urbanos, en el crisol de las tradiciones carnavalescas
y en los diferentes bordes de nuestro perfil inmigratorio,

Se trataba de poner en evidencia que la fuerza generadora de
la cultura nacional, ese impulso que la hizo capaz de desbordar
todos los esfuerzos de la dictadura por neutralizarla, proviene de
su prop:a génesis y de su arraigo, cimentado en mas de cien afios
de difusion democritica y democratizadora de la educacién, y de
esa progresiva independencia entre poder e ilustracion. Tras este
simple recuento que he intentado, creo que no es preciso subrayarle-
el peso de aquella formacién y la densidad del espiritu critico ges-
tado en décadas, crecidos en relacién proporcional e inversa a la
que ahog6 al Uruguay aquel, a aquel pais con la cola de paja,
como lo llama Mario Benedetti, no podian arrojar otros resultados.
El envion, agregaria, llevd a la cultura uruguaya, rival exitosi
de la dictadura, a proyectarse después de ésta, mas alli de su
punto de partida. Vedmoslo con mayor precision en relacion con
la literatura.

Cuando se nos pregunta por la literatura nacional bajo la dic-
tadura, los uruguayos pensamos ante todo en la poesia. Por los
trescientos libros que sumamos, pero también por el peso especi-
fico de los poetas en estos afios, por su presencia casi multitudi-
naria (y para algunos espiritus aristocriticos, demasiado multitu-
dinaria). Tras algunos afios en los que dudamos de la propia
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exis.encia de una narrativa “bajo la dictadura”, ahora también
podemos contabilizar nombres y libros, pero la poesia no pierde
su holgado predominio. Yo diria que en cantidad y también en
calidad. S1 la canci6n popular fue el termémetro mas sensible de
la nueva realidad, y fue por ello perseguida y censurada, la poesia
siempre al filo de la ambigiiedad, con su tendencia natural al ro-
deo y al sesgo, encontré las formas adecuadas para comunicar lo
inmediato, casi al unisono con la realidad. En un pais de cuentistas,
brotaron los poetas, como hongos, y no después de la tormenta,
sino durante ella. En un pais cuya realidad y hasta su irrealidad ha-
bian sido desmenuzadas por los narradores a lo largo de siete déca-
das, deteniéndose pausadamente en sus aristas y rincones, se produ-
ce una especie de hiato: la nueva realidad demanda un tiempo para
digerirla y decantarla, antes que la cirugia mayor y menor de la
prosa, la novela y el cuento estén en condiciones de intervenirla
Los poetas, en cambio, se abalanzan en defensa de los valores en
peligro, expresan en todos los registros y con los instcumentos dis-
ponibles el drama que los circunda y compromete. La tendencia
hacia el formalismo, que tras las huellas de Pound y de los concre-
tistas brasilefios consigue algunos resultados de valor a comienzos
de los afios setenta, se cambia por una inequivoca vocacién de co-
municatividad, de claridad, y sobrz todo de precision. Los mode-
los comunmente confesados pasan a ser Cardenal, Gelman, Roque
Dalton. La historia no nos permite ser oscuros, a riesgo de resultar
desvahidos o parecer indiferentes. La metifora es un arma para
despistar a la censura, pero somos muy precisos —no hay otro tér-
mino— en lo esencial, y aun para plantearnos interrogantes. Quizds
como nunca antes en la historia de la literatura nacional, los con-
tenidos y las formas entran en equilibrio dialéctico, o por lo me-
nos lo hacen en cuanto a las intenciones, un “aire de familia” que
se descubre ain en exponentes separados por margenes de calidad
muy considerables, parece demostrarlo.

Creo que se podria decir que la poesia uruguaya sale de ia
dictadura renovada y aireada, aspirando incluso a una potencial
nueva fluidez en su relacion con el lector/oyente, a poco que se
instrumenten las alternativas necesarias para que se produzca el
contacto. También diria que es en la poesia, aparte de la cancién
y el teatro, claro, donde puede registrarse una verdadera estética
de la resistencia, que no aparecié en la narrativa, y no segura-
mente por voluntad o falta de sensibilidad en nosotros ya que va-
rios poetas “resistentes” han (o hemos) explorado de manera me-
nos urgente el campo narrativo. Tal vez, y estoy tratando de decir
seguramente, falto tiempo para incorporar la experiencia reciente
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a un universo narrativo. Parcialmente, muy parcialmente, se ha
intentado en el recuento. Las novelas, que las hubo, no son novelas
de resistencia: son recuentos de pérdidas, son retratos en disolu-
cion, algo asi como el art in progress, pero al revés. Hay toda una
mitologia de la decadencia en las novelas uruguayas de los ultimos
diez afios. No se pudo todavia digerir y mitologizar la resistencia,
ni mucho menos la esperanza renovada después del miedo.

Se diria que mientras la novela fue un instrumento para ex-
presar la pérdida de “'aquel” Uruguay, y el cuento un buen refugio
para la imaginaciéon y hasta para la colonizaciéon de territorios
hasta ahora ajenos a nosotros, la poesia fue la verdadera expresién
resistente. O al menos, la propia y doblemente resistente, ya que
la condicion de resistir por existir, por haber seguido siendo, es
endosable a toda la cultura uruguaya. Pero la poesia resisti6 —du-
r6— y se resisti6, pagando tributo, muchas veces, a la sobrecarga
de tener que tomar —como la cancién— la responsabilidad de
sustituir a los discursos y hasta a la prensa. de tener que ser nc
solamente poesia sino fuente de informacién, de opinién y de
propaganda también.

Hoy, la poesia que con tanta versatilidad se propuso como al-
ternativa a los canales que se cerraron, se enfrenta a la necesidad
de reencontrarse con su funcién especifica, yo creo que enriquecida
por esa larga y doliente friccién con la realidad. La narrativa, en
cambio, deberd procesar todavia esta suma de datos y dolores, de-
berd rearmar con ellos una imagen atn difusa, antes de darnos una
visién panorimica —o bien microscopica— de nosotros mismos,
siendo ya no aquéllos del Uruguay que algunos pretenden restaurar
integro y contra la historia, sino éstos, indudablemente otros.
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