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EL DIFICIL MATRIMONIO DE LA
LITERATURA Y LA POLITICA

Por Martha MERCADER
ESCRITORA ARGENTINA

F RECUENTES REUNIONES internacionales eligen como tema de es-
tudio “La Literatura argentina, de la Dictadura a la Demo-
cracia”, gesto fraterno con nuestro actual sistema de gobierno y
que despierta mi gratitud. La denuncia de la opresion siempre hon-
ra a los intelectuales. Toda simpatia por una causa justa es loable.
Pero he aprendido a desconfiar de las causas justas, no para rene-
gar de ellas, sino para estar alerta cuando sélo se utilizan como
banderas o cuando con buena fe se aplican conceptos no pert-
nentes que operan como espejos deformantes. Esto sucede si se
desplaza el fenémeno literario al campo de la sociologia y a la
politica sin advertir previamente que se ha cambiado de carril.

La cuestién de las relaciones entre la actividad intelectual —sig-
nifique esto lo que signifique— y la vida politica ha sido muy
estudiada desde principios de siglo. Para realizar tal investigacién
en el periodo sefialado habria que determinar —si eso fuera posi-
ble— la peculiar actitud frente al mundo de cada uno de sus es-
critores —si asimismo fuera posible definir con precisién la cate-
goria de “escritor”— a través de los recursos retéricos comunes a
todos ellos y de sus particulares diferencias. Ademds, habria que
analizar el comportamiento del poder politico visible y del oculto,
el de las fuerzas econdmicas, los ascensos y descensos sociales, y
en especial, averiguar lo que la gente ley6 y qué “lecturas” hizo
de lo leido. Segin parece, ahora no vemos en el Quijote lo quc
veian los contemporaneos de Cervantes; de la misma manera, el
publico de Shakespeare se extasiaba ante pasajes que la platea ac-
tual considera aburridos. En suma, una obra no se explica finica-
mente desde el punto de vista del autor. También hay que leerla
""desde su lector”, para comprender su relacién con el espacio social
en que se produjo. Este seria un estudio de carécter literario, des-
tinado a poner de relieve las conexiones concretas que puedan
existir entre ideologia y creacién estética.
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Confieso que me siento incapaz de hacer semejante esfuerzo.
Confieso, también, algo obvio que suele olvidarse: cuando hablo
de Dictadura y Democracia, hablo méis como ciudadana que corco
escritora. La literatura pertenece a otro reino, entretejido con el
mundo de la politica por la historia y la ficcién, la mitologia y la
crénica menuda, por amores, rencores, razones y esperanzas. Mis-
teriosa, inextricable red de logica y pasién. Por eso ningin ser hu-
mano, aunque sea el mas lucido intelectual, dice la verdad” cuan-
do opina abierta o encubiertamente de politica. Dice apenas “su”
verdad, a su manera. Sea como sea, y en vista del prestigio “gre-
mial” de su palabra, la probidad intelectual exige no utilizar trucos
retéricos para contrabandear ideologia. Una pigina escrita con
alma y vida se diferencia de un panfleto por la intencién catequi-
zadora.

La fraternidad de la indignacién contra las injusticias no siem-
pre permite comprender que la responsabilidad politica primordial,
la libertad a la que paradéjicamente estamos obligados, eso que se
pregona como el compromiso, reside en elegir la accién tendiente
al bien comin —meta controvertida sin duda— que en determina-
das arcunstancias serd apenas un deslucido mal menor. Exigir en
nombre de la Etica metas imposibles es tan delirante como amoral.
La fratemidad de quienes buscan a ultranza la justificaciéon de su
vida en los absolutos impuestos a la fuerza se convierte a menudo
en la logia de los enamorados de la violencia. Causas heroicas que
deslumbran y alucinan, incluso a quienes hacen profesién de rigor
intelectual.

Del amargo silencio en que desaparece mucho talento ignorado
a la limitada influencia de un maestro o autor; del efecto del
mensaje implicito en peliculas y telenovelas al dominio sobre po-
blaciones enteras que ejerce el favorito del principe o el consejero
de Estado, el poder del intelectual es una incégnita no despejada.
A veces gana batallas como el Cid, después de muerto. La materia
prima del intelectual, las ideas, forj6 la Edad Moderna. Si Marx,
Freud, Einstein, revolucionaron este siglo, en el final del mile-
nio la inteligencia aplicada se acelera dia a dia en un vértigo in-
calculable.

Hasta ahora no se han establecido criterios para determinar
c6mo ni cuindo una idea pasa a integrar la maquinaria de la cien-
ca, la téanica y el poder en cualquiera de sus manifestaciones. Hoy,
los medios de comunicacién y la propaganda politica simplifican y
tergiversan peligrosamente la obra intelectual. Un poema lirico bien
puede resultar lucrativa ayuda para un traficante de armas. El poe-
ta como héroe o el escritor erigido en martir, como los tambores
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y los clarines en las antiguas batallas, enardecen los arumos y
vivifican mitologias y simbolos sagrados. Dificilmente ayudarin a
comprender mejor los problemas al comin de la gente, condenada
a utilizar simplificaciones para orientarse en el duro ofico de vivir,
pero echarin fuego al fanatismo y la intolerancia.

De ninguna manera son preferibles esas otras logias, las de
quienes se refugian en un cémodo relativismo o en un apoliticismo
cinico. Por eso la responsabilidad del intelectual es tan pesada.
Aumentada en mayor medida que la tolerable la cantidad de in-
formacién y la pluralidad de sistemas elegibles, y con ello la
relativizacién y trivializacion de todas las verdades, incluso las re-
ligiosas, pero obligado el intelectual por esencia a la reflexién cri-
tica, no puede no elegir. De ahi el encanto de los nuevos dogmas
que interpretan todos los signos y dotan de significado a la vida,
incluidos sus aspectos que parecen invenciones de Kafka y de
Ionesco.

La relacién entre sistemas politicos y Literatura no es simple.
El Siglo de Oro y el Barroco espaiioles florecieron durante el im-
perio de los Austrias; los Tudor y los Estuardo presidieron el teatro
isabelino; Dostoievski escribié bajo los dltimos zares. De esto no
se deduce que sea bienvenida la circel para escribir E/ Quijote o
—yéndonos a la Inglaterra victoriana— la bellisima Balada de la
cdrcel de Reading.

De la misma manera, cuando surgi6 la Gltima generacion ori-
ginal espariola, la del 27, gobernaba la “dictablanda” de Primo de
Rivera. El exilio y los fusiles de Franco la diezmaron, y cuarenta
afios de dictadura aherrojaron las siguientes. Pero la democracia
consolidada, con todo su apoyo a favor de la cultura, todavia no
ha logrado generar el talento literario que se descontaba por el
solo hecho de cambiar la forma de gobierno.

Fenémeno semejante, aunque inverso, es la pretension de los
Estados socialistas represores que intentan dirigir la actividad crea-
dora segin normas dictadas por el partido, con lo que logran im-
poner la injusticia y la mediocridad. Ejemplos tomados al azar que
no deben empujarnos a conclusiones ligeras, para no repetir el error
de quienes, con brillante retérica panfletaria, aislan ciertos hechos
nefastos ocurridos en algunas democracias latinoamericanas recién
estrenadas, para erigirlos en representativos de todo el sistema y
asi invalidarlo, motejindolo de “democradura”.

La libertad es el germen de la creacién literaria. El romantids-
mo la popularizé y la convirti6 en necesidad politica. Byron muri6
combatiendo por la independencia de Grecia y Esteban Echeverria
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buscaba a toda costa la fama poética para ensanchar su espacio
politico.

Pas6 el romanticismo, pasaron muchos otros “ismos”, y segin
cicen, advino el posmodernismo, pero aquella tradicién decimoné-
nica sigue vigente. En la aureola de Rimbaud, que luché en las
barricadas de 1878, se mezclan todavia su resplandor poético, su
rebeldia a todo trapo y su bisqueda extrema del mas alld, aunque
fuera en el trafico de marfil y de armas. En esa misma linea,
André Breton queria fundir a Marx con Rimbaud para cambiar la
vida. Incendiada Espafia por la Guerra Civil brigadas multinacio-
nales de escritores y poetas quisieron abandonar la mezquindad de
los objetivos estéticos por la praxis revolucionaria desde las filas
republicanas, que cedieron ante el poder estalinista antes de sucum-
bir bajo el fuego fascista. Alli Aragén pedia a los escritores lo
que él no haria: adoptar el sencillo lenguaje del obrero para con-
vertirse en ingenieros de almas. Y Vallejo los exhortaba a actuar
con su “arma”, es decir, con su pluma. Y millones de alumnos de
nuestra escuela publica, yo entre ellos, hemos entonado loas a
Sarmiento, padre de la Argentina alfabeta, maestro en contraban-
dear ideologia dentro de excelente prosa, por combatir con la es-
pada, con la pluma y la palabra.

Cambiaron los tiempos, se supuso derrotados al fascismo y al
nazismo, pero cu esencia dicatorial permanece camuflada o <e
ostenta en multiples reductos. El Che Guevara fue para muchos j6-
venes latinoamericanos un Rimbaud con fusil, como Mao era el
conductor poeta. Los mas arrojados de los discipulos de ambos
dieron su vida por aquellas utopias, mientras otros las siguen rei-
vindicando con el apoyo de grupos internacionales que como reme-
dio a la miseria y a la injusticia intenta subvertir mundos ajenos, a
veces desde una opulencia insolente e ignorante. El mito roussoniano
cel buen salvaje se prolonga en el mito del buen revolucionario.

Las nuevas realidades sociales y tecnoldgicas imprevistas por
los profetas han invalidado (pero no suprimido) todos los métodos
de anilisis politico y las ideologias que teniamos a mano. Somos
animales simbélicos, o, para decirlo con términos @ /4 page, ani-
males semidticos, atentos y sedientos de sefiales y signos, de senti-
dos e ideologias. Todo compromiso vital se cella con los senti-
mientos que despierta el mundo, descifrado segin codigos esta-
blecidos en los primeros afios de vida. Weltanschar:ung y compro-
miso llevaran siempre la marca de nuestra personalidad, historia y
complejos personales, de culpa y de omnipotencia. Conocimientos
y reflexiones posteriores pocas veces podran modificar aquéllos.
Bien lo dijo Pascal con eso de las razones que el corazén desconoce.
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Todos los métodos para provocar cambios de conducta, que se ori-
ginan en cambios en el sentir y razonar, necesitan a su vez del pro-
logo ineludible del deseo de cambiar. Y es muy duro admitir los
errores propios cuando se han dejado girones del cuerpo y del
alma en la lucha. Se necesita mucha entereza para abandonar el
sentido de lo vivido, cuestionar la experiencia que cohesiona nues-
tra identidad y confesar que ése no era el camino; que hay que
buscar otro. Persistentes son las fidelidades, en plural; la fidelidad
a uno mismo, al terrufio, a la clase, al partido, al pueblo, a los
ideales, al equipo de fitbol. Detrds de palabra tan noble puede
esconderse cualquier cosa: la inercia, la cobardia, el oportunismo,
el terror al chantaje, la camaraderia en las tropelias. ¢(No era acaso
“Meine Ehre beisst Treue” (mi honor se llama fidelidad), el le-
ma de los ss? ;No es el mismo que el de todos los grupos arma-
dos, de cualquier signo?

Delicadas son las ilusiones. El viento de las realidad las mar-
chita y las barre. No es facil hacer renacer un brote de esperanza
entre los escombros de los castillos derribados. Pero sin ilusién no
bay futuro y el eterno presente es poca cosa para el ser humano
La ilusién rejuvenece mds que la celuloterapia. Pero un intelectual
debe ajustarles dia a dia las cuentas a las ilusiones, de la misma
manera que debe adecuar su compromiso a este fin de siglo distinto
de todo cuanto podiamos imaginar. Justo ahora, cuando los recur-
sos de la tecnologia han llegado a ser fabulosos, las energias acumu-
ladas se vacian de metas o se emplean en la destruccién; la huma-
nidad parece tener al mundo en sus manos y no sabe qué hacer
de su vida.

Después de la Primera Guerra Mundial, Paul Valéry, ademas d
recordarnos que nuestra civilizacién podia ser tan mortal como la
de Elam, de Ninive o de Babilonia, predijo la pérdida de confianza
en los valores que habian posibilitado su crecimiento y su esplen-
dor. Pensaba que la cultura y la civilizacién descansan sobre algo
migico: las palabras. Establecia una dicotomia entre la barbarie
confinada al mundo de los hechos y la civilizacién. El orden, decia,
no puede ser impuesto por ninguna fuerza, por grande que sea. El
orden tiene su imperio en la ficcién. Al finalizar la Segunda Gue-
rra Mundial, era evidente que se estaba cumpliendo la sombria
prediccién de Valéry. Los hitos que durante casi dos milenios sir-
vieron de referencia a los intelectuales se vacian por el suelo, mien-
tras las nuevas formas de produccion y el control de la natalidad oca-
sionaban cambios mas revolucionarios que los supuestos por la cien-
cia politica, entre ellos la emancipacién femenina —proceso que
apenas ha comenzado hace un siglo o dos.
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El descubrimiento de nuevas culturas contaminé los usos y
costumbres de las zonas industriales, que dislocaron a su vez la vida
de las regiones marginales con sus productos, y los modelos de
vida nunca mis se adoptaron segin la antigua division de clases.
Todo se mezcld, todo se hibridizd, todo fue posible, nada fue in-
tocable, nada seguro.

A la mayor complejidad del mundo, los jévenes posbélicos res-
pondieron con perplejidad y ansias de evasion. Habia que derribar
todo lo anterior, y para crear nuevas significaciones, siempre fuga-
ces, tuvieron que renegar de la coherencia. La libertad debia estat
en alguna parte, en las zonas marginales de la sociedad o del
planeta, en la liberacién sexual sin sacramentos o sin niuseas exis-
tenciales, en la experimentacion gratuita, en los paraisos artificiales,
en la arcaica vida comunitaria, en la belleza de lo diminuto, en el
refugio del confort o en el vértigo del consumismo. Habian re-
nunciado a la milenaria bisqueda de los universales que atravesd
la historia de la filosofia.

Pero la sed de coherencia no se sacia jamis. Por eso, paralela-
mente, los nuevos dogmas construian sus fortalezas. Y alli estdn:
dominan asi en la tierra como en el cielo.

La Argentina, arrastrando como los hijos malcriados de los
millonarios una adolescencia demasiado prolongada que la cegaba
en cuanto a sus limites y posibilidades, oscilante entre la omnipo-
tencia sobradora y la autodenigracion gratuita, en el ultimo confin
de la tierra que desde el Barrio Norte portefio se confundia con
Paris, nutrida de cultura universal pero periférica con respecto a
los centros mundiales de poder, no fue ni es ajena a las mareas
de la historia y sufre y se desangra, como dice el tango, en medio
de multiples conflictos. Algunos son los mismos que resquebrajan
la coherencia interna de las superpotencias, hasta hace poco blo-
ques sin resquicios aparentes; algunos otros los comparte con el
resto de Latinoamérica y también padece otros, de su exclusiva pro-
piedad. Tocar el tema de la Dictadura y la Democracia en la Ar-
gentina significa hablar —y muy largo— de todo esto. Marcados
a fuego por nuestra memoria corta, los escritores también reivindi-
camos la memoria larga. La Literatura quizis no sea la imagen de
las cosas, sino las cosas vividas dentro de las cosas; lo real vivido
dentro de lo real, algo parido con sentimiento, pasion y juicio, algo
personal y ajeno, pieza tnica fabricada con tesoros propios y bien=s
mostrencos, original cruza lingiistica de laboratorio pero heredera
al mismo tiempo de antiquisimas genealogias. La Literatura parece
ser lo real con sentido, y poco importa si esta realidad se vivié
como acciéon o como fantasia; lo escrito es lo que un ser humano
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ha vivido dentro de si en determinadas circunstancias y lo sabe ex-
presar segin severas reglas que na estin escritas en ninguna parte
porque cambian todos los dias.

Dicen que se escribe para exorcizar al perseguidor interior. Du-
rante la Dictadura, los perseguidores fueron reales, andaban con
sus metralletas a la caza de textos sospechosos y autores subversivos.
La Literatura que no se exilié abund6 entonces en silencios, elipsis,
omisiones, metiforas y otros tropos. Pero no renunci6é a su razéa
de ser.

La dltima dictadura militar no nacié por generacion espontinea.
Fue fruto de una ideologia fascista entroncada en raices europeas;
la asistié en su parto un poeta siempre acertado, siempre intolerante
en su inestable ideologia autoritaria, se nutri6 en el crénico mili-
tarismo latinoamericano, engordé con la doctrina norteamericana
de la seguridad continental y fue primorosamente cultivada en suelo
patrio durante cincuenta afios por selectos grupos de civiles.

Pero no es menos cierto que las utopias revolucionarias, nacidas
en Europa y en Asia y alzadas en armas en nuestro continente a
partir de urgencias autéctonas, dieron cohesion, pretextos y razones
a la prepotencia militarista. Fueron muchos los tedricos, los exége-
tas y los cantores que alplnudian la estrategia de provocar a las
fuerzas armadas para obligarlas a reprimir. Entonces, decia la car-
tilla, por fin el pueblo se levantaria para hacer la revolucion, y sus
catecimenos sefialaban acusadoramente como complices de la reac-
cion a quienes no se plegaban a la causa. Atrapada entre dos fuegos,
la reflexion serena no podia hacerse oir. Pronto habria de sonar,
para desgracia de todos, y de nuestros hijos y de nuestros nietos,
para desgracia del pais, una hora de la espada mucho mis san-
grienta que la lugoniana.

Si se me pregunta cémo transcurri6 la vida en la Argentina
entre 1976 y 1983 puedo contar anécdotas atroces, sefialar compli-
cidades, dar nombres y detalles, pero no podré evitar retroceder
hasta 1973 y 1971 y 1966 y ain mucho mis atrds. Aprecio las ven-
tajas de la democracia desde que las botas del general Uriburu
violaron mi hogar. Fue en la vida v no en los textos donde aprendi,
tan temprano, el valor de los dercchos civiles.

Defiendo la democracia, no como el menor de los males, segin
la humorada de Churchill, sino como un sistema con virtudes en
si mismo que no debe pedir disculpas por ofrecer aparentemente
s6lo resguardos formales. Sin ellos los demas derechos son nada.
Y una cosa sé: la democracia no se defiende ni con versos ni con
cafiones; sblo se defiende con el cumplimiento de la ley.

Para las dictaduras, ya sean de izquierda o de derecha, conse-
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guir apoyos unénimes es facil: se apela a la demagogia, a la corrup-
cion, al favoritismo, a las promesas utépicas, al lavado de cerebro,
la carcel, la tortura y la muerte. La democracia se apoya apenas
en la responsabilidad individual y colectiva de sus ciudadanos, que
reclaman sus derechos y suelen olvidar sus deberes. La democra-
cia respeta la libre expresion de las ideas, y los medios de difusién,
que por lo general continian en manos adversarias o directamente
enemigas, suelen aprovechar esta libertad para denigrarla en nom-
bre de supuestas violaciones.

Por eso la democracia es un sistema tan delicado. A veces es
flor de un dia. Para ser planta fructifera le hace falta tiempo, el
necesario para consolidar nuevos habitos de convivencia.

Para que estas paginas tengan algin valor testimonial, s6lo pue-
do hablar de mi misma. Por eso me animaré a hacerlo. Entre 1976
y 1913 publiqué tres libros Juanamannela, mucha muijer, La chuiia
de los huevos de oro y Belisario en son de guerra. Algunos datos
sobre estas obras quizas sirvan para ese estudio sugerido en lcs
primeros parrafos de este ensayo.

Pero algunos pocos antecedentes anteriores son también perti-
nentes. En 1966 habia publicado un primer libro de cuentos. Mi
primera novela, Los gue viven por sus manos, escrita en tres o cua-
tro meses de 1973, fue publicada en noviembre de ese afio y su
segunda edicién en enero del 74. De paso, recuerdo que por ese
entonces dirigia un diario, La Calle, fundado para apoyar una fu-
tura alternativa de izquierda no insurreccional. El proyecto tuvo
corta vida: fue considerado molesto por las autoridades. Villone,
Secretario de Prensa, obedeciendo 6rdenes de Lopez Rega, ministro
de Isabel Martinez de Perén, lo clausurd.

Mi segunda novela, Solamente ella, escrita primero como libro
cinematografico, se publico en 1975. Hasta entonces, y desde la
década de los sesenta, me habia ganado la vida con inestables y
mal pagadas colaboraciones en la prensa escrita, radial y televisiva.

A partir del golpe de marzo de 1976, mi nombre se borré de
las listas de colaboradores de los medios y al parecer se inscribié
en otras listas secretas (dato que nunca pude comprobar) confec-
cionadas por los servicios de alguna fuerza armada. Sea como sea,
Solamente ella desapareci6 de las librerias. Cada vez que fui
a la editorial Plus Ultra a preguntar por qué no se distribufa, siem-
pre me contestaron con evasivas, También se dej6 de vender Los
que viven por sus manos. No es de extranar. Si Solamente ella se
referfa a algunos aspectos de la convulsionada vida portefia en
1975, aquél cuestionaba el papel de ciertos abogados criollos al ser-
vicio de las multinacionales. Ningin medio volvié a contratarme.
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En abril del 76, producida la muerte de Franco, mi ex marido
y su padre regresaron a Espaiia después de largos exilios y con
ellos viajaron mis dos hijos. Aliviado entonces mit temor por su
suerte, ya que el mero hecho de ser estudiantes significaba un grave
riesgo, yo decidi quedarme en el pais. No tenia vinculos con nin-
guna organizacién subversiva y calculé que el costo del desarraigo
y las dificultades de subsistencia en el exilio, a mi edad, serian
mayores que el de sobrevivir en una dictadura. No seria la primera
vez. Si seria la mas cruel. Desde 1978, por primera vez desde mis
veinte aiios, pude organizar mi vida privada de modo de cumplir
con una vocacién postergada: escribir sin limites fijados por otros.
Solo sali de mi escritorio para dar clases particulares, recorrer
archivos y bibliotecas o viajar, en condiciones precarias, a Salta v
Bolivia, en busca de Juanamanuela.

Mi conexion con Juanamanuela fue un amor a primera vista, pe-
ro no es inexplicable. Tiene que ver con mi historia y mis circuns-
tancias. Leer la biografia de la Gorriti en las escamoteadas lineas
que le dedican los diccionarios argentinos, e intuir sus inmensas
posibilidades, fue un solo acto creador. Benedetto Croce lo llama
intuicion lirica, pero yo no habia leido ninguno de sus libros. Coin-
cidi con él al darme cuenta, de golpe, que la historia es siempre
historia contemporanea, puesto que se funde con la vida de quienes
reflexionan sobre ella; o, como decia José Luis Romero, sirve para
preguntarle cosas que le interesan al hombre vivo.

Hablar de nuestro siglo xrx seria desde ese momento hablar
del siglo xx; hacer regresar a Juana Manuela Gorriti en 1880, par:
meterla en el fragor de la batalla por la capitalizacién de Buenos
Aires —varios afios antes del proyecto de traslado de la capital a
la zona de Viedma seria tocar un conflicto vital todavia no resuel-
to; novelar la biografia de una escritora divorciada hace cien afios
seria agradecer la obra de las mujeres como ella que nos precedieron
en la lucha por nuestros derechos; todo eso y mucho mis se me
aclar6 en un parpadeo.

Los tres afios siguientes, de tenaz investigacion y obsesiva es-
critura, fueron felices tiempos de libertad interior y gozo creador,
en medio de la zozobra y el dolor reinantes, que no me eran ajenos.

Hacia 1980, pricticamente terminada "la guerra sucia™, la cen-
sura militar habia aflojado. Ningin inquisidor paré mientes en
las metéforas historicas y en la critica social implicita en Jwanama-
nuela. (El Gnico veto provino de La Nacidn, que se negd a publicar
un adelanto de mi novela, como solia hacer con los libros de la
editorial Sudamericana. Ante su éxito de publico, el diario pronto
me aceptd, hasta Belisario en son de guerra. Entonces, su critica fue
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despiadada, pero no por razones literarias. El autor del articulo
afirmé que libros como el mio eran responsables de la subversion
y que obligaban a los militares a salir de los cuarteles para imponer
el orden. (Quizis su furia se originara en mus criticas a la prefoten-
aa de algunos jovenes oficiales portefios mitristas, quizas en mis
ironias antimachistas).

Juanamanuela, mucha mujer sali6 a la venta los dltimos dias de
septiembre de 1980. En noviembre de 1984, Sudamericana publica-
ba la decimoquinta edicién. Mientras tanto, el Circulo de Lectores
de Buenos Aires habia lanzado ¢cuatro? ;cinco?, no sé cudntas
eciciones, una editorial pirata panamefia otra, por lo menos, y la
editorial Planeta de Barcelona una mas. No poseo datos posteriores
a estas fechas, ni cifras exactas de ventas. Con todo, haber vendido
més de cien mil ejemplares en ese breve lapso, sin un lanzamiento
comercial al estilo de los bestsellers norteamericanos o franceses, ni
en ninguna edicién millonaria como las de los paises comunistas, es
significativo para el tema que nos ocupa.

En Juanamanuela, mucha mujer, habia desarrollado algunos dc
mis conflictos personales basicos: la re'acién de la mujer con el
hombre, con el medio, con el poder, sus limitaciones, sus posibili-
dades, sus rebeldias, sus logros. Me habian zambullido en temas
de identidad femenina y nacional. En Belisario en son de guerra,
escrito todavia bajo la dictadura militar pero publicado en 198-f
s multineamente en Buenos Aires v Barcelona, por Sudamericana
y Planeta, llevé a fondo un tema ya esbozado en Juanamanuela:
la desmitificacién de las virtudes heroicas y de los mecanismos bé-
licos, la prepotencia como machismo, militarismo y autoritarismo.
Quise contar nuestra historia a escala humana, no estatuaria; con-
vivir con personajes de carne y hueso y no con nomenclaturas de
calles y plazas.

Dos afios antes, en dos o tres angustiosos meses, habia escrito
La chuiia de los huevos de oro, fibula politica que me sirvié para
canalizar mi indignacién y mi impotencia durante la guerra de
Malvinas. Alli estampé mi sitira contra el canallesco delirio mili-
tar criollo, el no menos canallesco manejo de la informacién, .1
nacionalismo ignorante de infinidad de compatriotas y otras abe-
rraciones.

En esos tres libros, como en los demis, dejé mi mirada, mis
sentimientos, mis valores, mis vacilaciones y las esperanzas que
comparti con seres queridos, y tantas cosas que ni yo misma sé;
alli quedé mi memoria corta y mi memoria larga, la que heredé de
mis mayores y de mis maestros. Quizds sea la {nica manera de
rescatar del olvido una realidad perdida para siempre que, sin em-
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bargo, nos pertenece y sobre todo nos conmueve. Alli dejé un mon-
tén de cosas que no modificarian el presente histérico, pero si mi
presente. Atrapada, como todo mortal, en un gigantesco laberinto
de contradicciones, tan desorientada como algunos de mis persona-
jes, hice como algunos de ellos, busqué surcos: la duda, la critica,
la tolerancia, la fe en el hombre y en la mujer. Encontré pequeiias,
lentas semillas: el amor a la palabra y al juego. Han dado raras y
bellisimas flores, las libertades, pero en muy pocas regiones, en
muy breves tramos de la historia. En nuestro pais las estamos cul-
tivando. Hay que cuidarlas.





