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NOTAS SOBRE LA FRONTERA NORTE
EN LA NOVELA MEXICANA

Por Fernando GarciA NuRNEz
UNIVERSIDAD DE TEXAS

L TERMINO “frontera” es uno de tantos usado cotidianamente,

pero carente de una definicién o descripcion precisa. Lo uti-
lizamos sin més para refericnos a la demarcacion territorial que
divide a un pais de otro, mas su connotacién rebasa el dambito
geografico para entrar en terrenos sociales, culturales y econdmicos.
La linea divisoria misma carece de importancia, ademis de la
demarcacion territorial limitrofe. Empero la vida que se desarrolla
alrededor de esa linea si es importante y cobra ciertas caracteristicas
peculiares que la diferencian de la vida en el interior de los corres-
pondientes paises. La frontera, en cuanto forma de vida, no tiene
limites definidos: en ella confluyen gentes, actitudes, valores y
conflictos oriundos del contacto diario entre dos sistemas de vida
distintos, pero entremezclados a pesar de las aduanas y de las revi-
siones migratorias.' La frontera es, en todo caso, méis que el punto
de separacién entre dos culturas, el punto donde mayormente con-
vergen ambas, aunque sea sélo para distinguirse.? Esto lo saben
muy bien quienes habitan la frontera norte de México con los
Estados Unidos de Norteamérica, porque lo viven dia a dia. En
las presentes notas pretendemos mostrar como se ve dicha frontera
en unas cuantas novelas mexicanas, escogidas al azar; nuestro in-

tento es inicial y exploratorio, sin pretension alguna de exhausti-
vidad.

t El concepto de frontera implica necesaria y simultineamente el de
nacionalismo, o sea, la identificaci6n de un grupo con ciertos ideales y
codigos comunes (oficializados casi siempre a través de una constitucién)
de vida, cultura, lengua, creencias, economia, etcétera, en un territorio cla-
ramente delimitado. La identificaci6n trae consigo la exclusién o diferen-
ciacién de los que no participen de esa comunidad: los extranjeros.

2 El constante proceso de convergencia y divergencia que se da en toda
frontera quizds podria asemejarse teoréticamente a lo propuesto por Gilles
Deleuze para cxplicar la dialéctica del conocimiento humano: un proceso
constante de diferenciacién y repeticién, en Différence et répétition, Paris,
PUF, 1968.
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Al plantearse este trabajo, lo primero que viene a la mente &s
la ausencia casi total de obras literarias mexicanas —no s6lo no-
velas— que versen sobre la frontera como sistema de vida propio
del drea limitrofe.* La mayoria de los escritores mexicanos no se
han interesado en ella en cuanto rtal, sino que desde el centro de
Meéxico, la capital, han 1do formulando un concepto tedrico de la
frontera que tiene como proposito fundamental establecer los li-
mites o diferencias culturales, sociaies, politicas y econdmicas entre
México y los Estados Unidos. A ello han dedicado un gran nimero
de paginas desde hace muchos aiios. Asi es que, bajo una perspectiva
metodoldgica, por un lado puede hablarse de las obras que han
tratado expresamente la vida de los habitantes de la zona limitrofe
y, por el otro, de las obras que pretenden definir o delimitar a
Meéxico ante los Estados Unidos desde un punto de vista mis ted-
rico o filoséfico. Seguiremos esta division en nuestro estudio.

La aproximacion a la frontera tedrica entre ambas culturas sur-
ge en la literatura mexicana con anterioridad al acercamiento a la
trontera real, sobre todo en los ensayos: México, como otros paises
de Hispanoamérica al mmiciarse el siglo xrx, comenzé a ver hacia
si mismo utilizando como espejo la imagen que se formé de los
Estados Unidos. Esa imagen es el punto de partida para su autoana-
lisis, acompanado a veces de simpatias miméticas y otras de des-
precio enconado. Muchos de los paises hispanoamericanos recién
independizados de Espaiia, incluido México, pusieron sus ojos
envidiosos en el progreso y el orden generados por el sistema de
vida norteamericano. Pero todavia en la actualidad se acostumbra,
por ejemplo, medir el progreso y el atraso de México tomando
como metro a los Estados Unidos. Por ello no es extraiio que Oc-
tavio Paz, por ejemplo, comience la reflexion sobre la esencia del
mexicano a partir precisamente de las diferencias entre lo mexica-
no y los estadounidenses, en su famoso ensayo E/ laberinto de la
soledad* Lo mismo habian hecho mucho antes, con respecto a la
cultura hispanoamericana, entre otros los ensayistas José Enrique
Rodé en su Arsel y José Marti en "Nuestra América”.

¢En qué consiste esta frontera tedrica o filosofica entre el sis-
tema de vida mexicano y el norteamericano? Esta es una pregunta
a la que cotidianamente se le agregan mds y mads respuestas, aun-
que quizds podamos proporcionar algunos de los lineamientos su-
geridos.® Lo mexicano incluirfa una visiéon de la vida arraigada en

* Una excepcién seria la obra de teatro Los desarraigados de J. Hum-
berto Robles; Arenas, México, INBA, 1962.
4 Véase principalmente el capitulo inicial, “El pachuco y otros extremos

México, FCE, 1959.
5 Las ideas aqui expuestas deben mucho a las obras citadas de Octavio
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el pasado miés que en el futuro, cimentada en la fruicién y no en
lo utilitario, orientada hacia los ideales del catolicismo medieval y
no hacia las dudas originadas por la Reforma. Algunos de estos
lineamientos podrdn parccer signados por el estereotipo en pro de
lo mexicano y en contra de lo estadounidense, pero reclaman para
si fuentes tan afiejas y arraigadas que se extienden hasta las disen-
siones renacentistas de Espafia e Inglaterra. Estas, de alguna mane-
ra, tendrian todavia vigencia en el mundo mexicano y en el anglo-
sajon respectivamente. Ademés en ellos todavia se encontrarian
las actitudes de la Contrarreforma y la Reforma: el sistema de vida
anglosajon habria prevalecido desde la derrota de la Armada In-
vencible espafiola a manos de los ingleses, hace varios siglos.

El concepto tedrico de frontera, por lo demas, toma también
sesgos demagdgicos en algunos pensadores v politicos mexicanos
contemporineos. Para algunos de ellos —lo podemos comprobar
casi a diario en la lectura de los periddicos y revistas de la ciudad
de México—, la frontera deberia ser el 4rea de contencién del
imperialismo cultural de los Estados Unidos. Es decir, la zona li-
mitrofe deberia lucir un mexicanismo a ultranza que hiciera im-
posible la penetracion de los ideales norteamericanos en el interior
del territorio mexicano. Estos pensadores piden a la frontera me-
xicana lo que se exige, en otro campo, a los agentes aduanales 1
de inmigracién: controlar el paso de elementos extraiios a los idea-
les del pais. El problema implicito en este concepto de frontera
consiste en olvidar que las actitudes culturales y politicas no preci-
san pasaporte para introducirse en las naciones. Cuando los fron-
terizos no funcionan como baluarte o defensa, estos pensadores los
acusan de traidores a la patria y angléfilos.

La escasez de obras de literatura mexicana dedicadas a la vida
de los habitantes de la zona divisoria norte contrasta con la rela-
tiva abundancia de la “Frontier Literature”,” por parte de los es-
critores norteamericanos, y hace imperativa la interrogacién del

Paz (véanse notas 4 y 17) y a Tiempo mexicano, de Carlos Fuentes,
Meéxico, Joaquin Mortiz, 1971.

¢ La perspectiva de la frontera norte en las publicaciones capitalinas es
poco a poco mis adecuada. A ello han contribuido principalmente Jorge
Bustamante y su equipo de investigadores de El Colegio de la Frontera
Norte, como puede verse en los periédicos Unomdsuno y La Jornada, y
en las revistas Proceso, Siempre!, Nexos, etcétera,

* No hay que olvidar que en los Estados Unidos una cosa es la “Fron-
tier Literature’ y otra la “Border Literature”, La primera habla de las avan-
zadas del anglosajén en la conquista de los territorios dominados por los
indios o los espaiioles o los mexicanos. La segunda equivaldria propiamente
hablando a lo que en espaiiol llamamos literatura de la frontera: la de la
zona limitrofe entre ese pais y México.
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porqué de tal parquedad. No poseemos una respuesta satisfactoria,
pero creemos que a ello ha contribuido en parte la organizacidon
centralista de la politica, la cultura y la economia mexicanas. Estas,
es bien sabido, se concentran principalmente en la ciudad de Mé-
x1co, el centro, asi como, en grado mucho menor, en dreas urbanas
como Guadalajara y Monterrey. La misma dominante se mani-
fiesta en los escritores establecidos, la mayoria de los cuales vive
en la capital, unos cuantos en la provincia y muy contados en la
frontera.

Las pocas obras que hablan de la frontera se dedican mas bien
al lado americano que al mexicano; en verdad, no existe ninguna
obra mexicana de algin renombre que verse sobre la frontera
mexicana. Esta, por extrafio que parezca, ha sido cubierta mejor
por la literatura chicana, como puede verse, por ejemplo, en Pe-
regrinos de Aztlan, de Miguel Méndez,® y en E/ diablo en Texas,
de Aristeo Brito.”

La frontera norteamericana, centrada en Texas, se describe en
Murieron a mitad del rio, del mexicano Luis Spota,’ en la presen-
tacién de la tragedia de los indocumentados al cruzar la frontera.
En ella el autor hace que José Pavin, el protagonista, distinga
con ingenuidad la manera de comportarse los tejanos con los in-
documentados frente a la del resto de los norteamericanos con los
mismos: ‘‘Pero no hay que mezclar a la demorcracia norteamericana,
ni culparla tampoco. Esto sélo acontece en Texas, que no es lo
mismo..." dice Spota en el Preimbulo (p. 8). Luego agrega
Pavan: Y he visto que, en Texas, ser mexicano no es una nacionali-
dad sino un oficio. El peor y el mas despreciable de todos”. (p. 9).
Al terminar la novela Pavin ya no es el mismo:

No era el mismo. El “otro lado” lo habia cambiado. Ahora regresa-
ba, siguiendo las huellas de quienes lo antecedieron; sintiendo sus
mismos sentimientos de fracaso, dolor y rabia. Pero volvia distinto:
muri6 del otro lado, no en lo fisico, como Lupe, sino en lo espiritual.
Texas, y lo que encerraba, operaron la transformacién: regresaba
amargado, endurecido, frustrado. (p. 261)

L'a frontera teérica, pero enmarcada en la frontera real norte-
americana, es el espacio de Ciudades desiertas, novela de José

8 Tucson,’ Editorial Peregrinos, 1974. Méndez sitta su novela principal-
mente en el drea del desierto de Sonora, sobre todo en la ciudad mexicana
de Nogales y la ‘norteamericana de Tucson,

° Tucson, Edltgrial Peregrinos, 1976. La accién tiene como marco casi
exclusivo la poblacién texana de Presidio y la chihuahuense de Ojinaga

1 2a, edicién, México, Libro Mex Editores, 1959. )
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Agustin,” en la cual se hace una presentacion melodramiética de
las diferencias entre el sistema de vida norteamericano y el mexi-
cano, como representacién de las dificultades de las relaciones en-
tre el hombre y la mujer en un México machista. El propésito fun-
damental de la novela no es la descripcién esterotipica del carac-
ter norteamericano, como podria sugerir una primera lectura, sino
el hacer tomar conciencia al macho de la dignidad y valor de la
mujer. Pero también conviene hacer notar que la forma literaria a
utilizar para tal fin es el melodrama. En consecuencia habri exal-
tacion deliberada de los sentimientos y exageracion en los estereo-
tipos tanto del norteamericano como de la mujer liberada y del
macho mexicano. Pero al terminar el melodrama todo se resolvera,
como en las buenas telenovelas, con felicidad.

Es interesante que José Agustin haya tomado como espacio
donde se produce la catarsis del macho mexicano a los Estados
Unidos de Norteamérica. No se nos dice en la novela por qué
razones los protagonistas necesitaron viajar alli para poder llevar
a cabo la transformacién en sus relaciones amorosas. Quizds José
Agustin inconscientemente considera que en ese pais la libertad se
ha llevado mas adelante que en México. Aunque tal consideracién
seria involuntaria, puesto que la novela ataca frontal, exagerada y
humoristicamente las normas de vida norteamericanas, con énfasis
especial en la académica y la universitaria.

José Agustin, en una entrevista concedida a Marco Aurelio Car-
ballo, ha dicho haber escrito esa critica para olvidarse definitiva-
mente de la oportunidad, por él rechazada, de radicarse permanen-
temente en los Estados Unidos como profesor en la Universidad
de Nuevo México en Albuquerque.’* Bajo esa perspectiva la no-
vela, con sus criticas al sistema universitario estadounidense, im-
plicaria insultar deliberadamente para cerrarse las puertas de ese
pais. Pero la realidad novelistica desprendida de la lectura del
libro es distinta de la aportada por las declaraciones de José

11 México, Edivisién, 1982.

12 Véase la entrevista de Marco Aurelio Carballo con “El creador del
lenguaje de la ‘onda’: José Agustin”, en Siempre/, nam. 1588 (1983),
pp- 32-34. Alli, a la pregunta de Carballo “/Es premeditada la critica a
Estados Unidos en el libro?”, contesta José Agustin: “Es absolutamente
premeditada. Fue una manera de quitarme cualquier deseo de radrcar defr-
nitivamente en Estados Unidos. Me ofrecieron una chamba de por vida
con un salario sensacional en la Universidad de Nuevo México. Decir no,
me cost6 un trabajo muy grande. Ademis siempre he estado muy influen-
ciado por la verdadera cultura de Estados Untdos y necesitaba enfrentarme
a ella criticamente. Entonces Ciudades desiertas fue la oportunidad de
hacerlo. Creo que la critica es bastante justa y mucho mais profunda de lo
que se puede creer”. (p. 3; el subrayado es mio).
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Agustin: en la novela el macho mexicano precisa la estancia en
los Estados Unidos para poder reconocer a la mujer en su valia
individual.

Una de las escasas novelas desarrolladas en el espacio de ia
frontera mexicana real es Todo lo de las focas, de Federico Camp-
bell.** En ella un narrador en primera persona y en permanente
mondlogo, sin conciencia de la escritura, va presentindonos diver-
sas imagenes de una mujer, real o ficticia, por quien siente obse-
si6n compulsiva. Quizis el mondlogo continuo responda a la exi-
gencia de tenerla siempre presente, aunque sea en la ausencia de
Tas palabras, de las fotografias o de los lugares de Tijuana su-
puestamente recorridos por ambos en tiempos tan remotos como
los afios treinta de nuestro siglo y tan contemporineos como los
nuestros. Esto tiene como trasfondo la presentacién evolutiva de
Tijuana desde un pequefio pueblo a la ciudad fronteriza de la
actualidad. Al final, después de innumerables intentos por verba-
lizar a la mujer, ésta queda tan misteriosa como al principio.

El desarrollo mis extenso e intenso del espacio narrativo, tanto
de la frontera mexicana real como de la teérica, se da en la no-
vela de Carlos Fuentes, Gringo viejo, que confronta la cultura
mexicana y la norteamericana.™ En ella, una voz narrativa omnis-
ciente, en tercera persona, relata la rememoracién interior de una
estadounidense (Harriet Wilson), ya anciana, de su corta estancia
—anando ella era joven— en el México revolucionario, cuya visién
de la vida contrapuntea insistentemente con la del norteamericano
de la época de las fronteras, representado por el periodista Ambrose
Bierce. Esta oposicién va delineando las semejanzas y diferencias
de las culturas norteamericana y mexicana de principios de siglo
aunque indirectamente obliga a los lectores de hoy a verificar el
mismo proceso en las circunstancias actuales de ambos paises.

En la novela hay tres nociones de frontera bien identificadas:
la de la geografia politica, la cultural y la interiorizada. La pri-
mera se concreta principalmente a las ciudades fronterizas de El
Paso, Texas y de Ciudad Juirez, Chihuahua, asi como al desierto
chihuahuefio. La segunda implica el conjunto de realidades cul-
turales propias de México y los Estados Unidos, respectivamente.
La tercera es la interiorizacion que cada persona ha hecho de esas
realidades que constituyen, para ella, e independientemente del
lugar donde se encuentre, a su pais (pp. 13, 20 y 143). Estos tres
conceptos son manejados por el narrador para persuadir a los

13 México, UNAM, 1982.
4 México, FCE, 1985.
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mexicanos y a los estadounidenses a reconocer y respetar sus dife-
rencias.

La persuasion pretende darse a través de un ciclo casi dra-
matico, orquestado principalmente por el Gringo viejo, en dos de
los protagonistas: Harriet y Arroyo. Los dos perciben las diferen-
cias nacionales como defectos, no como posibles indicadores de Ja
otredad. La oportunidad de Harriet y de Arroyo de convivir uno
con el otro, bajo el hostigamiento constante del Gringo viejo, les
hace cambiar de actitud: ambos reconocen la idiosincrasia de cada
cultura. Antes del cambio Harriet considera que México es un pais
extrafio, cadtico, salvaje y orientado hacia la dejadez y el des-
pilfarro (p. 102). Ademas, al considerar a México y al resto de
Hispanoamérica como el ‘'patrio trasero” de los Estados Unidos
(¢f. pp. 95, 97), le esté concediendo a este Gltimo pais un dominio
natural sobre los otros; mientras que a éstos les estd negando la
categoria de tales al tenerlos como parte de su propio pais. Segun
Harriet el México revolucionario no precisa de armas ni de vio-
lencia, sino de una educacién norteamericana sobre cémo hacer
las cosas: con constancia, orden, precisién y honestidad (p. 46).

Arroyo juzga a los Estados Unidos como un pais distante y
extrafio, extremadamente pulcro y aséptico (p. 123). Ademis, en
repetidas ocasiones declara a los norteamericanos como incapaces
de conocer la realidad mexicana. El Gringo viejo, por su parte, se
sita en un punto intermedio, proveniente de una actitud ya traida
consigo desde antes de llegar a México: reconoce y respeta, sm
que esto le impida criticar, las diferencias entre México y su pais.
Los tres protagonistas, ayudados a veces por otros personajes y
por la voz narrativa, van sefialando poco a poco los rasgos dis-
tintivos de ambas culturas.

Se dice que el mexicano presupone que el gringo es un enemigo
misterioso (pp. 21 y 25) al cual hay que tener rencor (pp. 17 y
137) y odio. A veces ni siquiera se lo percibe como persona (p. 15).
El mexicano también tendria su misterio al intentar esconder su
manera de ser anteponiendo los titulos, como disfraz, al nombre
propio (p. 25), al no decir las cosas directamente sino a través de
rodeos o circunloquios (p. 138), y al ocultar la verdad y actuar
contradictoriamente (Joc. cit.). El mexicano se distingue del norte-
americano inclusive en sus olores, comida (p. 20) y manera de
caminar (p. 134), pero también en su modo de concebir la reli-
gién y sus ritos: para el mexicano Cristo asume las debilidades
humanas del dolor y la suciedad que lo acompaiian en su muerte
en la cruz (p. 103). El mexicano es un ser fundamentalmente
sedentario. Para él es de valor inconmensurable el “no abrirse”
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(p- 127), como las mujeres, ni pedir perdon; en su tabla de va-
lores predomina la dignidad sobre la caridad (p. 127).

Los vicios y defectos del mexicano, mezclados contradictoria-
mente con sus virtudes, se observan cuando se lo considera proto-
tipo del “indolatino cabal”: "los gringos lo vieron {a Arroyo} de
lejos pero lo vieron de cerca, cruel y tierno, justo e injusto, vigi-
lante y laxo, resentido y seguro de si, activo y holgazin modesto
y arrogante: un indolatino cabal” (p. 138).

Pero la diferencia més importante del modo de ser del mexi-
cano proviene de su mestizaje o su capacidad historica de poder
vivir y mezclarse con otras personas distintas de él, segun le explica
el Gringo viejo a Harriet:

recuerda que matamos a nuestros pieles rojas y nunca tuvimos el valor
de fornicar con las mujeres indias y tener por lo menos una nacién
de mitad y mitad. Estamos capturados en este negocio de matar eter-
namente a la gente con otro color de piel. México es la prueba de lo
que pudimos ser... (p. 77).

Los norteamericanos viven en un mundo distante y lejano a
México (p. 123). Su comida es diversa (p. 123), asi como su
manera de caminar (p. 136). Pero lo que mas controla su manera
de ser es el deseo permanente del deber plena y prontamente
aumplido, en todos los ambitos (pp. 45-46). De esta forma las
continuas guerras contra los débiles y los extrafios (pp. 43, 45-46,
61 y 94) se justifican por la caridad o el destino (p. 116),* aun-
que su origen fundamental proviene de haberse cerrado el norte-
americano al mestizaje (p. 77); es decir, haber desconocido al otro
como otro y, en consecuencia, poderlo matar.

El imperativo ético obliga a los norteamericanos a no manifes-
tar sus emociones (p. 136) para no correr el riesgo de destruirlas,
y a procurar ser siempre mas virtuosos y veraces (p. 142). En
este contexto se encuentra la manifestacién constante del arrepenti-
miento, inclusive por las cosas mds nimias en el repetitivo “lo
siento” (p. 127), asi como el impedir la manifestacion de los
nstintos salvajes. Esta represion influiria inclusive en la arquitec-
tura de crudades como Washington, en la que la abundancia de
monumentos y edificios clasicos tiene como funcién ocultar lo sil-
vestre de la vegetacion en una domesticidad aparente (pp. 51, 52,

s Esta es la definicién que Ambrose Bierce proporciona de “destino”
en The Devil's Dictionary, 4a. ed., Cleveland, The World Publishing
Company, 1943, p. 70: "DESTINY, n. A tyrants authority for crime and
a fool's excuse for failure”.
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53 y 105-106). En esta concepcién Cristo no puede nunca ser re-
presentado sino apacible y puramente por los norteamericanos:

Jests el redentor vivia liberado para siempre de la carne, de la es-
cultura, de la pintura, un espiritu impalpable volando en aras de la
musica: un Dios de verdad que nunca podria sangrar, comer, fornicar,
o evacuar, no como el Cristo mexicano”. (p. 103)

Segun el Gringo viejo, México es la frontera mis dificil y ol
vidada de los Estados Unidos (p. 176) porque México es lo que
ellos serian si se hubiera dado alli el mestizaje. Mas, a pesar de
las distancias, hay también coincidencias: con la Revolucién los
mexicanos poseen una movilidad territorial semejante a la que
siempre tuvieron los estadounidenses (pp. 13, 99, 122 y 123).
Ademais la Revolucién, como otros movimientos, revela la busqueda
de si mismo del mexicano, a la manera que el norteamericano ha
buscado su identidad en la Guerra Civil, asi como en otras em-
presas. Una coincidencia mas sutilmente expuesta es la de la par-
ticipacion de ambos en los aspectos salvajes o instintivos de la vida,
aunque con caracteristicas distintas: mientras en México lo salvaje sc
exhibe casi escandalosamente en el machismo, por ejemplo, en los
Estados Unidos se lo maquilla con la virtud y el deber, justificadores
del ejercicio bélico permanente y del exterminio o sumisién de los
otros (indios, negros, mexicanos, ctcétera).

Una vez sufridas y gozadas las diferencias y las semejanzas,
puede darse la catarsis. Asi Harriet desea convivir con México:

No, no, yo quiero aprender a vivir con México, no quiero salvarlo. . .
que estas palabras no significaban nada, salvar a México para el pro-
greso y la democracia, y que cada uno llevaba adentro su México y
sus Estados Unidos, su frontera oscura y sangrante que sé6lo nos atre-
vemos a cruzar de noche: eso dijo el gringo viejo. (p. 177)

Aunque ella sabe que nunca podri ser verdaderamente mexi-
cana (p. 186). Ademas acepta la opinién del Gringo viejo de
que México es otro pais distinto, pero no es ni tan perverso ni
tan salvaje (pp. 106-107) como creia antes. Mientras que Arroyo
llega a pedir a los norteamericanos: “Sean nuestros sin dejar de
ser ustedes” (p. 108).'®

¢ Conviene aclarar que la catarsis no implica un juicio de valor supe-
rior acerca de una cultura u otra. Las dos tienen valores y defectos, consti-
tutivos esenciales e indispensables de toda cultura. Esta paridad axiolégica la
expresa sarcisticamente Bierce en su The Devil's Dictionary, p. 148, cuando
define el término "“IMMIGRANT, n. An unlightened person who thinks
one country better than another”.
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De esta forma, la tesis propuesta por [Fuentes en la novela
podria resumirse asi: México y los Estados Unidos son diferentes,
y, consecuentemente, ambos tienen que aceptarse como tales. Pero
para que eso sea realidad es necesario que se conozcan uno al otro
en sus diferencias, reales o imaginarias, asi como en sus coinciden-
cias. Esta propuesta es muy semejante a la que Fuentes y Octavio
Paz, por separado, aunque con influencia evidente del segundo
sobre el primero, han desarrollado extensamente en varios de
sus ensayos.

La frontera, producto de la imagen que los demis se hacen de
nosotros y que nos hacemos de nosotros mismos, no es sino el
efecto de un principio fabulador que opera en toda la novela:
“todos somos objeto de la imaginacién ajena...” (pp. 137-
138).7%. Esta, quizas en base a la realidad, establece que la verda-
dera diferencia es la interiorizacién que los respectivos ciudadanos
tienen de México y de los Estados Unidos (pp. 13, 20, 143 y 177).
De este modo las historias de Ambrose Bierce, enmarcadas en el
Gringo viejo, y las de Harriet y Arroyo, no son sino pretextos uti-
lizados por Fuentes para sugerir una ensefianza moral, extensiva al
resto de Hispanoamérica: un mejor conocimiento y comprensién de
ambos paises entre si.

" Fuentes ha expuesto estas ideas principalmente en Tiempo mexi-
cano, mientras que Octavio Paz ha escrito nuirerosos ensayos compara-
tivos de México y los Estados Unidos. Ei mas conocido es el ya mencionado
El laberinta de la soledad. Un enfoque mis actualizado y sistemdtico de la
cuestién, muy visible en la novela de Fuentes, es “México y Estados Unidos:
posiciones y contraposiciones”, en México en la obra de Octavio Paz, sel.
y prél. de Luis Mario Schneider, México, Promexa, 1979, pp. 112-
202. Ciertos aspectos maés particulares del tema se encuentran brevemente
desarrollados en “Estrenar decadencia”, en Vwelta, nim. 45 (1980), pp. 45-
47 e "Ideologias y realidades: México y Estados Unidos", Vwelta, nim. 74
(1983). Paz hace un estudio antropolégico de los habitos culinarios y
amorosos, principalmente de los norteamericanos, en partes de E/ ogro fi-
lantrépico, Barcelona, Seix-Barral, 1979.

18 La definicién de "frontera”, dada por Ambrose Bierce en The
Devil's Dictionary, parece también ajustarse a este principio fabulado::
“BOUNDARY, n. In political geography, an imaginary line between two
nations, separating the imaginary rights of one from the imaginary rights
of the other”, p. 40.





