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LAS DOS AMÉRICAS: 
GLOSAS DE UN CENTENARIO 

Por Alejandro GoNZÁLEZ AcosTA 
INSTITIJTO DE INVESTIGACIONES BIBLIOGRÁFICAS, UNAM 

Razón y sentido de un ce~tenario 

EL 30 DE ENERO de 1891 el periódico mexicano El Partido Liberal 
publicó un extenso y sustancioso anículo de vuelo ensayís-

tico. Aparecía por primera vez ''Nuestra América'', el vibrante 
documento escrito por José Maní, el gran obsesionado por el con-
tinente latinoamericano. Hoy, a cien años de la fecha, puede 
comprobarse con el recurso sencillo de la comparación, la cercanía 
asombrosa del texto, pues parece difícil creer que exista un siglo 
desde la salida de ese texto fundamental y el momento presente. 
Y esto, por la doble paradoja de la modernidad del mismo y por 
el antiguo sabor de nuestros problemas y dolores: poco ha cambia-
do -en aspectos esenciales- América Latina de cien años acá. El 
pensamiento alucinado y lúcido de Martí pervive en la hora actual. 

Cuadernos Americanos ha sentido la fuerza de recordar, con esta 
fecha propicia y a la luz de uno de los cerebros más penetrantes 
de la historia, la actualidad de ''Nuestra América'' en el pretexto de 
su centenario. Ha creado espacio propicio para reflexionar sobre 
la génesis y manifestación de ese ensayo que nos cala hasta los hue-
sos. Y resulta que más que un hecho aislado y fortuito dentro de 
la producción martiana, ''Nuestra América'' es la pieza que marca 
una de las cimas de su pensamiento continental. Antes se ha reco-
rrido el camino de la confrontación y depuración de un ideario pro-
pio y extensible con carácter paradigmático, en una tarea sostenida 
con penetrante persistencia y que, como en ''Nuestra América'', 
alcanza también en las colaboraciones para el periódico argentino 
La Nación, alturas de cóndor en la visión de nuestros problemas. 
En estas páginas coinciden José Martí y Rubén Darío, con sus pro-
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sas deslumbrantes, para tratar un tema muy cercano a ''Nuestra 
América'': la presencia de Estados U nidos y la temible cercanía de 
un apetito voraz. Ambos, primero Maní, después Darío, cada quien 
con su óptica personal, hundirán la mirada en el cuerpo del coloso 
amenazador; ambos continuarán lo que hicieron en el periódico 
argentino: el primero dará ''Nuestra América''; el segundo, la ''Oda 
a Roosevelt'' . Formidables partos de la angustia, tan cercana a nos-
otros hoy, cuando apenas podemos creer que ya transcurrieron otros 
cien años de nuestra soledad. 

l. Nace un dian.'o 

CuANDO en 1870 Banolomé Mitre (1821-1906), militar, políti-
co y erudito que lo mismo comentaba a Clausewitz que traducía 
al Dante, adquiere la propiedad del diario La Nación, comenzaba 
de esta manera una empresa de patria y cultura con plenitud cons-
ciente de sus propósitos mayores. Desde el primer momento, el in-
tento de hacer un gran diario no sólo nacional sino continental fue 
la guía de este empeño que en apenas dos décadas hizo de La Na-
ción el periódico más activo, moderno e incidente en la vida de 
las repúblicas latinoamericanas. La brillante pléyade de colabora-
dores que reunió hace de este periódico, que cumple 120 años de 
creado, un ejemplo de prensa latinoamericana, animada por lo mejor 
del aire cosmopolita. 

Argentina, sin embargo, fue uno de los últimos países en el 
continente en poseer imprenta: es apenas en 1780 cuando se cuen-
ta con 'este invento para diseminar la cultura. El mismo fundador 
de La Nación, al hablar de los ''Orígenes de la imprenta argenti-
na'', señala que 

la aparición de la imprenta en el Río de la Plata es un caso singular 
en la historia de la tipografía después del invento de Gutenberg. No fue 
importada: fue una creación original. Nació o renació en medio de sel-
vas vírgenes, como una Minerva indígena armada de todas sus piezas, 
con tipos de su fabricación, manejados por indios salvajes recientemente 
introducidos a la vida civilizada, con nuevos signos fonéticos de su in-
vención, hablando una lengua desconocida en el viejo mundo y un mis-
terio envuelve su principio y su fin. 1 

1 Bartolomé Mitre, ''Orígenes de la imprenta argentina'', La Bibliote-
ca, Buenos Aires, 11 (1896), pp. 52-57, apudGeorges Weill, El diario, Méxi-
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Millares Cario, por su pane, dice que, ya desde 1630, los misio-
neros jesuitas establecidos en la zona intentan difundir la impren-
ta entre los pobladores guaraníes, y se detiene en la labor del monje 
alemán Juan Bautista Neumann, que sería el pionero de este em-
peño de cultura. 2 

El desarrollo azoroso de la prensa en América Latina está muy 
estrechamente vinculado, como resulta natural, con el de la im-
prenta. José Antonio Fernández de Castro y Andrés Henestrosa, 
en un interesante y documentado "Apéndice" aE/ diano, de Geor-
ges Weill, señalan como primeros ejemplos de lo que podría consi-
derarse el inicio del periodismo en nuestro continente algunas hojas 
volantes que se supone salieron del taller de Juan Pablos en la ca-
pital del Virreinato de la Nueva España en 1542, y que daban no-
ticia de un terrible sismo ocurrido el año anterior en Gu3:temala. 
Demos un salto en la historia del periodismo continental hasta 1799, 
año en que se inicia en Buenos Aires el expediente para establecer 
un periódico, que se pensó llamar inicialmente Gazeta de Buenos 
Ayres, en tiempos del virrey Don Nicolás de Arredondo. Finalmente, 
apareció con el nombre de Telégrafo Mercantil, Rural, Político-
Económico, e Histon'ógrafo del Río de la Plata, el primero de abril 
de 1801, por la gestión de Francisco Antonio Cabello y Mesa. Al 
igual que en los casos de importantes periódicos limeños y habane-
ros, surgió como un derivado de la gestión de la Sociedad Patrióti-
ca, Literaria y Económica. '' Pequeña enciclopedia'' llamó Alfonso 
Reyes a este periódico que duró dos años en sus apariciones bise-
manales. Es el general Manuel Belgrano quien funda poco después 
el Semanario de Agricultura, lndustn'a y Comercio, que encabeza 
Hipólito Vieytes y más tarde, el Co"eo del Comercio, cuyo primer 
número aparece el 3 de marzo de 1810. Esta década es especial-
mente prolífica en diarios argentinos: la Gaceta de Buenos Aires, 
dirigida por Mariano Moreno, aparece el 7 de junio de 1810 y tie-
ne una larga vida de once años, hasta el 12 de septiembre de 1821; 
El Americano, dirigido por Pedro Feliciano Cavia y Santiago Váz-
quez, aparece por primera vez el 3 de mayo de 1819; dos años más 
tarde, Santiago Wilde funda El Argos de Buenos Aires ( 1821-182 3) 
y desde 1838 el general Bartolomé Mitre hace annas periodísticas 

co, FCE, 1940. Vid. "Apéndice", por José Antonio Fernández de Castro y 
Andrés Henestrosa, p. 157. 

2 Agustín Millares Cario, Introducción a la historia del libro y de las bi-
bliotecas, México, FCE, 1981, pp. 140-142. 
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con sus colaboraciones en el periódico uruguayo El Iniciador. Poco 
después ya ocupa el puesto de redactor jefe de El Nacional y en 
1870 adquiere La Nación; de inmediato deja sentir un poderoso 
impulso renovador que se refleja en el reconocimiento de la profe-
sionalización del gremio, pues crea corresponsalías extranjeras, in-
troduce notables mejoras materiales en el diario, establece la 
información cablegráfica y señala sueldos honorables para los dis-
tintos colaboradores del periódico. En pocas palabras, funda el pri-
mer órgano de prensa moderna en la América del Sur. Señala 
también así una pauta para los diarios del continente. 

Punto esencial de la política de Mitre al frente de La Nación 
fue conseguir para sus páginas las colaboraciones de las más acredi-
tadas plumas de América y del mundo. Creo que son poquísimos 
los periódicos latinoamericanos que pueden ostentar con igual or-
gullo la brillante relación de colaboradores que desde el principio 
tuvo La Nación. Por eso no asombra que entre ellos se cuenten co-
mo verdaderas cumbres de las letras hispanoamericanas, dos colo-
sos como José Martí y Rubén Darío: un cubano y un nicaragüense 
que adquieren prestigio continental a través de ese diario argenti-
no. El propósito ecuménico del general Mitre daba frutos jugosos 
desde el primer momento. 

JI. Martí en La Nación 

EL 15 de julio de 1882 José Maní envía su primera colaboración 
a La Nación, que publica el 13 de septiembre del mismo año. Se 
inicia ásí una correspondencia que durará hasta el 20 de mayo de 
1891, casi diez años de reseñar para las páginas del diario argenti-
no las imágenes de su estancia en los Estados Unidos. La política 
de Maní en sus artículos y la actitud de amplio respeto por parte de 
Mitre se traslucen en la carta que envía a éste desde Nueva York 
el 19 de diciembre de 1882 y de la cual entresaco algunos párrafos 
que creo significativos. En respuesta a las sugerencias que le hacía 
el director del diario, Martí señala: 

... leí con verdadero gozo sus observaciones acerca de la naturaleza de 
las cartas en que su buena voluntad permite me empeñe, y que el gozo 
fué tanto porque ví mis pensamientos en los suyos, cuanto porque pene-
tró Vd. en los míos ... Cierto que no me parece que sea buena raíz de 
pueblo, este amor exclusivo, vehemente y desasosegado de la fortuna ma-
terial que malogra aquí, o pule sólo de un lado, las gentes, y les da a 
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la par aires de colosos y de niños. Cierto que en un cúmulo de pensado-
res avariciosos hierven ansias que no son para agradar ni tranquilizar, a 
las tierras más jóvenes, y más generosamente inquietas de nuestra Amé-
rica. Cierto que me parecería cosa dolorosísima ver morir una tórtola a 
manos de un ogro. Pero ni la naturaleza humana es de ley tan ruín que la 
oscurezcan y encobren malas ligas meramente accidentales; ni lo que 
piense un cenáculo de ultra-aguilistas es el pensar de todo un pueblo 
heterogéneo, trabajador, conservador, entretenido en sí, y por sus mis-
mas fuerzas varias, equilibrado; ni cabe de unas cuantas plumadas pre-
tenciosas dar juicio cabal de una nación en que se han dado cita, al reclamo 
de la libertad, como todos los hombres, todos los problemas. Ni ante 
espectáculos magníficos, y contrapeso saludable de influencias libres, y 
resurrecciones del derecho humano, aquí mismo a veces aletargado, 
cumple a un veedor fiel cerrar los ojos, ni a un decidor leal decir menos 
de las maravillas que está viendo. Hoy, sobre todo, en que en ciertas 
comarcas de nuestra América, en que arraigó España más hondamente 
que en otras, se capitanea, bajo bandera literaria y amor poético a la tra-
dición, una mala empresa de vuelta a los estancados tiempos viejos, urge 
sacar a luz con todas sus magnificencias y poner de relieve con todas sus 
fuerzas, esta espléndida lidia de nombres. Siendo ésa mi manera de pen-
sar, bien hizo Vd. pues en mermar de mi primera carta ... lo que pu-
diera darle, por ser primera e ir descosida de otras, aire de prevenida y 
acometedora. Es mal mío no poder concebir nada en retazos, y querer 
cargar de esencia los pequeños moldes, y hacer los artículos de diario 
como si fueran libros, por lo cual no escribo con susiego, ni con mi ver-
dadero modo de escribir, sino cuando siento que escribo para gentes que 
han de amarme, y cuando puedo, en pequeñas obras sucesivas, ir con-
torneando insensiblemente en lo exterior la obra previa hecha ya en 

, l m1. .. 

Después de mencionarle a Mitre su reticencia en la crítica ( que 
no entiende sino como el "ejercicio del criterio", habla del si-
lencio como su mejor reprobación: 

Cuando haya cosas censurables, ellas se censurarán por sí mismas; que 
yo no haré en mis cartas -pues va dicho sin decirlo que acepto el honor 
de escribirlas para La Nación- sino presentar las cosas como sean, que 
es sistema cuerdo de quien por no ser de la tierra, tiene miedo de pensar 
desacertadamente, o amar demasiado, o demasiado poco. El método para 
las cartas de New York que durante un año he venido escribiendo, hasta 

3 José Martí, "Carta a Bartolomé Mitre y Vedia", Nueva York, 19 de 
diciembre de 1882. Vid. Epistolario de José Martí, t. I, introd. y notas de 
Félix Lizaso, La Habana, Cultural, 1930, pp. 92-93. En adelante, Epistolan'o. 
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tres meses hace que cesé de ellas, ha sido poner los ojos limpios de pre-
juicios en todos los campos, y el oído a los diversos vientos, y luego de 
bien henchido el juicio de pareceres distintos e impresiones, dejarlos hervir 
y dar de sí la esencia, cuidando no adelantar juicio enemigo sin que 
haya sido antes pror.unciado por boca de la tierra, porque no parezca 
mi bota temeraria, y de no adelantar suposición que los diarios, deba-
tes del congreso y conversaciones corrientes, no hayan de antemano ade-
lantado. De mí, no pongo más que mi amor a la expansión -y mi horror 
al encarcelamiento del espíritu humano ... ¿no le parece esta manera 
de zurcir mis cartas? ... 4 

Esta misiva, entre líneas, habla de preocupaciones encontradas 
entre Martí y Mitre. El primero, poseído por el ardor de una causa, 
ha escrito la mejor visión decimonónica de la realidad norteameri-
cana. La ha calado hasta el fondo, con la urgencia y el temor de 
ver la amenaza que late en sus entrañas. Mitre, por su parte, atien-
de a la proyección editorial de su empresa y, editor cuidadoso, pide 
moderación y temperancia al verbo martiano. La carta del cubano, 
con finos toques, allana toda dificultad, y ambos se reconocen co-
mo pares, de lo cual ofrece clara prueba la extensa colaboración de 
Martí con La Nación aún después de la misiva. Sólo la urgencia 
de patria le obligará a abandonar la pluma dedicada a La Nación 
para empuñar la palabra radiante que llame a la "guerra necesa-
ria'' en su país. Poco antes de comenzar a escribir para el diario 
argentino, en carta a Fausto Teodoro de Aldrey y al salir de Vene-
zuela, Martí había dicho: 

De América soy hijo: a ella me debo. Y de la América, a cuya revela-
ción, sacudimiento y fundación me consagro, ésta es la cuna; ni hay para 
labios dulces copa amarga; ni el áspid muerde en pechos varoniles, ni 
de su cuna reniegan hijos fieles.' 

El compromiso con La Nación es la manera de materializar una 
voluntad largo tiempo antes señalada que encuentra en este perió-
dico su gran salto continental. A Mitre, "caballero bueno de las 
letras, que de fijo lo es bueno en todas las cosas de la vida'', como 
lo llama/' dedica su compromiso: 

4 !bid. 
) Epistolan·o, p. 72. 
6 Epistolan·o, p. 95. 
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cada mes, como Vds. bondadosamente me lo piden, comenzando 
por el próximo enero, y por vapor directo, o el primero que en el mes 
salga, le enviaré en mi carta noticia, que procuraré hacer varia, honda 
y animada, de cuanto importante por su carácter general, o especialmente 
interesante para su país, suceda en éste. Lo pintoresco aligerará lo grave; 
y lo literario alegrará lo político. Cuando hablo de literatura, no hablo 
de alardear de imaginación, ni de literatura mía, sino de dar cuenta fiel 
de los productos de la ajena ... 7 

Y precisa: 

Escribiré para La Nación fuera de todos los respectos y discreciones ne-
cesarias en quien sale al público -como si escribiera a mi propia fami-
lia. No hay tormento mayor que escribir contra el alma, o sin ella. Por 
lo generosa -y bien sé cuán valiosa es la hospitalidad que La' Nación 
venerable me brinda-, tengo las manos llenas de gracias. La estimo vi-
vamente, y haré por pagarla ... 8 

La relación de Martí con el periodismo, que alcanza en La Na-
ción uno de sus momentos más depurados y trascendentes, no deja 
de ser curiosamente la de un vínculo de amor-desamor. En carta 
escrita a los veinticuatro años de edad aJoaquín Macal, Ministro 
de Relaciones Exteriores de Guatemala, Martí le advierte: 

No me anuncie Vd. a nadie como escritor, que tendré que decir que no 
lo soy. Amo el periódico, y, lo odio ... no, que odiar no es bueno, lo 
repelo como disturbio. Por sistema me tengo vedada la injerencia en la 
política activa de los países en que vivo. Hay una gran política universal, 
y ésa sí es la mía, y la haré: la de las nuevas doctrinas. 9 

La Nación será pues, en su momento, la cátedra propicia e ini-
gualable que Martí empleará después para la difusión de sus con-
vicciones, angustias y esperanzas. Tanto es así, que cuando haga 
el balance final de su obra, en vísperas del riesgo y de la muerte, 
en la carta a su amigo Gonzalo de Quesada que se considera como 
su "testamento literario", le advertirá: 

7 Epistolario, p. 94. 
s Epistolan·o, p. 95. 
9 Epistolanºo, p. 23. 
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Ni ordene los papeles, ni saque de ellos literatura, todo eso está mueno, 
y no hay ahí nada digno de publicación, en prosa ni en verso: son meras 
notas. De lo impreso, caso de necesidad, con la colección de La Opinión 
Nacional, la de La Nación, la de El Partido Liberal, la de La Aménca 
hasta que cayó Pérez y aún luego, la dd 'Economista, podrá irse escogiendo 
el material de los seis volúmenes póncipales. 10 

Los críticos de la obra martiana han señalado puntos de gran 
interés en sus colaboraciones a La Nación. Manuel Pedro Gonzá-
lez, uno de los más destacados, anota que 

las que en 1882 empezará a enviar a La Nación de Buenos Aires no ha-
cen más que prolongar aquel ponento de ritmo y plasticidad que alcan-
zó plenitud en La Opinión Nacional. El año de 1882 es el de mayor 
trascendencia en la evolución literaria maniana. Apane del gran núme-
ro de formidables crónicas europeas que envió a Caracas durante los pri-
meros meses de 1882, y las remitidas a La Nación, en este año escribió 
"El poema del Niágara" y los ensayos sobre Emerson, Longfellow, Os-
ear Wilde, Darwin, etc. Este año también se publicó Ismaelillo y escri-
bió, pane por lo menos, de los Versos Libres. De este año es la cana a 
Mitre y Vedia, tan imponante para conocer sus ideas sobre la crítica y 
su concepto de la labor periodística. Este año marca el inicio de su popu-
laridad y de su prestigio continentales como escritor. 11 

Por su parte, Manuel Isidro Méndez señala perspicazmente: 

Es digno de notar cómo Maní parece cuidar difundir sus escritos en los 
pueblos en que sabe se sufre o se incuba el mal que expone, comenta 
y sobre el que dictamina. A La Nación, de Buenos Aires, envía sus ar-
tículos tratando del socialismo y cuestiones obreras, entre los que cuenta 
aquel modelo de exposición y crítica "La guerra social en Chicago". A 
Méjico, y no a la Argentina, manda las insuperables crónicas "El cisma 
de los católicos en Nueva York'' y ''La excomunión del Padre Glynn'' .12 

La Nación supuso para Maní un medio de multiplicarse y una 
vía de depuración que alcanza en lo más espléndido de su madu-
rez literaria y humana. 

El carácter en que Maní tenía a La Nación como vínculo ameri-
cano se puede evidenciar en el incidente que sigue: el 10 de octu-

10 Epistolario, t. III, p. 199. 
11 Manuel Pedro González e lván A. Schulman, Martí, Daño y el .Mo-

dernismo, Madrid, Gredos, 1969, p. 169. 
12 Manuel Isidro Méndez, "Introducción", Idean·o martiano, La Haba-

na, Cultural, 1930, p. xvii. 
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bre de 1890, al mismo tiempo que pronuncia su célebre discurso 
de Hardman Hall en honor de la efemérides patriótica cubana, Ar-
gentina y Paraguay lo designan su Cónsul en Nueva York. Llevaba 
ya para la fecha ocho años de colaborar periódicamente en las pá-
ginas de La Nación, y supongo que esto ha de haberlo ayudado 
decisivamente para su designación consular. Apenas un año ocupa 
estos nombramientos, pues el 11 de octubre de 1891 renuncia a 
su dignidad y empleo, por el temor de comprometer a las patrias 
representadas con su actividad cada día más febril en favor de la 
independencia cubana. Así, le escribe una emocionada carta a Vi-
cente Quesada, Ministro argentino en Washington, fechada en Nue-
va York el 17 de octubre de 1891, donde, después de agradecerle 
cumplidamente el honor que significó para él la posición consular 
argentina, le comunica que 

un periódico español en esta ciudad ha publicado un artículo en que in-
tenta hallar incompatibilidad entre mi nacimiento de cubano, que me 
obliga a luchar para obtener para mi patria lo mismo que los padres de 
la patria argentina obtuvieron a su hora para su país, y mi carácter 
de Cónsul de la República en New York ... ni por un momento puedo 
consentir en continuar, por honrosa que ella me sea, en una situación 
por donde viniera yo a pagar con una controversia ingrata una distinción 
de tanto valor para mí, que contaré siempre entre las más caras y lisonje-
ras de mi vida ... si en mi persona desaparece el Cónsul argentino en 
New York, queda en mí siempre para la República Argentina un hijo 
agradecido . . . 13 

Esta actitud de Martí al cortar las ataduras "oficiales" con las 
patrias latinoamericanas (también renunció a las dignidades que 
le ofrecían Uruguay y Paraguay) explica el sentido de trascenden-
cia irremisible que iba tomando su trayectoria vital. Ya desde ma-
yo de ese propio año 1891 había cesado en sus colaboraciones para 
La Nación, empeñado como estaba en la lucha independentista que 
le iba sorbiendo todos sus jugos y la totalidad de sus momentos, 
hasta la depauperación total. A un gran amigo uruguayo, Enrique 
Estrázulas, le dirige desde Nueva York una carta el 19 de febrero 
de 1888, donde ya evidencia esa voluntad y alumbra su posterior 
decisión. En ella se lee: 

Me siento desnudo y escurrido, como un monte deshelado, o como 
un árbol sin hojas. Me cansa y avergüenza la literatura oficial. La Nación 

u Epistolario, t. I, pp. 284-285. 
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me manda a buscar de Buenos Aires. Claro está que no puedo ir, con 
mi tierra sufriendo a la puerta, que algún día pueda tal vez necesitarme. 
Pero mejor que a zurcir letras, violentas y postizas como los colorines de 
los moros, a donde me iría yo sería a un retiro campesino, donde la na-
turaleza me repusiese las fuerzas perdidas en vivir contra ella ... 14 

Un encuentro memorable 

EN las páginas de La Nación se produce un encuentro colo-
sal de dos de las mejores prosas hispanoamericanas del momento: 
desde el principio de 1889 y hasta 1891 en las mismas páginas del 
diario sudamericano destellan los anículos de José Maní y Rubén 
Darío, la pareja de colosos de la renovación de la prosa latinoame-
ricana. Ya no le era ajeno a Maní el poeta nicaragüense, pues el 
24 de mayo de 1893, en una velada patriótica en Hardman Hall 
( de aquellas que hicieron historia en la movilización y reunifica-
ción de los cubanos exiliados), y en medio de un encendido discur-
so donde se refería al movimiento encabezado en la isla por los 
hermanos Sanorio, aprovecha para presentar a Rubén Darío ante 
la concurrencia. En las palabras de su Autobiografía, Darío confie-
sa: ''Yo tenía desde hacía mucho tiempo, como una viva aspira-
ción, el ser corresponsal de La Nación de Buenos Aires ... ''. Más 
adelante, en el discurso de agradecimiento donde corresponde al 
banquete de honor que le había ofrecido este diario, en 1912, agre-
ga: ''Lleno de juventud y animado de poesía, mi dorada ilusión 
era figurar en aquella estupenda sábana de antaño, en donde Emi-
lio C~telar, Edmundo D' Amicis y José Maní hacían flamear, a los 
aires de la gloria, las más hermosas prosas del mundo'' .1) 

El contacto de Darío con La Nación se produjo a través de Eduar-
do de la Barra y José Victorino Lastarria. Publicó su primera cola-
boración el 3 de febrero de 1889, apenas una semana antes de que 
paniera al norte. 16 No es sino hasta agosto de 1893, después de 
haber conocido personalmente a Maní en Nueva York, que llega 
a la Argentina. El cubano, por su pane, nunca pisó esa tierra que amó 
a distancia a través de sus grandes hombres y del apoyo del ecumé-
nico diario porteño. La estancia de Darío viene precedida por su 
fama, que acaba de consolidarse en la nación austral. Allí distribu-

Epistolario, t. I, p. 174. 
u Apud Emilio Carilla, Una etapa decisiva de Darío (Rubén Darío en 

la Argentina), Madrid, Gredos, 1967, p. 13. 
16 Vid. Carilla, op. cit., p. 14. 
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ye el tiempo entre su trabajo en la redacción del periódico y sus 
frecuentes visitas a la cervecería ''La Helvética'', cerca de La 
Nación. 8 

Aunque poco se ha hablado de ello, y casi nunca se ha comen-
tado, Darío señaló sobre esta oportunidad: ''He de manifestar que 
es en ese periódico [La Nación] donde comprendí a mi manera el 
manejo del estilo y que en ese momento fueron mis maestros de 
prosa dos hombres muy diferentes: Paul Groussac y Santiago Es-
trada, además de José Maní ... '' .17 Esta mención un tanto leve de 
Martí es de condición diversa; en relación con la influencia del cu-
bano sobre el nicaragüense, Manuel Pedro González, en medular 
ensayo escrito en colaboración con Iván A. Schulman, señala que 
''es evidente la irresistible influencia que sobre la prosa de Rubén 
venía ejerciendo la de Martí desde 1886". 18 Y no sólo sobre éste, 
pues agrega como otro caso notable el An'el de Rodó: · 

Bien conocido es el capítulo que en este libro consagra el pensador 
uruguayo a los Estados Unidos, tan aclamado por nuestros "arielistas" 
como el evangelio latino frente a la idiosincrasia y la cultura yanquis. 
Nadie ha parado mientes, sin embargo, en el hecho de que no existe 
en ese capítulo una sola idea o juicio que no se encuentre reiterado mu-
chas veces por Martí en sus "cartas" a La Nación que Rodó leía asidua-
mente -Rodó, que jamás visitó los Estados Unidos, se apoya en 
Tocqueville, Herbert Spencer, Paul Bourget, Charles Baudelaire, Phila-
rette Charles, Michel Chevalier, Edouard René de Laboulage, etc. En nin-
gún momento alude a Martí. No obstante, tengo para mí que le debe 
más al cubano que a todos los escritores precitados ... 19 

Schulman, por su pane, señala con agudeza que 

no sería aventurado afirmar que en el ejemplo inspirador de Martí com-
prendió Darío que la prosa periodística no tenía que ser necesariamente 
chata, gris y "útil". Bien dice Max Henríquez Ureña que ... "cuan-
do Darío escribe crónicas en Europa para enviarlas a América, es Martí, 
el maravilloso autor de crónicas norteamericanas, el que le sirve de 
modelo ... " 20 

11 /bid., p. 79. 
1a Manuel Pedro González, op. cit., p. 171. 
19 /bid., p. 172. 
20 lván A. Schulman, op. cit., pp. 212-213. ApudMax Henríquez Ure-

fía, Breve historia del modernismo, México, FCE, 1954, p. 61. 
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No sólo coinciden por giro fonuito del destino en las páginas 
de La Nación los prodigiosos Maní y Darío. No sólo trabajan una 
prosa en difícil y primorosa orfebrería verbal, que abre nuevos ca-
minos a la expresión. Coinciden, además, en las mismas páginas 
y con forma de decir semejante, en la visión de un problema ame-
nazador para América latina en ese momento: la peligrosa cerca-
nía e inquietante voracidad de los Estados Unidos de Noneamérica 
y su explícito interés en engullir a las jóvenes repúblicas. A pesar 
que, de manera opuesta a la de Martí, Darío prefigura una actitud 
no demasiado ni muy evidentemente vinculada en sus preocupa-
ciones con la realidad circundante; ese mismo amante de princesas 
hermosas y remotas, de palacios exquisitos y de todo el refinamiento 
de un auténtico connaisseur, también mostró -faceta poco cono-
cida y demasiadas veces hurtada- un sentimiento especial hacia 
los Estados Unidos. De la misma forma que en las ''Escenas None-
americanas" de Martí, hay en "los raros", serie de crónicas que 
el nicaragüense escribió para La Nación, algunos toques que ejem-
plifican esta actitud. Tanto uno como otro caso serán el objeto de 
nuestro comentario siguiente. La Nación no fue sólo el periódico 
moderno, concitador de voluntades y talentos, sino -valga 
reconocerlo- el faro alena de un mundo joven que miraba con 
sorpresa y estupor al coloso que se levantaba por el none con gesto 
amenazante. Esa es la gran coincidencia de Maní y Darío. 

la serie de "Los raros" está casi en su totalidad formada por 
las semblanzas aparecidas en La Nación. Pero indica igualmente 
una selección de los materiales, pues cuando las publica separada-
mente é:omo libro, no incluye Darío algunas de ellas (v. gr., "Nietz-
sche", del 2 de abril de 1894 ni el retrato de "Lugones"). En la 
edición de 1896, las semblanzas que aparecen son las de Leconte 
de Lisie, Paul Verlaine, Villiers de l'Isle Adam, léon Bloy, Jean 
Richepin, Jean Moréas, Rachilde, Théodore Hannon, lauuéamont, 
Max Nordau, Georges d'Esparbés, Augusto de Armas y Heredia, 
laurent Tailhade, Fra Domenico Cavalcanti, Edouard Dubus, Edgar 
Allan Poe, Ibsen, José Maní y Eugenio de Castro. 21 Pero me de-
tendré en los anículos, o ''medallones'', de Darío dedicados a Edgar 
Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam y Eugenio de Castro, donde se 
hace evidente y reiterada una actitud crítica hacia los Estados Uni-
dos y que tendrá relación directa con la actitud del poeta que se 

21 Esto ha sido notado por Carilla, op. cit., p. 51. 
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aprecia en sus Cantos de vida y esperanza (Madrid, 1905). Así ex-
plica Darío la génesis de la serie "Los raros": 

Comencé a publicar en la La Nación una serie de artículos sobre los prin-
cipales poetas y escritores que entonces me parecieron raros o fuera de 
lo común. A algunos los había conocido personalmente, a otros por sus 
libros. La publicación de la serie de ''Los raros'', que después formó un 
volumen, causó en el Río de la Plata excelente impresión, sobre todo 
entre la juventud de letras a quien se revelaban nuevas maneras de pen-
samiento y de belleza. Cierto que había en mis exposiciones, juicios y 
comentarios quizá demasiado entusiasmo; pero de ello no me arrepien-
to, porque el entusiasmo es una virtud juvenil que siempre ha sido pro-
ductora de cosas brillantes y hermosas; mantiene la fe y aviva la 
esperanza. 22 

Por la misma fecha en que Darío reúne en un volumen su serie 
de ''Los raros'', durante la velada que le ofrece en su honor· el pres-
tigioso Ateneo de Córdoba -el 15 de octubre de 1896- Carlos 
Romagosa, uno de los organizadores, pronuncia una conferencia 
sobre ''El simbolismo'', en la que ilusua el nexo entre Darío y Maní 
(este último, mueno apenas más de un año atrás) como renovado-
res de la lengua. Al cubano lo llamó ''la personalidad más original 
que ha producido América: era grande por su corazón, por su al-
ma y por su talento' ' . 23 

Hay signos, a partir de este vínculo, de la actitud de Darío ha-
cia los Estados Unidos, antes de "Los raros". En la polémica con 
Paul Groussac, quien le critica su desmedido afán experimental de 
cone simbolista y le encomienda mirar más al None, a un Walt 
Whitman, porejemplo, Darío le opone estos delicados pero fir-
mes razonamientos: 

Estamos, querido maestro, los poetas jóvenes de la América de lengua 
castellana, preparando el camino por que ha de venir nuestro Whitman, 
nuestro Walt Whitman indígena, lleno de mundo, saturado de univer-
so, como el del norte, cantado tan bellamente por "nuestro" Martí. .. 24 

Martí continental 

CuANDO Maní comienza en 1882 sus colaboraciones para La Na-
ción, da inicio y testimonio con ello de su etapa más brillante co-

22 Rubén Darío, "Autobiografía", apud Carilla, op. cit., p. 59. 
23 Cit. por Carilla, op. cit., p. 53. 
24 Véase Carilla, op. cit., pp. 83-84. Se refiere al artículo de Darío "Los 

colores del estandarte". 
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mo escritor y pensador político. Agudo observador, en esas páginas 
depositará su profunda angustia y sus acrecentados temores por la 
prepotencia avasalladora del coloso del none que se tiende amena-
zante sobre la América Latina. No sólo en sus vibrantes comenta-
rios sobre la Conferencia Panamericana, labrados en purísimo acero 
prosístico, sino también en los comentarios que sobre la situación 
social noneamericana brinda a los lectores latinoamericanos a tra-
vés de La Nación. En "El asesinato de los italianos" (escrita el 26 
de marzo y publicada el 20 de mayo de 1891), refleja la raíz pro-
funda de la violencia desatada, que apenas oculta las motivaciones 
raciales y de conveniencia política. La denuncia de aquel aquelarre 
de falsa justicia emponzoñada por el odio, que hace masacres en 
su propio pueblo de parias con igual indiferencia que lo hará en 
los ajenos, es el alena de Maní ante la tormenta que se acerca. En 
''La guerra social en Chicago'' ( escrita en Nueva York el 13 de no-
viembre del año 1887 y publicada el primero de enero del siguien-
te en La Nación), Maní adviene premonitoriamente los peligros 
de no hallar remedio pronto y suficiente para sofocar por la bon-
dad y la equidad el malestar debido a la tremenda desigualdad so-
cial. En sus palabras, difundidas en todo el escenario continental, 
señala: 

Sólo sirve dignamente a la libertad el que, a risgo de ser tornado por 
su enemigo, la preserva sin temblar de los que la comprometen con sus 
errores. No merece el dictado de defensor de la libertad quien excusa 
sus vicios y crímenes por el temor mujeril de parecer tibio en su defensa. 
Ni merecen perdón los que, incapaces de domar el odio y la antipatía 
q1.1;e el crimen inspira, juzgan los delitos sociales sin conocer y pesar las 
causas históricas de que nacieron, ni los impulsos de generosidad que 
los producen. 21 

La formidable fuerza social presionadora sirve de ariete para 
aplastar cualquier intento de concordia; ensañada sobre las vícti-
mas de las que ha hecho presa, no admite soltarlas: 

La república entera ha peleado, con rabia semejante a la del lobo, para 
que los esfuerzos de un abogado benévolo, una niña enamorada de uno 
de los presos, y una mestiza de india y español, mujer de otro, solas con-
tra el país iracundo, no arrebatasen al cadalso los siete cuerpos humanos 
que creía esenciales en su mantenimiento. 26 

n José Martí, Cuba, Nuestra América, los Estados Unidos, sel. y pról. 
de Roberto Fernández Retamar, México, Siglo XXI, 1973, p. 268. En ade-
lante, Cuba. 

26 Cuba, p. 269. 
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Es el miedo que impulsa la conducta-irreflexiva y despiadada-, 
por el aumento creciente y visible de las causas del estallido. El "Mo-
loch'' nacional, que tan fácil engulle a sus miembros, ¿qué no ha-
rá con los vecinos? Así, sentencia Maní: ''Esta república, por el culto 
desmedido a la riqueza, ha caído, sin ninguna de las trabas de la 
tradición, en la desigualdad, injusticia y violencia de los países mo-
nárquicos" .21 Y un poco más adelante, remacha insistente: 

De una apacible aldea pasmosa se convinió la república en una monar-
quía disimulada. Los inmigrantes europeos denunciaron con renovada 
ira los males que creían haber dejado tras sí en su tiránica patria. El ren-
cor de los trabajadores del país, al verse víctimas de la avaricia y desigual-
dad de los pueblos feudales, estalló con más fe en la libenad que esperan 
ver triunfar en lo social como triunfa en lo político. 28 

Es ley del odio que se siembra en cada pecho por la imposibili-
dad de la grandeza; sin embargo, cuánta simpatía se trasluce en 
las palabras del aniculista: 

El odio a la injusticia se trocaba en odio a sus representantes. La furia 
secular, caída por herencia, mordiendo y consumiendo como la lava, en 
hombres que, por lo férvido de su compasión, veíanse como entidades 
sacras, se concentró, estimulada por los resentimientos individuales, so-
bre los que insistían en los abusos que la provocan. La mente, puesta 
a obrar, no cesa; el dolor, puesto a bullir, estalla; la palabra, puesta a 
agitar, se desordena; la vanidad, puesta a lucir, arrastra; la esperanza, 
puesta en acción, acaba en triunfo o en catástrofe: '' ¡para el revoluciona-
rio, dijo Saint-Just, no hay más descanso que la tumba!' ' 29 

Especialmente lleno de hermosuras es aquel pasaje del mismo 
artículo donde destaca Maní: 

¿Quién que anda con ideas no sabe que la armonía de todas ellas, en 
que el amor preside a la pasión, se revela apenas a las mentes sumas que 
ven hervir el mundo sentadas, con la mano sobre el sol, en la cumbre 
del tiempo? ¿Quién que trata con hombres no sabe que, siendo en ellos 
más la carne que la luz, apenas conocen lo que les lastima o lo que de-

27 Cuba, p. 270. 
28 !bid. 
29 Cuba, p. 272. 
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sean; apenas conciben más que el viento que les da en el rostro, o el 
recurso aparente, y no siempre real, que puede levantar obstáculos al que 
cierra el paso a su odio, soberbia o apetito? ¿Quién que sufre de los ma-
les humanos, por muy enfrenada que tenga su razón, no siente que se 
le inflama y extravía cuando ve de cerca, como si le abofeteasen, como 
si lo cubriesen de lodo; como si le manchasen de sangre las manos, una 
de esas miserias sociales que bien pueden mantener en estado de cons-
tante locura a los que ven pudrirse en ellas a sus hijos y a sus muje-
res ... Una vez reconocido el mal, el ánimo generoso sale a buscarle re-
medio: una vez agotado el recurso pacifico, el ánimo generoso, donde 
labra el dolor ajeno como el gusano en la llaga, acude al remedio 
violento. 30 

La identidad de conflictos que afectan a los emigrados en la ''tie-
rra de promisión" hace que éstos igualen su estado con el de sus 
países de origen. Y se abocan al cambio individual, solitario, en 
su misma desesperación, contra el coloso violento. Sin embargo, 

No comprenden que ellos son mera rueda del engranaje social, y hay 
que cambiar, para que ellas cambien, todo el engranaje. El jabalí perse-
guido no oye la música del aire alegre, ni el canto del universo, ni 
el andar grandioso de la fábrica cósmica: el jabalí clava las ancas contra 
el tronco oscuro, hunde el colmillo en el vientre de su perseguidor, y 
le vuelca el redaño. 31 

Estos juicios son los avisos que a "su" mundo cercano envía 
Maní desde las páginas de La Nación. Prever el desorden que la 
injusticia y la desigualdad fomentan y vuelven incontenible alud 
era sÚ tarea. Guardar, con ánimo sereno, para sus tierras dolorosas, 
lo mejor de la experiencia con que la observación directa lo ha 
nutrido. 

En punto de mayor médula y dirección más inmediata, sus ar-
tículos para La Nación sobre la Conferencia Panamericana han sido 
objeto de importantes apreciaciones, entre ellas la del crítico Tho-
mas F. McGann, quien señala: 

El ataque más severo contra la conferencia lo hizo La Nación, que en 
noviembre comenzó a publicar una serie de extensos artículos de su co-
rresponsal en los Estados Unidos: Ese corresponsal era José Martí, el re-
volucionario y prolífico escritor cubano. Sus informes eran agudos, 

30 Jbi'd. 
31 Cuba, p. 273. 
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detallados y vigorosamente escritos; su estilo intrincado y alusivo era un 
deleite para los lectores argentinos. 32 

Y no sólo del país austral, sino que por la amplia circulación 
del diario argentino, para amplias masas de lectores de todo el con-
tinente. En Washington se cocinaba, a espaldas de los comensales 
invitados, el caldo para engullir la América Latina. Martí, testigo 
apasionado y al mismo tiempo curiosamente objetivo de ese inten-
to, sacude conciencias desde sus artículos y alerta, a la vez que re-
coge experiencias febriles para la preparación de su futura república, 
que nunca vio inaugurarse. Y aquí se revela como el formidable 
periodista que ya antes había dado pruebas de su sobrado talento 
y dominio del idioma, que amasaba en sus manos para lograr so-
noridades nunca oídas. "Su obra es, pues, periodismo -ha dicho 
Pedro Henríquez Ureña- pero periodismo a un nivel artístico co-
mo jamás se ha visto en español, ni probablemente en ningún otro 
idioma" .33 Roberto Fernández Retamar, por su parte, llama la 
atención sobre un hecho medular: ''Con esa veintena de periódi-
cos que publican sus crónicas, a las cuales él llama 'cartas', Maní 
llega ampliamente a un público continental, transmitiendo su idea-
rio, el más recio y articulado de cuantos ha dado la América 
suya" .34 

Al pie de la obra, como el albañil ciudadoso y previsor que ve 
levantar el edificio que mal cimentado puede desplomarse sobre 
su cabeza, está Martí en el Congreso Internacional de Washington, 
y de él reseña "su historia, sus elementos y sus tendencias" para 
las páginas de La Nación, que publica sus observaciones el 19 y 20 
de diciembre de 1889, hace hoy más de un siglo. Sin embargo, 
no es para extrañarse cualquier posible y certera similitud entre es-
tos textos manianos y el momento que vivimos -y padecemos en 
lo hondo- los latinoamericanos todos: en esta hora en que las teorías 
prefabricadas han demostrado, desde todos los ángulos ideológi-
cos, su total ineficacia para curar las heridas continentales, y en que 
se han sucedido caudillos dictatoriales durante un periodo dema-
siado prolongado que al fin casi toca a su término, la falta de pre-

32 Thomas F. McGann, Argentina, Estados Unidos y el sistema interame-
n"cano, Buenos Aires, EUDEBA, 1960, p. 207. 

33 Pedro Henríquez Urefia, /.as com·entes literanas en la América hispá-
nica, México, FCE, 1949, p. 167. 

34 Roberto Fernández Retamar, "Introducción a Maní", Cuba, pp. 
LVI-LVII. 
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caución puede hacer que tendamos los brazos donde nos puede 
esperar, no el remedio a los males, sino el incremento de ellos. Hoy, 
en momentos en que urge tomar decisiones y elegir caminos, sor-
teando o venciendo las ruinas de las ideas anteriores, es preciso me-
ditar por dónde enfilar el rumbo. Y, hoy como ayer, la mirada 
maniana sobre el escenario americano puede ser útil en el empeño. 

Y a en sus días advirtío Maní sobre la reunión junto al Potomac: 

Jamás hubo en América, de la independencia acá, asunto que requiera 
más sensatez, ni obligue a más vigilancia, ni pida examen más claro y 
minucioso, que el convite que los Estados Unidos potentes, repletos de 
productos invendibles, y determinados a extender sus dominios en Amé-
rica, hacen a las naciones americanas de menos poder, ligadas por el co-
mercio libre y útil con los pueblos europeos, para ajustar una liga contra 
Europa, y cerrar tratos con el resto del mundo. De la tiranía de España 
supo salvarse la América española; y ahora, después de ver con ojos judi-
ciales los antecedentes, causas y factores del convite, urge decir, porque 
es la verdad, que ha llegado para la América española la hora de declarar 
su segunda independencia. Jj 

Y agrega, como tarea urgente: 

Los peligros no se han de ver cuando se les tiene encima, sino cuando 
se los puede evitar. Lo primero en política, es aclarar y prever. Sólo una 
respuesta unánime y viril, para la que todavía hay tiempo sin riesgo, puede 
libertar de una vez a los pueblos españoles de América de la inquietud 
y perturbación, fatales en su hora de desarrollo, en que les tendría sin 
cesar, con la complicidad posible de las repúblicas venales o débiles, la 
política secular y confesa de predominio de un vecino pujante y ambi-
cioso, que no los ha querido fomentar jamás, ni se ha dirigido a ellos 
sino para impedir su extensión. 36 

El suave reclamo de Bartolomé Mitre y Vedia a Martí por lo fo-
goso de la prosa empleada al reseñar este Congreso (recuérdese la 
carta ya mencionada donde el cubano responde al hijo del funda-
dor de La Nación), su alusión a la "mala raíz de pueblo", parecen 
tener su origen en este fragmento del artículo: 

De raíz hay que ver a los pueblos, que llevan sus raíces donde no se las 
ve, para no tener a maravilla estas mudanzas en apariencia súbitas, y es-
ta cohabitación de las virtudes eminentes y las dotes rapaces. No fue nunca 

Jj Cuba, p. 130. 
36 Cuba, pp. 130-131. 
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la de Norteamérica, ni aun en los descuidos generosos de la juventud, 
aquella libertad humana y comunicativa que echa a los pueblos, por so-
bre montes de nieve, a redimir un pueblo hermano, o los induce a morir 
en haces, sonriendo bajo la cuchilla, hasta que la especie se pueda guiar 
por los caminos de la redención con la luz de la hecatombe. Del holan-
dés mercader, del alemán egoísta, y del inglés dominador se amasó con 
la levadura del ayuntamiento señorial, el pueblo que no vio crimen en 
dejar a una masa de hombres, so pretexto de la ignorancia en que la man-
tenían, bajo la esclavitud de los que se resistían a ser esclavosY 

Poco más adelante, pasa revista a todas las teorías expansionis-
tas avorazadas que han criado en la nación americana sus prohom-
bres consulares, deseoso cada uno de arrogarse un pedazo más de 
sus barras y estrellas: 

Desde la cuna soñó en estos dominios el pueblo del Norte, con el ''nada 
sería más conveniente" de Jefferson; con "los trece gobiernos destina-
dos" de Adams; con "la visión profética" de Clay; con "la gran luz del 
Norte" de Webster; con "el fin es cierto, y el comercio tributario" de 
Summer; con el verso de Sewall, que va de boca en boca, ''vuestro es 
el continente entero y sin límites"; con "la unificación continental" de 
Everett; con la "unión comercial" de Douglas; con "el resultado inevi-
table" de Ingalls, "hasta el istmo y el polo"; con la "necesidad de ex-
tirpar en Cuba", de Blaine, "el foco de la fiebre amarilla"; y cuando 
un pueblo rapaz de raíz, criado en la esperanza y certidumbre de lapo-
sesión del continente, llega a serlo, con la espuela de los celos de Europa 
y de su ambición de pueblo universal, como la garantía indispensable 
de su poder futuro, y el mercado obligatorio y único de la producción 
falsa que cree necesario mantener, y aumentar para que no decaigan su 
influjo y su fausto, urge ponerle cuantos frenos se puedan fraguar, con 
el pudor de las ideas, el aumento rápido y hábil de los intereses opues-
tos, el ajuste franco y pronto de cuantos tengan la misma razón de te-
mer, y la declaración de la verdad. La simpatía por los pueblos libres 
dura hasta que hacen traición a la libertad; o ponen en riesgo la de nues-
tra patria. 18 

De forma clara y evidente, Maní hace mucho más que un sen-
cillo comentario periodístico en esta serie; tiene muy poco del pe-
riodismo usual su artículo que más parece declaración de principios 
y programa de lucha. Lo que hará después en Patria, concentrado 

37 Cuba, p. 131. 
38 Cuba, p. 133. 
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amoroso de su Cuba, lo realiza antes en La Nación, con el sentido 
más amplio de la patria grande, la América latina, ''Nuestra Amé-
rica' ' , como reiteradamente la calificaba, distinguiéndola de '' la 
otra", "la de Ellos". El peligro proveniente del exterior lo alarma 
mucho más que las contradicciones internas de los países latino-
americanos, pues "la dependencia del extraño, más temible siem-
pre que la querella con los propios" ,39 debilita las fuerzas para la 
marcha unida que se debe oponer al apetito codicioso. Ya desde 
su raíz, ve al Congreso como la amenaza que es, por su esencia im-
perial y por dónde proviene: '' Surgió de la secretaría de Blaine el 
proyecto del Congreso americano con el crédito de la leyenda, 
el estímulo oculto de los intereses y la magia que a los ojos del vul-
go tienen siempre la novedad y la osadía" .40 

Que Martí evidencia no tener la "pureza informativa" se de-
muestra en los propios artículos que comentamos, que son llama-
das de alerta para aprontarse con los esfuerzos donde impedir la 
tormenta casi desatada que amenazaba desde el norte del Río Bra-
vo. Los intereses mezquinos de los menos, pero situados en puntos 
claves de las repúblicas, pueden propiciar la consumación del ape-
tito imperial para llegar a '' la era del predominio de los Estados 
Unidos sobre los pueblos de la América" ,41 y apartir de los pro-
pios indicios de la convocatoria del Congreso, con alarma y angus-
tia, pregunta el destino de las futuras citas anfictiónicas y dónde 
estarán los intereses de esas reuniones. Por fuerza de gratitud no 
se les debe nada a los Estados Unidos, pues la verdad histórica se 
1mpooe: 

Cuando se determine si los pueblos que han sabido fundarse por sí, y 
mejor mientras más lejos, deben abdicar su soberanía en favor del que 
con más obligaciones de ayudarles no le ayudó jamás, o si conviene po-
ner clara, y donde el universo la vea, la determinación de vivir en la sa-
lud de la verdad, sin alianzas innecesarias con un pueblo agresivo de otra 
composición y fin, antes de que la demanda de alianza forzosa se encone 
y haga caso de vanidad y punto de honra nacional, lo que habrá de estu-
diarse serán los elementos del Congreso ... los títulos de patrocinio y 
prominencia en el Continente, de un pueblo que comienza a mirar co-
mo privilegio suyo la libertad, que es aspiración universal y perenne del 

i 9 Cuba, p. 134. 
4° Cuba, p. 135. 
41 Cuba, p. 138. 



184 Alejandro Gonzálcz Acosta 

hombre, y a invocarla para privar a los pueblos de ella . . sean más, 
si no todos, como debieran ser los pueblos que, con la entereza de la 
razón y la seguridad en que están aún, den noticia de su renuncia a to-
mar señor, que los que por un miedo a que sólo habrá causa cuando ha-
yan empezado a ceder y reconocido la supremacía, se postren, en vez 
de esquivarlo con habilidad, al paso delJuggernaut desdeñoso, que ade-
lanta en triunfo entre turiferarios aquilones de la tierra invasora aplas-
tando cabezas de siervos. 42 

Golpe en las conciencias dormidas o poco avisadas éste de Mar-
tí, en la salud del continente. Los hechos posteriores le siguen dan-
do la razón. Los anteriores fragmentos citados se integran en una 
sola colaboración que Martí entregó a La Nación el 2 de noviembre 
de 1889 y que por lo dilatado del apasionado artículo, hubo que 
dividir; de modo que la otra parte apareció el 20 de diciembre de 
1889. Después de comentar la agenda del Congreso Panamerica-
no, con una ironía fina y certera, va desmenuzando las distintas 
proposiciones elevadas a la asamblea por los organizadores. En es-
pecial se detiene en la cuestión del arbitraje continental, que por 
su corte pretoriano le mueve la entraña en la repulsa: 

El arbitraje sería cosa excelente, si no hubieran de estar sometidas las cues-
tiones principales de América, que han de ser dentro de poco, si a tiem-
po no se ordenan, las de las relaciones con el pueblo de Estados Unidos, 
de intereses distintos en el universo, y contrarios en el continente, a los de 
los pueblos americanos, a un tribunal en que, por aquellas maravillas 
que dieron en México el triunfo a Cortés, y en Guatemala a Alvarado, 
no fuera de temer, y aun de asegurar que, con el poder de la bolsa, o 
el del deslumbramiento, tuviera el león más votos que los que pudieran 
oponer el coro de ovejas, el potro valeroso o el gamo infeliz. Cosa exce-
lente sería el arbitraje, si fuera de esperar que en la plenitud de su pu-
janza sometiera a él sus apetitos la república que, aún adolescente, 
mandada a los hermanos generosos que dejasen al hermano sin libertar, 
y que le respetasen su presa. 43 

Esa "libertad para un solo pueblo" a costa de los demás, que 
ha caracterizado el espectáculo histórico entre ''Las dos Américas'', 
es de palpitante actualidad, pero corresponde a los pueblos ameri-
canos, libres y en democracia, con respeto para sus individuos, con-

42 Cuba, p. 139. 
43 Cuba, p. 142. 
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citar la unión de los postergados que reclaman su lugar bajo el sol. 
Resumía Maní la situación para sus lectores de este modo: 

De una parte hay en América un pueblo que proclama ~u derecho de 
la propia coronación a regir, por moralidad geográfica, en el Continen-
te, y anuncia, por boca de sus estadistas en la prensa y en el púlpito, 
en el banquete y en el Congreso, mientras pone la mano sobre una isla 
y trata de comprar otra, que todo el norte de América ha de ser suyo, y 
se le ha de reconocer derecho imperial del istmo abajo, y de otra están 
los pueblos de origen y fines diversos, cada día más ocupados y menos 
recelosos, que no tienen más enemigo real que su propia ambición, y 
la del vecino que los convida a ahorrarle el trabajo de quitarles mañana 
por la fuerza lo que le pueden dar de grado ahora. ¿Y han de poner 
sus negocios los pueblos de América en manos de su único enemigo, o 
de ganarle tiempo, y poblarse, y unirse, y merecer definitivamente el 
crédito y el respeto de naciones, antes de que ose demandarles la sumi-
sión el vecino a quien, por las lecciones de adentro o de afuera, se le 
puede moderar la voluntad, o educar la moral política, antes de que se 
determine a incurrir en el riesgo y oprobio de echarse, por la razón de 
estar en un mismo continente, sobre pueblos decorosos, capaces, justos, 
y como él, prósperos y libres?44 

Las "lecciones" de las que habla Maní, ¿no incluyen en ciena 
forma sus anículos de las "Escenas Noneamericanas"? ¿No ha 
combatido antes en las mismas páginas de La Nación las aberraciones 
del sistema noneamericano? ¿No ha mostrado con hechos y pala-
bras de otros, hábilmente unidas y mejor comentadas -como pro-
metiera a Mitre y Vedia- la realidad de los Estados Unidos, donde 
no se pueda decir que pone demasiado de sí en su pasión desbor-
dada? Por otra pane, estas largas citas de Maní demuestran, ade-
más de su pensamiento, la difícil tarea de mutilarlo para ofrecerlo 
en trozos más breves: su coherencia intelectual deriva hacia la cons-
trucción de sus frases, eslabonadas a martillo, grabadas con el lar-
go vuelo de una mente previsora. De ahí que, con un poco de sorna, 
hablara de su "imposibilidad de hacer nada a medias", pues todo 
le salía así. Esos grandes párrafos interrogativos, cómo lo sitúan en 
el tema, y cómo le dan fuerza de escalpelo a su pluma: 

¿A qué ir de aliados, en lo mejor de la juventud, en la batalla que los 
Estados Unidos se preparan a librar con el resto del mundo? ¿Por qué 
han de pelear sobre las repúblicas de América sus batallas con Europa, 

44 !bid. 
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y ensayar en pueblos libres su sistema de colonización? ¿Por qué tan de-
seosos de entrar en la casa ajena, mientras los que lo quieren echar de ella 
se le están entrando en la propia? ¿Por qué ajustar en la sala del Congre-
so proyectos de reciprocidad con todos los pueblos americanos cuando 
un proyecto de reciprocidad, el de México, ajustado entre los dos gobier-
nos con ventajas mutuas, espera en vano de años atrás la sanción del Con-
greso, porque se oponen a él, con detrimento del interés general de la 
nación los intereses especiales heridos en el tratado?4 j 

Cualquier semejanza -Jo repito- con Ja realidad de hoy, es 
Ja estricta y rigurosa coincidencia en una realidad que no ha cam-
biado mucho y que se debe reordenar. 

¡Qué tribuna y qué atalaya a1 mismo tiempo La Nación para Mar-
tí! Asombra Ja forma de poner el periodismo al servicio de una causa 
continental en una de sus horas más negras, cuando las nubes de 
tormenta oscurecían el cielo latinoamericano. Esa vibrante nota Hena 
de expectaciones, sufrimientos de hombre con el costado abieno, que 
ve e1 Gólgota de veinte naciones; así levanta, de esta manera une, 
cose en una sola, Ja voluntad de los amagados por e1 golpe: "O 
se espera reducir al Congreso internacional, por artificios de políti-
ca, y componendas con los pueblos deslumbrados y temerosos, a 
recomendaciones que funden e1 derecho eminente que se arrogan 
sobre América los Estados Unidos" .46 Sin duda, no es así, con va-
cilaciones, como se detiene la ola, a Ja que se enfrenta para abrirla 
en dos y se disipa como suave temblor de agua en Ja ori11a amena-
zada. Y, a esa adolescencia de patria perturbada y bajo amenaza 
por e1 reclamo imperial que, en e1 mejor de los casos, pospone pa-
ra el punto en que Ja fruta esté madura e1 momento de apropiárse-
la, dedica estas palabras: '' ¡A crecer, pues, pueblos de América, 
antes de los cincuenta años!' '47 EJ peligro de Ja copia, siempre ser-
vil, que impone por su misma condición espuria e1 yugo en 
el cue11o del copista, recibe también su vendaval: 

Eso de la admiración ciega, por pasión de novicio o por falta de estudio, 
es la fuerza mayor con que cuenta en América la política que invoca, 
para dominar en ella, un dogma que no necesita en los pueblos america-
nos de ajena invocación, porque de siglos atrás, aún antes de entrar en 
la niñez libre, supieron rechazar con sus pechos al pueblo más tenaz y 

4~ Cuba, p. 142. 
46 Cuba, p. 143. 
47 Cuba, p. 145. 
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poderoso de la tierra; y luego le han obligado al respeto por su poder 
natural, y la prueba de su capacidad, solos. 48 

Y poco más adelante, ya a punto de cerrar la tenaza implacable 
de su artículo, continúa por el mismo camino: 

Admiración justa por la prosperidad de los hombres liberales y enérgi-
cos de todos los pueblos, reunidos a gozar de la libertad, obra wmún 
del mundo, en una extensión segura, varia y virgen, no ha de ir hasta 
excusar los crímenes que atenten contra la libertad del pueblo que se 
sirve de su poder y de su crédito para crear en forma nueva el despotis-
mo. Ni necesitan ir de pajes de un pueblo los que en condiciones infe-
riores a las suyas han sabido igualarlo y sobrepujarlo. 49 

El vigor del verbo en pleno ejercicio de demolición asesta gol-
pes sobre la piedra en la conciencia de que alguno ha de quebrar-
la. Es la batalla del hombre previsor que llama, alienta, conforma 
y conmueve. Es asunto viril empeñarse en la tarea: 

El Congreso Internacional será el recuento del honor, en que se vea quié-
nes defienden con energía y mesura la independencia de la América es-
pañola, donde está el equilibrio del mundo; o si hay naciones capaces, por 
el miedo o el deslumbramiento, o el hábito de servidumbre o el interés 
de consentir, sobre el Continente ocupado por dos pueblos de naturale-
za y objeto distintos, en mermar con su deserción las fuerzas indispensa-
bles, y ya pocas, con que podrá a la familia de una nacionalidad contener 
con el respeto que imponga y la cordura que demuestre la tentativa de 
predominio, confirmada por los hechos coetáneos, de un pueblo criado 
erí la esperanza de la dominación continental, a la hora en que se pin-
tan, en apogeo común, el ansia de mercados de sus industrias pletóricas, 
la ocasión de imponer a naciones lejanas y a vecinos débiles el protecto-
rado ofrecido en las profecías, la fuerza material necesaria para el acome-
timiento, y la ambición de un político rapaz y atrevido. lo 

El centinela insomne, Martí, desde su mástil continental, La 
Nación, alerta del arrecife traicionero y del escollo destructor. Pa-
sión desbordada por la convicción, todo fuego el clamor que pre-
cede a la batalla, lanzando a los cuatro vientos la verdad americana 
y su salvación posible, que llegará. Cumple a La Nación el mérito 

48 Cuba, p. 147. 
49 Cuba, p. 148. 
lo Cuba, p. 149. 
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pocas veces dicho de haber sido el espacio propicio para que se le-
vantara y se oyera esa voz de alerta. 

III. Daría en La Nación 

S1 bien Darío fue, y con excelencia y hermosura difícilmente su-
perables, el poeta renovador de la lírica hispánica, el enamorado 
del siglo xvm, exquisito y refinado, adorador de marquesas, cria-
dor de cisnes, pintor de azules, púrpuras y oros, también lo fue, 
dato hurtado muchas veces, el de la "Oda a Roosevelt" y quien 
en medio de su existencia bohemia y diplomática, a pesar de él 
mismo quizá, no pudo separarse de esa sangre americana, mestiza, 
que llevaba en sus venas. Lector de Martí en La Nación, después 
lo conoce en persona, cuando ya los dos habían dejado en 1~ pági-
nas del diario porteño sus prosas ornadas, difíciles y bellas. Ambos 
se reconocieron como grandes y la suene del segundo fue la de cantar 
la partida heroica del primero. Si bien es cieno que la crítica ame-
ricana de Daría tiene un orden más esteticista, en comparación con 
la de Martí, que es más histórica y con vínculos sociológicos eviden-
tes, no deja de ser verdad que la preocupación por lo latino tiene 
en Daría, y precisamente en varios artículos de La Nación con su 
serie de ''Los raros'', un fuerte acento continental. Años después, 
como corresponsal del diario en España, enviado para hacer la ins-
pección del estado de la antigua metrópoli al perder sus últimas 
colonias, en su ''España Negra'', ve Daría con perspicacia el am-
biente estático y de incensa frustración: '' ¡España va a cambiar! se 
grita en el instante en que la injusta y fuerte obra del yanqui 
se consuma. Y lo que cambia es el ministerio''. )l De igual forma 
que para Maní, La Nación -resulta obvio decirlo- significó el es-
paldarazo continental consagratorio. La presencia maniana en Da-
río fue sobradamente evidente y confesada en múltiples ocasiones. 
Al hablar del célebre autor colombiano, señalaba: "Vargas Vila, 
entre otros, había lanzado terribles clamores; José Martí, más de 
una vez, había dicho cosas bellas y proféticas sobre el acecho de 
los hombres del Norte" Y Sin embargo, de mucho antes arranca 
el ánimo latinoamericano de Daría, que convivió parejamente con 

H Rubén Darío, Obras Completas, Madrid, Afrodisio Aguado, 1950, t. 
III, p. 116. En lo adelante, Obras. 

) 2 Rubén Darío, "Autobiografía", Apud. Manuel Pedro González, op. 
cit., p. 210. 
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su europeísmo fervoroso. Recuérdense sus palabras, ya citadas, so-
bre el "Walt Whitman indígena" que esperaban los tiempos. 

Ya en ''Los colores del estandarte'', publicada en La Nación 
el 27 de noviembre de 1896, en ocasión de su polémica con Paul 
Groussac, había defendido la necesidad de vincular en la armonía 
del ritmo y la explosión musical, la lengua española con la france-
sa, ideal de su estética modernista afianzadora de un sentido nue-
vo de la latinidad. 

Si bien sus estilos resultan convergentes, los intereses periodís-
ticos de Maní y Darío derivan es cierto, hacia preferencias persona-
les evidentes en sus respectivos artículos para La Nación. Es visible 
que en el primero la intención sociológica de interpretación siem-
pre está presente, aun en los retratos de los individuos. En el se-
gundo, por el contrario, la mirada es más paisajista y el tono más 
íntimo y sibarítico. Sin embargo, el nexo permanece en su volun-
tad e inquietud latinoamericana. Y algunos de los ·'medallones'' 
de ''Los raros'' sirven para ilustrarlo, en especial los de Edgar Allan 
Poe, el conde Matías Augusto, Villiers de l'Isle Adam y Eugenio 
de Castro. 

En Maní y sus colaboraciones en La Nación hay que buscar las 
claves fidedignas de la interpretación de lo que en su momento hará 
en el mismo diario el poeta nicaragüense. No olvidar que el cuba-
no, en ese diario, había sentenciado: '' ¡Oh, no: la simpatía no puede 
estar con la boca del león! '' , 53 al referirse a las relaciones entre Mé-
xico y los Estados Unidos. Darío, seguramente, leyó con palpitante 
interés, deslumbrado por la prosa martiana, los artículos dedica-
dos al Congreso Panamericano, donde el cubano alcanza un múl-
tiple momento culminante en su visión política, su estilo literario 
y su madurez humana, con el rigor lógico, penetrante, y una iro-
nía, en ocasiones, dolorosa y acuciante. La formidable ósmosis de 
Darío con Maní marca las páginas de las alusiones a Noneamérica 
de aquél y definen su posición de auténtica latinidad esteticista, 
pero igualmente válida. Para Darío, como para Maní, el periodis-
mo es belleza y servicio. Al expresar su opinión sobre el oficio, ele-
vado a categoría de arte, en su artículo "El periodista y el mérito 
literario'', hay mucho del acento martiano cuando afirma: 

n José Maní, "México y Estados Unidos", Cuba . .. , p. 188. El anícu-
lo original fue publicado en La Nación, Buenos Aires, el 18 de septiembre 
de 1886. 
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Hoy, y siempre, un periodista y un escritor se han de confundir ... To-
dos los observadores y comentadores de la vida han sido periodistas ... 
Hay editoriales políticos escritos por hombres de reflexión y de vuelo, 
que son verdaderos capítulos de libros fundamentales ... El periodista 
que escribe con amor lo que escribe, no es sino un escritor como otro 
cualquiera ... Solamente merece la indiferencia y el olvido aquel que, 
premeditadamente, se propone escribir, para el instante, palabras sin lastre 
e ideas sin sangre ... 54 

De este modo, se palpa el mismo estilo que había consagrado 
Martí desde las páginas de La Nación. 

Cuando recuerda su llegada por primera vez al periódico ("Na-
turalmente que desde mi llegada me presenté a la redacción de La 
Nación, donde se me recibió con largueza y cariño ... ", 55 comien-
za para Rubén una nueva etapa que lo proyectará al mundo,. Alen-
tado por la bohemia de Buenos Aires, él, el impenitente disfrutador 
de la vida, ve también el espectáculo real que recoge en alguno de 
sus pensamientos, ante la nación fuerte y laboriosa del sur: "Es-
peremos en los bravos trabajadores, en los que piensan y obran, 
en la virtud de las palabras y en la fecundidad de la acción. Los 
averiados y los dañinos mueren en sus propios daños. El porvenir 
quiere almas limpias y matinales". 56 Es idéntico al sentir martia-
no en la proyección social y latinoamericanista, que confluyen en 
aquellas memorables páginas de La Nación. Martí, que deslumbró 
al mismo Sarmiento, es reconocido como el paladín señero de una 
nueva prosa y una nueva actitud vital. Claro es que muchos de sus 
seguidores optaron por imitarle en el estilo, labor más placentera, 
y no en los actos que implicaban un total renunciamiento a moti-
vaciones más terrenas. Ese impulso moverá a Darío, ya como co-
rresponsal de La Nación en España, y en sus notas cabe entresacar 
algunas perlas que explican una actitud discrepante y hasta contra-
dictoria de su muy mencionado desasimiento de las circunstancias. 
Allí, en Madrid, escribe Darío: 

No está, por cierto, España para literaturas, amputada, doliente, venci-
da; pero los políticos del día parece que para nada se diesen cuenta del 
menoscabo sufrido, y agotan sus energías en chicanas interiores, en ba-
tallas de grupos aislados, en asuntos parciales de partidos, sin preocu-

54 Obras, t. I, pp. 880-881. 
55 Obras, t. I, p. 110. 
56 Obras, t. I, p. 879. 
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parse de la suene común, sin buscar el remedio al dañ.o general, a las 
heridas en carne de la nación. No se sabe lo que puede venir ... Mas 
en medio de estos nublados se oye un rumor extraño y vago que algo 
anuncia.57 

Ese rumor es en pane el nacimiento de otro espíritu nacional, 
de resurrección, contestatario y desmitificador, amargo y crítico, que 
nutrirá la llamada "Generación del 98", la generación de la de-
rrota. Darío percibe con fina sensibilidad ese cambio de vientos, 
pero tiene cuidado en señalar que ante el desastre y la muene, en 
presencia de los agonizantes soldados vencidos y destrozados en las 
colonias, "el madroño está florido, y el oso danza sus pasos cerca 
de la casa de Trimalción" :)8 Esa España perdida en el laberinto de 
sus contradicciones, opulenta y mendiga, soberbia y cobarde, a la 
que opone la renovación americana, le arranca juicios de fulmina-
ción y anatema: 

Ellos son los que han encanijado al León simbólico de antes; ellos los 
que han influido en el estado de indigencia moral en que el espíritu pú-
blico se encuentra; los que han preparado, por desidia o malicia, el te-
rreno falso de los negocios coloniales, por lo cual no podía ·;~::iir en el 
momento de la rapiña anglosajona sino la más inequívoca y formidable 
"débacle". )') 

Esa América, latina y espiritual, ante el espectáculo de lama-
dre vencida, le sale del pecho como promesa de esperanza: 

Mal o bien, por obra de nuestro cosmopolitismo, y, digámoslo, por la 
a~dacia de los que hemos perseverado, se ha logrado en el pensamiento 
de América una transformación que ha producido, entre mucha broza, 
verdaderos oros finos, y la senda está abierta ... 60 

La lección puede servir de correctivo para cambiar el rumbo de 
la nave, sostenido en la penumbra de la ignorancia. Ábrese paso 
el conocimiento de los nuevos tiempos, pues "nótase ahora una 
tendencia a conocer, siquiera lo americano nuestro -¡lo del Nor-
te, ay, lo tienen ya bien conocido! ... ". 61 

) 7 Obras, t. III, p. 42. 
\B Obras, t. III, pp. 42-43. 
)9 Obras, t. III, p. 44. 
60 Obras, t. III, p. 46. 
61 Obras, t. III, p. 49. 



192 Alejandro González Acosta 

De igual forma que en el vínculo materno la que da vida entre 
sangre y dolor a la criatura se precia de la semejanza de sus rasgos 
en el nuevo ser y lo protege, cobija, y amamanta, así debe hacer 
España con América, más allá del rencor de los panidisimos estre-
chos y pasajeros, de forma diferente a como en su rapiña se ufana 
Albión del botín de su vástago: 

Gloríanse los ingleses de los triunfos conseguidos por la República nor-
teamericana, hechura y flor colosal de su raza; España no se ha tomado 
hasta hoy el trabajo de tomar en cuenta nuestros adelantos, nuestras con-
quistas, que a otras naciones extranjeras han atraído atención cuidadosa 
y de ellas han sacado provecho ... 62 

Es el peligro que percibe, ante la falta de atención de la madre 
poco previsora, en el vecino que se acerca y blande ya el garrote. 
En el seno mismo de la latinidad moderna, en el París de sus amo-
res, al reseñar la visita de Teodoro Roosevelt, dice: 

Está ya en París, de vuelta de África, el yanqui extraordinario a quien 
algunos quieren llamar el primero en la paz, el primero en la guerra y 
el primero en el "bluff" de sus conciudadanos ... Se le ha recibido en 
Europa como a un rey de raza, mejor que a un rey del petróleo, o prínci-
pe del algodón, o de los embutidos. ¿Quién negará su energía, su fuer-
za, su excelente humor, su decisión, su franqueza? Es todo lo con-
trario de un tímido y todo lo opuesto a un ceremonioso. Él es el "hom-
bre representativo" del gran pueblo adolescente que parece hubiera co-
mido el "food of gods" wellsiano, y cuyo gigantismo y cuyas travesuras 
causan la natural inquietud en el vecindario ... 63 

Y ese vecindario alarmado, ese grupo de temerosos espectado-
res de una extensión nunca antes vista, ante las "proezas del gran 
Cazador", o depredador, según se quiera y mire, es América Lati-
na, defensora de un espíritu que abraza Darío. No se deja turbar 
el crítico por el oropel engañoso: "Se sabe vagamente que es un rey, 
a su manera; que hay en él carne de emperador y que es un gran 
admirador del Bonapane que duerme a la orilla del Sena" .64 Pues-
to en la pista falsa, p,or ignorancia, el pueblo capitalino no ve en él 
al peligro, y es que 

62 Obras, t. III, p. SO. 
63 Obras, t. II, p. 671. 
64 Obras, t. II, p. 672. 
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el buen pueblo de París no sabe gran cosa de los Estados Unidos ... 
Sabe que los Estados Unidos tiene mucho dinero y que cada afio viene 
a esta capital del placer un grupo de paseantes que deja un buen porqué 
de millones. Y todo eso le parece excelente.65 

Ante el paseo del ''jovial Nemrod'', el poeta testigo recuerda 
la lección continental: que le pregunten a España y a la América 
Latina quiénes son en verdad los Estados Unidos. Que vean la cara 
oculta del imperio, brillante una, pero sórdida la otra. Y mucho 
de burla hay cuando dice que hasta "amigo de la paz" le llaman 
a Roosevelt: ''Esto le sentará muy bien al antiguo 'roughrider' que 
cobró el premio Nobel por hacerse bajo sus auspicios el arreglo ru-
sojaponés' '. 66 

El malabarismo de la retórica oficial prefiere olvidar las gran-
des verdades, pero Darío, la memoria inexcusable señala: 

si hay quien recuerde lo del "big scick" es para explicar que, como suce-
de con much~ frases, se ha cambiado en el público el sentido y se ha 
tomado una cosa por otra ... Si la nación americana quiere hablar en 
un tono conciliador y al mismo tiempo quiere resolverse a construir y 
mantener en un alto grado de entrenamiento una Marina poderosa, la 
doctrina de Monroe irá lejos ... 67 

El contrasentido flagrante se evidencia en la observación direc-
ta del recibimiento al hombre temible: ''El pacifista afirmó la ne-
cesidad de la guerra en ciertos casos ... ''. 68 Y sentencia: ''El 
expresidente no tiene nada que ver con esa cosa tan francesa que 
aquí se llama buen gusto. Ni le hace falta. Es él una fuerza de la 
Naturaleza'' :69 deliciosa ironía. Y continúa: 

¿Qué le van a hacer a esa potencia elemental, a esa fuerza de la naturale-
za, a ese beluario que se las ha visto con leones, elefantes y rinocerontes 
en África y con Rockefellers, Goulds y otras fieras de oro en su cierra; 
qué le van a hacer, digo, las finas y bonitas saetas de e~tos ironistas pro-
fesionales?70 

6s Obras, t. II, pp. 672-673. 
66 Obras, t. II, p. 674. 
61 Obras, t. II, p. 675. 
6s Obras, t. II, p. 676. 
69 Obras, t. II, p. 677. 
10 !bid. 
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El imperio tiene su mano sobre el océano y llega, con alarma 
de Darío, a la culta Europa, al centro mismo de lo que para él es 
el espíritu, y lo domina: ''Los franceses han apreciado en su verda-
dero valor algunos de los principios rooseveltianos, y sobre todo és-
te: el hombre, el ciudadano, como la nación, lo primero a que debe 
dedicarse es a hacer dinero. Una vez hecho el dinero, puede hacer 
lo que le venga en deseo" .71 Ese materialismo grosero, que por 
condición refinada y selecta rechaza Darío, le hará exclamar desga-
rrado en su "Oda": " ... y pues tenéis todo, sólo una cosa os fal-
ta: Dios''. Es la defensa del espíritu ante la corrupción ponzoñosa 
de lo palpable. Y lamenta, él, emparentado con los "raros", que 
apenas se haya hablado en la prensa de esos días, por dedicado em-
pleo al '' gran Cazador'', de la muerte de un gran norteamericano 
que señaló las formidables aberraciones tumorales de su país: '' Ape-
nas ha habido aquí en los periódicos espacio para hablar de otra 
gloria yanqui que acaba de desaparecer: Mark Twain''. 72 · 

De Estados Unidos ha hablado Darío en uno de sus grandes: 
Edgar Allan Poe. En la reseña o "medallón" que le dedica en ''Los 
raros'', subtitulada inicialmente apenas como el ''fragmento de 
un estudio", menciona desde el principio ese "inmenso país" al 
cual llega y le sobrecoge con su monumentalidad extrahumana: 

El ladrante "slang" yanqui sonaba por todas partes, bajo el pabellón 
de bandas y estrellas. El viento frío, los pitos arromadizados, el humo de 
las chimeneas, el movimiento de las máquinas, las mismas ondas ven-
trudas de aquel mar estañado, el vapor que caminaba rumbo a la gran 
bahía, todo decía: "Ali right". 73 

Cuánta sorna en la pintura y cuánto espanto ante ese utilitaris-
mo chato que amenazaba con imponerse a escala continental. Cuán-
ta podrida satisfacción burguesa en ese "todo está bien", en su 
lugar correcto, funcionando, útilmente, monótonamente; los ti-
pos del país: "el clergyman huesoso", "la muchacha que usa go-
rra de 'jockey' ", "el joven robusto, lampiño como un bebé ... 
aficionado al 'box"' y, de fondo, colosal, esa "Madona de la Li-
bertad". A ella le habla: 

A ti, prolífica, enorme, dominadora. A ti, Nuestra Señora de la Liber-
tad. A ti, cuyas mamas de bronce alimentan un sinnúmero de almas y 

n Obras, t. 11, p. 678. 
n Obras, t. 11, p. 679. 
13 Obras, t. 11, p. 255. 



Las dos Américas: Glosas de un centenario 195 

corazones. A ti, que te alzas solitaria y magnífica sobre tu isla, levantan-
do la divina antorcha. Yo te saludo al paso de mi "steamer", proster-
nándome delante de tu majestad: ¡Ave, Good-morning!74 

Esa ironía poco embozada la descubre para advenir: 

Pero ¿sabes?, se te ha herido mucho por el mundo, divinidad, manchando 
tu esplendor. Anda en la tierra otra que ha usurpado tu nombre, y que, 
en vez de antorcha, lleva la tea. Aquélla no es la Diana sagrada de las 
incomparables flechas: es Hécate. n 

Después de esta "salutación" ritual y admonitoria, el paisaje 
se impone como 

un soplo subyugado y terrible: Manhattan, la isla de hierro; New York, 
la sanguínea, la ciclópea, la monstruosa, la tormentosa, la irresistible ca-
pital del cheque ... Jersey ... agarrada a Brooklin con lá uña enorme 
del puente . . . Sobre el suelo de Manhattan parece que va a verse surgir 
de pronto un colosal Tío Samuel, que llama a los pueblos todos a un 
inaudito remate, y que el martillo del rematador cae sobre cúpulas y te-
chumbres produciendo un ensordecedor trueno metálico. 76 

Pero lo que surge en el horizonte es la enigmática y engañosa 
''Madona de la Libertad'': todo se le ofrece al viajero en una mira-
da escrutadora y por su sentir, no puede menos que establecer la 
diferencia y el contraste opositor entre lo sajón y lo latino, entre-
Nueva York y París. En las calles, ya pasado el East River, no es 
mejor el espectáculo: '' En su fabulosa Babel gritan, mugen, resue-
nan, braman, conmueven la Bolsa, la locomotora, la fragua, el ban-
co, la imprenta, el 'dock' y la urna electoral" ,77 todo es ruido que 
niega la posibilidad de la callada reflexión, del juicio ponderado; 
es la elevación del extremo a lo máximo, la locura material, que 
deja en él una' 'impresión dolorosa'', dominado por el vértigo. Todo 
es como fantasmagórico y amenazante en esa ciudad de 

... casas monumentales que ostentan sus cien ojos de vidrio y sus tatua-
jes de rótulos ... por ahí pasa un río caudaloso, confuso, de comercian-
tes, corredores, caballos, tranvías, ómnibus, hombres-sandwich vestidos 

74 Obras, t. 11, p. 256. 
n Obras, t. 11, pp. 256-257. 
76 Obras, t. 11, p. 257. 
11 Obras, t. 11, p. 258. 
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de anuncios y mujeres bell1simas . . . el hervor continuo . . . la angustia 
de ciertas pesadillas . . . Reina la vida del hormiguero [ Carpentier reto-
mará después este tema para Los pasos perdidos], de carros monstruosos, 
de toda clase de vehíc.ulos ... El ruido es mareador y se siente en el aire 
una trepidación incesante; el repiqueteo de los cascos, el vuelo sonoro 
de las ruedas, parece a cada instante aumentarse. Temeríase a cada mo-
mento un choque, un fracaso, si no se conociese que este inmenso rfo 
que corre con la fuerza del alud, lleva en sus ondas las exactitud de una 
máquina. 78 

Es la amenaza latente, la contaminación perturbadora, el áclope 
en su fuerza desatada, que primero se percibe en la imagen lejana 
y luego en el fragor cercano, verdadero Polifemo temible, la locura 
frenética del business world a la que se le negó, incluso, la posibili-
dad del error humano, máquina perfecta, fría, implacable; cruel. 
Saltan epítetos: "intrincado", "convulsivo", "crespo". como océa-
no revuelto y tremendo. Cita a Groussac, que los llama "cíclopes". 
''feroces calibanes'' y puntualiza: 

Calibán reina en la isla de Manhattan, en San Francisco, en Boston, en 
Washington, en todo el país. Ha conseguido establecer el imperio de 
la materia desde su estado misterioso con Edison, hasta la apoteosis del 
puerco, en esa abrumadora ciudad de Chicago. Calibán se satura de 
•'whisky'', como en el drama de Shakespeare de vino ... engorda y se 
multiplica. 7') 

Pero cuando surge el inconforme, el que necesita sonar y des-
prenderse, la venganza es terrible: "Calibán mueve contra él a Si-
corax, y se le destierra o se le mata. Esto vio el mundo con Edgar 
Allan Poe, el cisne desdichado que mejor ha conocido el ensueño 
y la muerte'' :80 en esa loca sinfonía nacional llena de ruidos, apa-
reció "el cisne". condenado desde el principio al fracaso y la des-
trucción, a volverse contra sí mismo para proteger su única 
propiedad. De "vaga y triste" -no podía ser de otra forma- ca-
lifica Rubén a la poesía de Poe. Sus "mujeres" vienen a la mente 
como antídoto contra la chatura del entorno: "Irene, la dama bri-
llante". "Eulalia, la dulce". "Frances, la amada", "Ulalume, la 

1s Obras, t. II, pp. 258-259. 
19 Obras, t. II, p. 259. 
so Obras, t. II, p. 259. 
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nebulosa", "Helen, ladelaluna", "Annie, ladelosbesos", "An-
nabel Lee, la amorosa", "Isabel, la coloquial", "Ligea, la medi-
tabunda"; es decir, en todas, las vinudes que sirven para hacer el 
bien del poeta, pues '' consuelan y enjugan la frente del lírico Pro-
meteo, amarrado a la montaña yankee, cuyo cuervo, más cruel aún 
que el buitre esquiliano, sentado sobre el busto de Palas, tonura 
el corazón del desdichado, apuñalándole con la monótona palabra 
de la desesperanza''. 81 Y es Palas, la ciencia y la sabiduría útil y 
no la bella Afrodita, quien preside el holocausto. Así tenía que ser. 

''Nacido en un país de vida práctica y material, la influencia 
del medio obra en él al contrario. De un país de cálculo brota ima-
ginación tan esrupenda" .82 Se cobrarán del pecado de Poe, de ese 
"Ariel hecho hombre", con "la infame autopsia moral que se hi-
zo del ilustre difunto". 83 La clase, la pureza de las sábanas de la 
cama germinal y de la cuna protectora, contemplan al joven acusa-
doramente: "Los hijos de la fofa aristocracia del lugar miran por 
encima del hombro al hijo de la cómica". 84 ¿ Es ése el país de la 
igualdad, donde el hombre -así se enseñaba- es valorado por 
sus virtudes ciudadanas y su servicio? Pero resulta que "desde muy 
temprano conoció las acechanzas del lobo racional" ,es que termi-
na por engullirlo y después, sublime hipocresía, por levantarle es-
tatuas. 

De personaje tan ajeno a lo latinoamericano como Villiers de 
l'Isle Adam también habla Darío en uno de sus "raros", de ese 
'' indecoroso siglo XIX'' donde nació el caballero gentil que en su 
sueño de hermosura fabricó el programa de gobierno, nunca reali-
zado, de un reino nunca existente, donde "echó ... a todos los 
ciudadanos de los Estados Unidos de Norteamérica" 86 y "cerró las 
puertas ... a los bárbaros occidentales" ,87 "pero la suerte, ¡oh, si-
re!, ¡oh, excelso poeta!, no quiso que se realizase ese adorable sue-
ño, en este tiempo que ha podido envolver en la más alta apoteosis 
la abominable figura de un Franklin", por ese "rastacuerismo" (pa-
labra que Darío comentó con brillo en alguna de sus notas y signo 

81 Obras, t. II, p. 260. 
82 Obras, t. II, p. 262. 
si Obras, t. II, p. 262. 
84 Obras, t. II, p. 268. 
es !bid. 
&6 Obras, t. 11, p. 300. 
e1 Obras, t. 11, p. 301. 
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inequívoco del burgués utilitario para él), que arrastra el pellejo 
sobre el duro y polvoso suelo. Curiosa la distancia que abre el poe-
ta entre las nociones del "genio" auténtico y el "semigenio" pe-
destre: 

Más de una vez habréis pensado en cienos espíritus que hubieran podi-
do ser, con una chispa más del fuego celeste con que Dios forma los ge-
nios, genios completos, genios totales; pero que, águilas de conas alas, 
ni pueden llegar a la suprema altura, como los cóndores, ni revolar en 
el bosque, como los ruiseñores. Van más allá del talento de los semige-
nios; pero no tienen voz para decir, como en la página de Hugo, a las 
puertas del infinito: "Abrid; yo soy el Dante". Por lo tanto, flotan ais-
lados sin poder subir a las fortalezas titánicas de Shakespeare, ni acoger-
se a los quioscos floridos de Gautier. Y son unos desgraciados. 88 

En suma, la mediocridad completa, que ni puede volar dema-
siado alto ni demasiado bajo, la medianía gris, de alusión fácil y 
evidente, estrechada con todo lo anterior, que impide la grandeza 
al mismo tiempo que la gracia. ''Colosos'' imponentes, pero tor-
pes y "rastacueros", que visten "las abominaciones occidentales 
-paraguas, sombrero de pelo, periódicos, constituciones, etc., la 
Civilización y el Progreso, con mayúsculas" ,89 amantes ciegos de 
lo grandioso pero conseguidores sólo de lo monstruoso. El premio 
de no ser premiado, por rara paradoja, lo afirma al conde aún más 
en su destino de belleza, pues el poeta '' creó una obra en un terre-
no prosaico y difícil'', para no tratar de cantar una grandeza in-
existente. De Poe y Swift toma para amasar su drama "Le Nouveau 
Monde", que "aunque difícilmente representable, queda como una 
de las manifestaciones más poderosas de la moderna dramática. El 
esfuerzo principal consiste, a mi modo de ver -señala Darío-, 
en la representación de un personaje como 'Mistress' Andrews 
-en el medio noneamericano, de suyo refractario a la verdadera 
poesía-, tipo rodeado de una bruma legendaria. hasta convertirse 
en una figura vaporosa, encantada y poética" .90 Ésa fue la tragedia 
del conde, nacer fuera de su siglo verdadero y caer en la época donde 
lo prosaico dominaba como amo absoluto. 

88 !bid. 
89 Obras, t. II, p. 302. 
9o Obras, t. II, p. 308. 
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No es otro el caso del dulce poeta portugués Eugenio de Cas-
tro; como Poe y De l'Isle Adam, ser fuera de la órbita general, '' ra-
ro'' en el sentido de gema que daba Darío a la palabra. Su 
comentario le sirve para la queja sincera que se le escapa del corazón: 

Lamenté con una honda voz de artista puro, la belleza poluta por la bru-
talidad de la moderna vida, por las bajas conquistas del interés y de la 
utilidad. "El americanismo reina absolutamente"; destruye las catedra-
les para levantar almacenes; derrumba palacios para alzar chimeneas ... 
las multitudes triunfantes aclaman al progreso; Edison es el nuevo Me-
sías; las Bolsas son los nuevos templos. 91 

Y la protesta que mueve en el espíritu noble y cultivado, el es-
pectáculo de lo útil triunfante sobre las ruinas de la civilización, 
"la queja de todos los artistas, amigos del alma; y considerad si 
se podría lanzar con justicia ese clamor de Coimbra en este gran 
Buenos Aires, que, con los ojos fijos en los Estados Unidos, al lle-
gar a igualar a Nueva York, podrá levantar un gigantesco Sarmien-
to de bronce, como la libertad de Bartholdi, la frente vuelta hacia 
el país de los ferrocarriles" .92 Espantable imagen de Darío y para 
combatirla, el artista soldado se hace capitán y aun general; el poe-
ta incomprendido, aislado, débil y casi maniatado, sólo tiene para 
oponer la mente llena de lo bello y el brazo que lo traduce en su 
escritura, pues ése es su reino inalienable: 

Que la literatura es sólo para los literatos, como las matemáticas son sólo 
para los matemáticos y la química para los químicos. Así como en reli-
gión sólo valen las fes puras, en arte sólo valen las opiniones de concien-
cia, y para tener una concienzuda opinión artística es necesario ser un 
artista. 93 

A cada quien su reino. 

Artista como ése, pero aún más multiplicado en su faena de 
conciencia, considera Darío a Maní, como él, otro "raro" entre los 
grandes. En las propias páginas de La Nación donde el otro escri-

91 Obras, t. 11, p. 503. 
92 Obras, t. 11, pp. 503-504. 
93 Obras, t. 11, p. 505. 
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hiera, le consagra y reverencia, en gesto hermoso de hijo agradeci-
do al padre que ya se fue. Y eso que, como dice, 

quien escribe estas líneas, que salen atropelladas de corazón y cerebro, 
no es de los que creen en las riquezas existentes de América ... Somos 
muy pobres ... Tan pobres, que nuestros espíritus, si no viniese el ali-
mento extranjero, se morirían de hambre. ¡Debemos llorar mucho por 
esto al que ha caído! Quien murió allá en Cuba era de lo mejor, de lo 
poco que tenemos nosotros los pobres . . . Hay entre los enormes volúme-
nes de la colección de La Nación tanto de su metal fino y piedras precio-
sas que podría sacarse de allí la mejor y más rica estatua ... Nunca la 
lengua nuestra tuvo mejores tintas, caprichos y bizarrías. 94 

A ese padre· artístico y señero, retrató como 

aquel hombre que aborreció el mal y el dolor, aquel amable león, de 
pecho columbino, que pudiendo desja:·retar, aplastar, herir, morder, des-
garrar, fué siempre seda y miel hasta con sus enemigos ... ¡Padeció mu-
cho Martí!: desde las túnicas consumidoras, del temperamento y de la 
enfermedad, ha~ta la inmensa pena del señalado que se siente descono-
cido entre la general estolidez ambiente.9l 

En una palabra: raro. Es un hombre grande el que aprecia 
y retrata con trazos vívidos, auténticos y dolorosos la tragedia perso-
nal de otro hombre grande: ''Maní, el gran Maní, andaba de tie-
rra en tierra, aquí en tristezas, allá en los abominables cuidados 
de las pequeñas miserias de la falta de oro en suelo extranjero'',% 
apenas paliado su dolor de peregrino por "la acogida que /'élite 
de la Prensa americana -en Buenos Aires y México- tuvo para 
sus correspondencias y artículos de colaboración''. 97 El destino por 
cumplir lo lleva a Nueva York: "Allá, a aquella ciclópea ciudad, 
fue aquel caballero del pensamiento, a trabajar y a bregar más que 
nunca" ,98 a sufrir la suene de los elegidos que fundan, y no du-
da, conociéndole, en afirmar el nicaragüense que "ese tiempo fue 
el más hermoso tiempo de José Marú" ,99 feliz en el compromiso y 

94 Obras, t. 11, pp. 480-481. 
9) Obras, t. 11, p. 482. 
96 Obras, t. 11, p. 484. 
91 Ibiri. 
98 Obras, t. 11, p. 484. 
99 Obras, t. 11, p. 485. 



Las dos Américas: Glosas de un centenario 201 

en la entrega diaria, jirón a jirón. Y la coincidencia admirable, que 
explica la propia pasión latina de Darío, se distiende en sus pala-
bras sobre el maestro y su visión americana: 

Con una magia incomparable hacía ver unos Estados Unidos vivos y pal-
pitantes, con su sol y sus almas. Aquella Nación colosal, la "sabana" 
de antaño, presentaba en sus columnas, a cada correo de Nueva York, 
espesas inundaciones de tinta. Los Estados Unidos de Bourget deleitan 
y divierten; los Estados Unidos de Groussac hacen pensar; los Estados 
Unidos de Maní son estupendo y encantador diorama que casi se diría 
aumenta el color de la visión real . . . Y, cuando el famoso Congreso 
Panamericano, sus cartas fueron sencillamente un libro. En aquellas co-
rrespondencias hablaba de los peligros del yankee, de los ojos cuidado-
sos que debía tener la América latina respecto a la Hermana mayor; y 
del fondo de aquella frase que una boca argentina opuso a la frase de 
Monroe. 100 

Años después, el recuerdo emocionado le vuelve a dictar pági-
nas para Martí. Más maduro, hablará del poeta y del hombre y des-
cubrirá en él nuevos lazos y sonoridades; dirá, por ejemplo, que 
''ponía en la forma anticuada un brío y una fantasía llenos de ideas 
y conocimientos universales, y así resulta moderno y actual como 
pocos. Sus períodos caudalosos reflejan cosas estelares, y resuenan, 
con magníficas armonías''. wi De su labor como hombre de ideas 
y de acción, dirá: 

El pensador, el luchador, se va por las entrañas de la vida; piensa, lucu-
bra, hace sus planes vastos. Va con su poder mental, con su imagina-
ción, en osadas excursiones. Penetra en el secreto trágico de la existencia 
de los hombres. Ve las bregas, los desengaños y las miserias. 102 

Lo cita en sus días dolorosos de temor profundo por las garras del 
águila que ambos vieron cómo comenzaba a planear el dominio. 
Extenso lo cita en esa hora, cuando habla de su Ismaelillo. 

Lo recuerda en la patria chica, Cuba, y en la grande, América, 
"la nuestra", como él era "nuestro Martí", según dice con disfru-
te. Y la despedida, antes de marchar al "reino donde yacen los mu-
chos'', donde le ve la entraña desesperada, cuando de los Estados 
Unidos fuertes y nobles, los de su parte mejor, tomó fuerza en "ti-

100 Obras, t. 11, pp. 486-487. 
101 Obras, t. IV, p. 931. 
102 Obras, t. IV, p. 941. 
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pos como Whitman y Emerson, que en el hervidero de las ideas, 
le sirvieron para fortificarse'', 103 dejando la imagen entera y vi-
brante de ese momento, cuando ''se le vieron ... en Nueva York 
y en Washington, alas de cisne" .104 

10, Obras, t. IV, p. 961. 
UM /bid. 
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