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LAS DOS AMERICAS:
GLOSAS DE UN CENTENARIO

Por Alefandro GONzZALEZ ACOSTA
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES BIBLIOGRAFICAS, UNAM

Razén y sentido de un centenario

L 30 DE ENERO de 1891 el periédico mexicano E/ Partido Liberal
E publicé un extenso y sustancioso articulo de vuelo ensayis-
tico. Aparecia por primera vez ‘‘Nuestra América’’, el vibrante
documento escrito por José Marti, el gran obsesionado por el con-
tinente latinoamericano. Hoy, a cien afios de la fecha, puede
comprobarse con el recurso sencillo de la comparacion, la cercanfa
asombrosa del texto, pues parece dificil creer que exista un siglo
desde la salida de ese texto fundamental y el momento presente.
Y esto, por la doble paradoja de la modernidad del mismo y por
el antiguo sabor de nuestros problemas y dolores: poco ha cambia-
do —en aspectos esenciales— América Latina de cien afios aca. El
pensamiento alucinado y licido de Marti pervive en la hora actual.

Cuadernos Americanos ha sentido la fuerza de recordar, con esta
fecha propicia y a la luz de uno de los cerebros mis penetrantes
de la historia, la actualidad de ‘‘Nuestra América’’ en el pretexto de
su centenario. Ha creado espacio propicio para reflexionar sobre
la génesis y manifestacién de ese ensayo que nos cala hasta los hue-
sos. Y resulta que mis que un hecho aislado y fortuito dentro de
la produccién martiana, ‘‘Nuestra América’’ es la pieza que marca
una de las cimas de su pensamiento continental. Antes se ha reco-
rrido el camino de la confrontacién y depuracidn de un ideario pro-
pio y extensible con caricter paradigmatico, en una tarea sostenida
con penetrante persistencia y que, como en ‘‘Nuestra América’’,
alcanza también en las colaboraciones para el periédico argentino
La Nacion, alturas de condor en la vision de nuestros problemas.
En estas paginas coinciden José Marti y Rubén Dario, con sus pro-
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sas deslumbrantes, para tratar un tema muy cercano a ‘‘Nuestra
América’’: la presencia de Estados Unidos y la temible cercania de
un apetito voraz. Ambos, primero Marti, después Dario, cada quien
con su dptica personal, hundirin la mirada en el cuerpo del coloso
amenazador; ambos continuarin lo que hicieron en el periédico
argentino: el primero dari ‘‘Nuestra América’’; el segundo, la *‘Oda
a Roosevelt’’. Formidables partos de la angustia, tan cercana a nos-
otros hoy, cuando apenas podemos creer que ya transcurrieron otros
cien afios de nuestra soledad.

I. Nace un diario

Cuanpo en 1870 Bartolomé Mitre (1821-1906), militar, politi-
co y erudito que lo mismo comentaba a Clausewitz que traducia
al Dante, adquiere la propiedad del diario L Nacién, comenzaba
de esta manera una empresa de patria y cultura con plenitud cons-
ciente de sus propésitos mayores. Desde el primer momento, el in-
tento de hacer un gran diario no sélo nacional sino continental fue
la guia de este empefio que en apenas dos décadas hizo de Lz Na-
cton el petiddico mis activo, moderno e incidente en la vida de
las repiblicas latinoamericanas. La brillante pléyade de colabora-
dores que reuni6 hace de este periédico, que cumple 120 afios de
creado, un ejemplo de prensa latinoamericana, animada por lo mejor
del aire cosmopolita.

Argentina, sin embargo, fue uno de los Gltimos paises en el
continente en poseer imprenta: es apenas en 1780 cuando se cuen-
ta con este invento para diseminar la cultura. El mismo fundador
de Lz Nacion, al hablar de los ‘‘Origenes de la imprenta argenti-
na’’, sefiala que

la aparicién de la imprenta en el Rio de la Plata es un caso singular
en la historia de la tipografia después del invento de Gutenberg. No fue
importada: fue una creacién original. Naci6 o renacié en medio de sel-
vas virgenes, como una Minerva indigena armada de todas sus piezas,
con tipos de su fabricacién, manejados por indios salvajes recientemente
introducidos a la vida civilizada, con nuevos signos fonéticos de su in-
vencién, hablando una lengua desconocida en el viejo mundo y un mis-
terio envuelve su principio y su fin.!

1 Bartolomé Mitre, ‘‘Origenes de la imprenta argentina’’, Lz Brbliote-
ca, Buenos Aires, 11 (1896), pp. 52-57, apud Georges Weill, E/ diario, Méxi-
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Millares Carlo, por su parte, dice que, ya desde 1630, los misio-
neros jesuitas establecidos en la zona intentan difundir la impren-
ta entre los pobladores guaranies, y se detiene en la labor del monje
alemin Juan Bautista Neumann, que seria el pionero de este em-
pefio de cultura.?

El desarrollo azoroso de la prensa en América Latina esta muy
estrechamente vinculado, como resulta natural, con el de la im-
prenta. José Antonio Fernindez de Castro y Andrés Henestrosa,
en un interesante y documentado ‘‘Apéndice’’ a E/ drario, de Geor-
ges Weill, sefialan como primeros ejemplos de lo que podria consi-
derarse el inicio del periodismo en nuestro continente algunas hojas
volantes que se supone salieron del taller de Juan Pablos en la ca-
pital del Virreinato de la Nueva Espaiia en 1542, y que daban no-
ticia de un terrible sismo ocurrido el afio anterior en Guatemala.
Demos un salto en la historia del periodismo continental hasta 1799,
afio en que se inicia en Buenos Aires el expediente para establecer
un periédico, que se pensé llamar inicialmente Gazeta de Buenos
Ayres, en tiempos del virrey Don Nicols de Arredondo. Finalmente,
aparecié con el nombre de Telégrafo Mercantil, Rural, Politico-
Economico, e Historiografo del Rio de la Plata, el primero de abril
de 1801, por la gestion de Francisco Antonio Cabello y Mesa. Al
igual que en los casos de importantes periddicos limefios y habane-
ros, surgié como un derivado de la gestion de la Sociedad Patriéti-
ca, Literaria y Econémica. ‘‘Pequeifia enciclopedia’’ llamé Alfonso
Reyes a este periddico que durd dos afios en sus apariciones bise-
manales. Es el general Manuel Belgrano quien funda poco después
el Semanario de Agricultura, Industria y Comercio, que encabeza
Hipélito Vieytes y mis tarde, el Correo del Comercio, cuyo primer
ndmero aparece el 3 de marzo de 1810. Esta década es especial-
mente prolifica en diarios argentinos: la Gaceta de Buenos Aires,
dirigida por Mariano Moreno, aparece el 7 de junio de 1810 y tie-
ne una larga vida de once afios, hasta el 12 de septiembre de 1821;
E! Americano, dirigido por Pedro Feliciano Cavia y Santiago Viaz-
quez, aparece por primera vez el 3 de mayo de 1819; dos afios mas
tarde, Santiago Wilde funda E/ Argos de Buenos Aires (1821-1823)
y desde 1838 el general Bartolomé Mitre hace armas periodisticas

co, FCE, 1940. Vid. ‘‘Apéndice’’, por José Antonio Fetnindez de Castro y
Andrés Henestrosa, p. 157.

2 Agustin Millares Carlo, Introduccion a la historia del libro y de las bi-
bliotecas, México, FcE, 1981, pp. 140-142.
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con sus colaboraciones en el periédico uruguayo E/ Iniciador. Poco
después ya ocupa el puesto de redactor jefe de E/ Nacional y en
1870 adquiere Ls Nacion; de inmediato deja sentir un poderoso
impulso renovador que se refleja en el reconocimiento de la profe-
sionalizacion del gremio, pues crea corresponsalias extranjeras, in-
troduce notables mejoras materiales en el diario, establece la
informacion cablegrifica y sefiala sueldos honorables para los dis-
tintos colaboradores del periédico. En pocas palabras, funda el pri-
mer 6rgano de prensa moderna en la América del Sur. Sefiala
también asi una pauta para los diarios del continente.

Punto esencial de la politica de Mitre al frente de Lz Nacion
fue conseguir para sus paginas las colaboraciones de las mis acredi-
tadas plumas de América y del mundo. Creo que son poquisimos
los periédicos latinoamericanos que pueden ostentar con igual or-
gullo la brillante relacién de colaboradores que desde el principio
tuvo Lz Nacion. Por eso no asombra que entre ellos se cuenten co-
mo verdaderas cumbres de las letras hispanoamericanas, dos colo-
sos como José Marti y Rubén Darfo: un cubano y un nicaragiiense
que adquieren prestigio continental a través de ese diario argenti-
no. El propésito ecuménico del general Mitre daba frutos jugosos
desde el primer momento.

II. Marti en La Nacidén

E. 15 de julio de 1882 José Marti envia su primera colaboracién
a La Nacion, que publica el 13 de septiembre del mismo afio. Se
inicia asf una correspondencia que durari hasta el 20 de mayo de
1891, casi diez afios de resefiar para las paginas del diario argenti-
no las imédgenes de su estancia en los Estados Unidos. La politica
de Marti en sus articulos y la actitud de amplio respeto por parte de
Mitre se traslucen en la carta que envia a éste desde Nueva York
el 19 de diciembre de 1882 y de la cual entresaco algunos parrafos
que creo significativos. En respuesta a las sugerencias que le hacia
el director del diario, Marti sefiala:

... lef con verdadero gozo sus observaciones acerca de la naturaleza de
las cartas en que su buena voluntad permite me empefie, y que el gozo
fué rtanto porque vi mis pensamientos en los suyos, cuanto porque pene-
tré Vd. en los mios . .. Cierto que no me parece que sea buena raiz de
pueblo, este amor exclusivo, vehemente y desasosegado de la fortuna ma-
terial que malogra aqui, o pule sélo de un lado, las gentes, y les da a
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la par aires de colosos y de nifios. Cierto que en un cimulo de pensado-
res avariciosos hierven ansias que no son para agradar ni tranquilizar, a
las tierras mis jovenes, y mis generosamente inquietas de nuestra Amé-
rica. Cierto que me pareceria cosa dolorosisima ver morir una tdrtola a
manos de un ogro. Pero ni la naturaleza humana es de ley tan ruin que la
oscurezcan y encobren malas ligas meramente accidentales; ni lo que
piense un ceniculo de ultra-aguilistas es el pensar de todo un pueblo
heterogéneo, trabajador, conservador, entretenido en si, y por sus mis-
mas fuerzas varias, equilibrado; ni cabe de unas cuantas plumadas pre-
tenciosas dar juicio cabal de una nacién en que se han dado cita, al reclamo
de la libertad, como todos los hombres, todos los problemas. Ni ante
especticulos magnificos, y contrapeso saludable de influencias libres, y
resurrecciones del derecho humano, aqui mismo a veces aletargado,
cumple a un veedor fiel cerrar los ojos, ni a un decidor leal decir menos
de las maravillas que estd viendo. Hoy, sobre todo, en que en ciertas
comarcas de nuestra América, en que arraigé Espafia mis hondamente
que en otras, se capitanea, bajo bandera literaria y amor poético a la tra-
dicién, una mala empresa de vuelta a los estancados tiempos viejos, urge
sacar a luz con todas sus magnificencias y poner de relieve con todas sus
fuerzas, esta espléndida lidia de nombres. Siendo ésa mi manera de pen-
sar, bien hizo Vd. pues en mermar de mi primera carta . .. lo que pu-
diera darle, por ser primera e ir descosida de otras, aire de prevenida y
acometedora. Es mal mio no poder concebir nada en retazos, y querer
cargar de esencia los pequefios moldes, y hacer los articulos de diario
como si fueran libros, por lo cual no escribo con susiego, ni con mi ver-
dadero modo de escribir, sino cuando siento que escribo para gentes que
han de amarme, y cuando puedo, en pequeiias obras sucesivas, it con-
torneando insensiblemente en lo exterior la obra previa hecha ya en
mi...>

Después de mencionarle a Mitre su reticencia en la critica (que
entiende sino como el ‘‘ejercicio del criterio’’, habla del si-

lencio como su mejor reprobacién:

Cuando haya cosas censurables, ellas se censurarin por si mismas; que
yo no haré en mis cartas —pues va dicho sin decirlo que acepto el honor
de escribirlas para Lg Nacién— sino presentar las cosas como sean, que
es sistema cuerdo de quien por no ser de la tierra, tiene miedo de pensar
desacertadamente, o amar demasiado, o demasiado poco. El método para
las cartas de New York que durante un afio he venido escribiendo, hasta

3 José Marti, “‘Carta a Bartolomé Mitre y Vedia’’, Nueva York, 19 de

diciembre de 1882. Vid. Epistolario de José Marsi, t. 1, introd. y notas de
Félix Lizaso, La Habana, Cultural, 1930, pp. 92-93. En adelante, Epistolario.
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tres meses hace que cesé de ellas, ha sido poner los ojos limpios de pre-
juicios en todos los campos, y el oido a los diversos vientos, y luego de
bien henchido el juicio de pareceres distintos e impresiones, dejarlos hervir
y dar de si la esencia, cuidando no adelantar juicio enemigo sin que
haya sido antes prorunciado por boca de la tierra, porque no parezca
mi bo¢a temeraria, y de no adelantar suposicién que los diarios, deba-
tes del congreso y conversaciones corrientes, no hayan de antemano ade-
lantado. De mi, no pongo mis que mi amor a la expansion —y mi horror
al encarcelamiento del espiritu humano ... ;no le parece esta manera
de zurcir mis cartas?. . .4

Esta misiva, entre lineas, habla de preocupaciones encontradas
entre Marti y Mitre. El primero, poseido por el ardor de una causa,
ha escrito la mejor visién decimonoénica de la realidad norteameri-
cana. La ha calado hasta el fondo, con la urgencia y el temor de
ver la amenaza que late en sus entrafias. Mitre, por su parte, atien-
de a la proyeccién editorial de su empresa y, editor cuidadoso, pide
moderacién y temperancia al verbo martiano. La carta del cubano,
con finos toques, allana toda dificultad, y ambos se reconocen co-
mo pates, de lo cual ofrece clara prueba la extensa colaboracién de
Marti con Lz Nacion atn después de la misiva. Sélo la urgencia
de patria le obligard a abandonar la pluma dedicada a L& Nacion
para empuiiar la palabra radiante que llame a la ‘‘guerra necesa-
ria’’ en su pais. Poco antes de comenzar a escribir para el diario
argentino, en carta a Fausto Teodoro de Aldrey y al salir de Vene-
zuela, Marti habia dicho:

De América soy hijo: a ella me debo. Y de la América, a cuya revela-
cién, sacudimiento y fundacién me consagro, ésta es la cuna; ni hay para
labios dulces copa amarga; ni ¢l 4spid muerde en pechos varoniles, ni
de su cuna reniegan hijos fieles.*

El compromiso con Lz Nacién es la manera de materializar una
voluntad largo tiempo antes sefialada que encuentra en este perid-
dico su gran salto continental. A Mitre, ‘“‘caballero bueno de las
letras, que de fijo lo es bueno en todas las cosas de la vida’’, como
lo llama,® dedica su compromiso:

4 1bid.
s Epistolario, p. 72.
¢ Epistolario, p. 95.
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. cada mes, como Vds. bondadosamente me lo piden, comenzando
por el préximo enero, y por vapor directo, o el primero que en el mes
salga, le enviaré en mi carta noticia, que procuraré hacer varia, honda
y animada, de cuanto importante por su caricter general, o especialmente
interesante para su pais, suceda en éste. Lo pintoresco aligerari lo grave;
y lo literario alegrari lo politico. Cuando hablo de literatura, no hablo
de alardear de imaginacién, ni de literatura mia, sino de dar cuenta fiel
de los productos de la ajena. ..’

Y precisa:

Escribiré para La Nacion fuera de todos los respectos y discreciones ne-
cesarias en quien sale al piblico —como si escribiera a mi propia fami-
lia. No hay tormento mayor que esctibir contra el alma, o sin ella. Por
lo generosa —y bien sé cuin valiosa es la hospitalidad que La Nacion
venerable me brinda—, tengo las manos llenas de gracias. La estimo vi-
vamente, y haré por pagarla. . .®

La relacion de Marti con el periodismo, que alcanza en Lz Na-
cz6r uno de sus momentos mis depurados y trascendentes, no deja
de ser curiosamente la de un vinculo de @mor-desamor. En carta
escrita a los veinticuatro afios de edad a Joaquin Macal, Ministro
de Relaciones Exteriores de Guatemala, Marti le advierte:

No me anuncie Vd. a nadie como escritor, que tendré que decir que no
lo soy. Amo el periédico, y, lo odio. .. no, que odiar no es bueno, lo
repelo como disturbio. Por sistema me tengo vedada la injerencia en la
politica activa de los paises en que vivo. Hay una gran politica universal,
y €sa si es la mia, y la haré: la de las nuevas doctrinas.?

La Nacion sera pues, en su momento, la citedra propicia e ini-
gualablc que Marti empleari después para la difusién de sus con-
vicciones, angustias y esperanzas. Tanto es asi, que cuando haga
el balance final de su obra, en visperas del riesgo y de la muerte,
en la carta a su amigo Gonzalo de Quesada que se considera como

u ‘‘testamento literario’’, le advertira:

1 Epistolario, p. 94.
8 Epistolario, p. 95.
o Epistolario, p. 23.
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Ni ordene los papeles, ni saque de ellos literatura, todo eso esti muerto,
y no hay ahi nada digno de publicacién, en prosa ni en verso: son meras
notas. De lo impreso, caso de necesidad, con la coleccién de La Opinion
Nacional, 1a de La Nacion, la de E/ Partido Liberal, la de La América
hasta que cayd Pérez y atin luego, la del Economista, podri irse escogiendo
el material de los seis voliimenes principales.’®

Los criticos de la obra martiana han sefialado puntos de gran
interés en sus colaboraciones a Le Nacion. Manuel Pedro Gonzi-
lez, uno de los mis destacados, anota que

las que en 1882 empezari a enviar a La Nacién de Buenos Aires no ha-
cen mis que prolongar aquel portento de ritmo y plasticidad que alcan-
z6 plenitud en Ls Opinion Nacional. El afio de 1882 es el de mayor
trascendencia en la evolucién literaria martiana. Aparte del gran niime-
ro de formidables crénicas europeas que envi6 a Caracas durante los pri-
meros meses de 1882, y las remitidas a Le Nacion, en este afio escribié
“El poema del Nidgara’’ y los ensayos sobre Emerson, Longfellow, Os-
car Wilde, Darwin, etc. Este afio también se publicé Ismaelillo y escti-
bié, parte por lo menos, de los Versos Libres. De este afio es la carta a
Mitre y Vedia, tan importante para conocer sus ideas sobre la ctitica y
su concepto de la labor periodistica. Este afio marca el inicio de su popu-
laridad y de su prestigio continentales como escritor. !

Por su parte, Manuel Isidro Méndez sefiala perspicazmente:

Es digno de notar c6mo Marti parece cuidar difundir sus escritos en los
pueblos en que sabe se sufre o se incuba el mal que expone, comenta
y sobre el que dictamina. A Lz Nacién, de Buenos Aires, envia sus ar-
ticulos tratando del socialismo y cuestiones obreras, entre los que cuenta
aquel modelo de exposicién y critica ‘‘La guerra social en Chicago’’. A
Méjico, y no a la Argentina, manda las insuperables crénicas ‘‘El cisma
de los catélicos en Nueva York’’ y ‘‘La excomuni6n del Padre Glynn'’.12

La Nacion supuso para Marti un medio de multiplicarse y una
via de depuraciéon que alcanza en lo mis espléndido de su madu-
rez literaria y humana.

El caricter en que Marti tenfa a L& Nacion como vinculo ameri-
cano se puede evidenciar en el incidente que sigue: el 10 de octu-

10 Epistolario, t. I, p. 199.

11 Manuel Pedro Gonzilez e Ivin A. Schulman, Marz#, Dario y e/ Mo-
dernismo, Madrid, Gredos, 1969, p. 169.

12 Manuel Isidro Méndez, ‘‘Introduccién’’, Ideario martiano, La Haba-
na, Cultural, 1930, p. xvii.
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bre de 1890, al mismo tiempo que pronuncia su célebre discurso
de Hardman Hall en honor de la efemérides patri6tica cubana, Ar-
gentina y Paraguay lo designan su Cénsul en Nueva York. Llevaba
ya para la fecha ocho afios de colaborar periédicamente en las pa-
ginas de La Nacion, y supongo que esto ha de haberlo ayudado
decisivamente para su designacién consular. Apenas un afio ocupa
estos nombramientos, pues el 11 de octubre de 1891 renuncia a
su dignidad y empleo, por el temor de comprometer a las patrias
representadas con su actividad cada dia mis febril en favor de la
independencia cubana. Asi, le escribe una emocionada carta a Vi-
cente Quesada, Ministro argentino en Washington, fechada en Nue-
va York el 17 de octubre de 1891, donde, después de agradecerle
cumplidamente el honor que significé para €l la posicién consular
argentina, le comunica que

un periédico espaiiol en esta ciudad ha publicado un articulo en que in-
tenta hallar incompatibilidad entre mi nacimiento de cubano, que me
obliga a luchar para obtener para mi patria lo mismo que los padres de
la patria argentina obtuvieron a su hora para su pais, y mi caricter
de Cénsul de la Repiiblica en New York . .. ni por un momento puedo
consentir en continuar, por honrosa que ella me sea, en una situacién
por donde viniera yo a pagar con una controversia ingrata una distincién
de tanto valor para mi, que contaré siempre entre las mis caras y lisonje-
ras de mi vida ... si en mi persona desaparece el Cénsul argentino en
New York, queda en mi siempre para la Repiblica Argentina un hijo
agradecido. . . 1?

Esta actitud de Marti al cortar las ataduras *‘oficiales’’ con las
patrias latinoamericanas (también renuncié a las dignidades que
le ofrecian Uruguay y Paraguay) explica el sentido de trascenden-
cia irremisible que iba tomando su trayectoria vital. Ya desde ma-
yo de ese propio afio 1891 habia cesado en sus colaboraciones para
La Nacion, empeiiado como estaba en la lucha independentista que
le iba sorbiendo todos sus jugos y la totalidad de sus momentos,
hasta la depauperacion total. A un gran amigo uruguayo, Enrique
Estrizulas, le dirige desde Nueva York una carta el 19 de febrero
de 1888, donde ya evidencia esa voluntad y alumbra su posterior
decision. En ella se lee:

Me siento desnudo y escurtido, como un monte deshelado, o como
un irbol sin hojas. Me cansa y avergiienza la literatura oficial. Ls Nacion

13 Epistolario, t. 1, pp. 284-285.
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me manda a buscar de Buenos Aires. Claro estd que no puedo ir, con
mi tierra sufriendo a la puerta, que algin dia pueda tal vez necesitarme.
Pero mejor que a zurcir letras, violentas y postizas como los colorines de
los moros, a donde me iria yo seria a un retiro campesino, donde la na-
turaleza me repusiese las fuerzas perdidas en vivir contra ella. . . ™

Un encuentro memorable

Ex 1as paginas de Lz Nacion se produce un encuentro colo-
sal de dos de las mejores prosas hispanoamericanas del momento:
desde el principio de 1889 y hasta 1891 en las mismas paginas del
diario sudamericano destellan los articulos de José Marti y Rubén
Dario, la pareja de colosos de la renovacion de la prosa latinoame-
ricana. Ya no le era ajeno a Marti el poeta nicaragiiense, pues el
24 de mayo de 1893, en una velada patriética en Hardman Hall
(de aquellas que hicieron historia en la movilizacién y reunifica-
c16n de los cubanos exiliados), y en medio de un encendido discur-
so donde se referia al movimiento encabezado en la isla por los
hermanos Sartorio, aprovecha para presentar a Rubén Dario ante
la concurrencia. En las palabras de su Auzobiografia, Dario confie-
sa: ‘Yo tenia desde hacia mucho tiempo, como una viva aspira-
cion, el ser corresponsal de Lz Nacion de Buenos Aires. . ."". Mis
adelante, en el discurso de agradecimiento donde corresponde al
banquete de honor que le habia ofrecido este diario, en 1912, agre-
ga: ‘‘Lleno de juventud y animado de poesia, mi dorada ilusion
era figurar en aquella estupenda s#bana de antafio, en donde Emi-
lio Castelar, Edmundo D’ Amicis y José Marti hacfan flamear, a los
aires de la gloria, las mis hermosas prosas del mundo’’."

El contacto de Darfo con Lz Nacion se produjo a través de Eduar-
do de la Barra y José Victorino Lastarria. Publicé su primera cola-
boracién el 3 de febrero de 1889, apenas una semana antes de que
partiera al norte.'* No es sino hasta agosto de 1893, después de
haber conocido personalmente a Marti en Nueva York, que llega
a la Argentina. El cubano, por su parte, nunca pisé esa tietra que amé
a distancia a través de sus grandes hombres y del apoyo del ecumé-
nico diario portefio. La estancia de Dario viene precedida por su
fama, que acaba de consolidarse en la naci6n austral. Alli distribu-

W Epistolario, t. 1, p. 174.

5 Apud Emilio Catilla, Una etapa decisiva de Dario (Rubén Dario en
la Argentina), Madrid, Gredos, 1967, p. 13.

6 Vid. Catilla, op. ciz., p. 14.
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ye el tiempo entre su trabajo en la redaccién del periédico y sus
frecuentes visitas a la cerveceria ‘‘La Helvética’’, cerca de La
Nacion.*

Aunque poco se ha hablado de ello, y casi nunca se ha comen-
tado, Dario sefial6 sobre esta oportunidad: ‘‘He de manifestar que
es en ese periddico [Le Nacion] donde comprendi a mi manera el
manejo del estilo y que en ese momento fueron mis maestros de
prosa dos hombres muy diferentes: Paul Groussac y Santiago Es-
trada, ademis de José Marti. .. "."” Esta menci6n un tanto leve de
Marti es de condicién diversa; en relacién con la influencia del cu-
bano sobre el nicaragiiense, Manuel Pedro Gonzilez, en medular
ensayo escrito en colaboracién con Ivin A. Schulman, sefiala que
“‘es evidente la irresistible influencia que sobre la prosa de Rubén
venia ejerciendo la de Marti desde 1886°".' Y no sélo sobre éste,
pues agrega como otro caso notable el Arie/ de Rodo:

Bien conocido es el capitulo que en este libro consagra el pensador
uruguayo a los Estados Unidos, tan aclamado por nuestros ‘‘arielistas’’
como el evangelio latino frente a la idiosincrasia y la cultura yanquis.
Nadie ha parado mientes, sin embargo, en el hecho de que no existe
en ese capitulo una sola idea o juicio que no se encuentre reiterado mu-
chas veces por Marti en sus ‘‘cartas’’ a Lz Nacién que Rodb leia asidua-
mente —Rodd, que jamis visitd los Estados Unidos, se apoya en
Tocqueville, Herbert Spencer, Paul Bourget, Chatles Baudelaire, Phila-
rette Charles, Michel Chevalier, Edouard René de Laboulage, etc. En nin-
gin momento alude a Marti. No obstante, tengo para mi que le debe
mis al cubano que a todos los escritores precitados. . . *

Schulman, por su parte, sefiala con agudeza que

no serfa aventurado afirmar que en el ejemplo inspirador de Marti com-
prendié Datio que la prosa periodistica no tenfa que ser necesariamente
chata, gris y “‘Gtil’”’. Bien dice Max Henriquez Urefia que ... ‘‘cuan-
do Dario escribe cronicas en Europa para enviarlas a América, es Marti,
el maravilloso autor de crénicas norteamericanas, el que le sitve de

modelo. ..’

v Ibid., p. 79.

18 Manuel Pedro Gonzilez, op. ciz., p. 171.

19 Ibid., p. 172.

2 Ivin A. Schulman, op. cit., pp. 212-213. Apud Max Henriquez Ure-
fia, Breve historia del/ modernismo, México, FCE, 1954, p. 61.
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No sélo coinciden por giro fortuito del destino en las paginas
de La Nacion los prodigiosos Marti y Darfo. No sélo trabajan una
prosa en dificil y pnmorosa orfebreria verbal, que abre nuevos ca-
minos a la expresién. Coinciden, ademis, en las mismas paginas
y con forma de decir semejante, en la visién de un problema ame-
nazador para América Latina en ese momento: la peligrosa cerca-
nia e inquietante voracidad de los Estados Unidos de Norteamérica
y su explicito interés en engullir a las jovenes repiblicas. A pesar
que, de manera opuesta a la de Marti, Dario prefigura una actitud
no demasiado ni muy evidentemente vinculada en sus preocupa-
ciones con la realidad circundante; ese mismo amante de princesas
hermosas y remotas, de palacios exquisitos y de todo el refinamiento
de un auténtico connaisseur, también mostr6 —faceta poco cono-
cida y demasiadas veces hurtada— un sentimiento especial hacia
los Estados Unidos. De la misma forma que en las ‘ ‘Escenas Norte-
americanas’’ de Marti, hay en ‘‘Los raros’’, serie de cronicas que
el nicaragiiense escribié para Lg Nacion, algunos toques que ejem-
plifican esta actitud. Tanto uno como otro caso serin el objeto de
nuestro comentario siguiente. Lz Nacion no fue sélo el periddico
moderno, concitador de voluntades y talentos, sino —valga
reconocerlo— el faro alerta de un mundo joven que miraba con
sorpresa y estupor al coloso que se levantaba por el norte con gesto
amenazante. Esa es la gran coincidencia de Marti y Dario.

La serie de ‘‘Los raros’’ esti casi en su totalidad formada por
las semblanzas aparecidas en La Nacion. Pero indica igualmente
una seleccién de los materiales, pues cuando las publica separada-
mente como libro, no incluye Dario algunas de ellas (. gr., ‘‘Nietz-
sche’’, del 2 de abril de 1894 ni el retrato de ‘‘Lugones’’). En la
edicion de 1896, las semblanzas que aparecen son las de Leconte
de Lisle, Paul Verlaine, Villiers de I'Isle Adam, Léon Bloy, Jean
Richepin, Jean Moréas, Rachilde, Théodore Hannon, Lautréamont,
Max Nordau, Georges d’Esparbés, Augusto de Armas y Heredia,
Laurent Tailhade, Fra Domenico Cavalcanti, Edouard Dubus, Edgar
Allan Poe, Ibsen, José Marti y Eugenio de Castro.? Pero me de-
tendré en los articulos, o ‘‘medallones’’, de Dario dedicados a Edgar
Allan Poe, Villiers de I'Isle Adam y Eugenio de Castro, donde se
hace evidente y reiterada una actitud critica hacia los Estados Uni-
dos y que tendri relacion directa con la actitud del poeta que se

21 Esto ha sido notado por Catilla, op. ciz., p. 51.
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aprecia en sus Cantos de vida y esperanza (Madrid, 1905). Asi ex-
plica Darfo la génesis de la serie ‘‘Los raros’’:

Comencé a publicar en la Lz Nacion una setie de articulos sobre los prin-
cipales poetas y escritores que entonces me patecieron raros o fuera de
lo comiin. A algunos los habia conocido personalmente, a otros por sus
libros. La publicacién de la serie de *‘Los raros’’, que después formé un
volumen, causd en el Rio de la Plata excelente impresion, sobre todo
entre la juventud de letras a quien se revelaban nuevas maneras de pen-
samiento y de belleza. Cierto que habia en mis exposiciones, juictos y
comentatios quizi demasiado entusiasmo; pero de ello no me arrepien-
to, potque el entusiasmo es una virtud juvenil que siempre ha sido pro-
ductora de cosas brillantes y hermosas; mantiene la fe y aviva la
esperanza.?

Por la misma fecha en que Dario retine en un volumen su serie
de “‘Los raros’’, durante la velada que le ofrece en su honor el pres-
tigioso Ateneo de Coérdoba —el 15 de octubre de 1896— Carlos
Romagosa, uno de los organizadores, pronuncia una conferencia
sobre ‘‘El simbolismo’’, en la que ilustra el nexo entre Dario y Marti
(este Gltimo, muerto apenas mis de un afio atris) como renovado-
res de la lengua. Al cubano lo llamé *‘la personalidad mais original
que ha producido América: era grande por su corazén, por su al-
ma y por su talento’’.?

Hay signos, a partir de este vinculo, de la actitud de Dario ha-
cia los Estados Unidos, antes de ‘‘Los raros’’. En la polémica con
Paul Groussac, quien le critica su desmedido afin experimental de
corte simbolista y le encomienda mirar mis al Norte, a un Walt
Whitman, por ejemplo, Dario le opone estos delicados pero fit-
mes razonamientos:

Estamos, querido maestro, los poetas jévenes de la América de lengua
castellana, preparando el camino por que ha de venir nuestro Whitman,
nuestro Walt Whitman indigena, lleno de mundo, saturado de univer-
so, como el del norte, cantado tan bellamente por ‘‘nuestro’’ Marti. . . %

Marsi continental

Cuanpo Marti comienza en 1882 sus colaboraciones para La Na-
cton, da inicio y testimonio con ello de su etapa mis brillante co-

22 Rubén Dario, ‘‘Autobiografia’’, apud Catilla, op. ciz., p. 59.

1 Cit. por Carilla, op. cit., p. 53.

24 Véase Carilla, op. cit., pp. 83-84. Se refiere al articulo de Dario ‘‘Los
colores del estandarte’’.
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mo escritor y pensador politico. Agudo observador, en esas paginas
depositari su profunda angustia y sus acrecentados temores por la
prepotencia avasalladora del coloso del norte que se tiende amena-
zante sobre la América Latina. No s6lo en sus vibrantes comenta-
rios sobre la Conferencia Panamericana, labrados en purisimo acero
prosistico, sino también en los comentarios que sobre la situacion
social norteamericana brinda a los lectores latinoamericanos a tra-
vés de Lz Nacién. En *‘El asesinato de los italianos’’ (escrita el 26
de marzo y publicada el 20 de mayo de 1891), refleja la raiz pro-
funda de la violencia desatada, que apenas oculta las motivaciones
raciales y de conveniencia politica. La denuncia de aquel aquelarre
de falsa justicia emponzofiada por el odio, que hace masacres en
su propio pueblo de parias con igual indiferencia que lo hard en
los ajenos, es el alerta de Marti ante la tormenta que se acerca. En
‘‘La guerra social en Chicago’’ (escrita en Nueva York el 13 de no-
viembre del afio 1887 y publicada el primero de enero del siguien-
te en La Nacion), Marti advierte premonitoriamente los peligros
de no hallar remedio pronto y suficiente para sofocar por la bon-
dad y la equidad el malestar debido a la tremenda desigualdad so-
cial. En sus palabras, difundidas en todo el escenario continental,
sefiala:

Sélo sirve dignamente a la libertad el que, a risgo de ser tomado por
su enemigo, la preserva sin temblar de los que la comprometen con sus
errores. No merece el dictado de defensor de la libertad quien excusa
sus vicios y crimenes por el temor mujeril de parecer tibio en su defensa.
Ni merecen perdén los que, incapaces de domar el odio y la antipatia
que el crimen inspira, juzgan los delitos sociales sin conocer y pesar las
causas histéricas de que nacieron, ni los impulsos de generosidad que
los producen.?

La formidable fuerza social presionadora sitve de ariete para
aplastar cualquier intento de concordia; ensafiada sobre las victi-
mas de las que ha hecho presa, no admite soltatlas:

La repiblica entera ha peleado, con rabia semejante a la del lobo, para
que los esfuerzos de un abogado benévolo, una nifia enamorada de uno
de los presos, y una mestiza de india y espafiol, mujer de otro, solas con-
tra el pais iracundo, no arrebatasen al cadalso los siete cuerpos humanos
que crefa esenciales en su mantenimiento.?

5 José Marti, Cuba, Nuestra América, los Estados Unidos, sel. y prél.
de Roberto Fernindez Retamar, México, Siglo xxi, 1973, p. 268. En ade-
lante, Cuba.

% Cuba, p. 269.
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Es el miedo que impulsa la conducta —irreflexiva y despiadada—,
por el aumento creciente y visible de las causas del estallido. El ‘*Mo-
loch’’ nacional, que tan ficil engulle a sus miembros, ;qué no ha-
1 con los vecinos? Asi, sentencia Marti: ‘‘Esta repiblica, por el culto
desmedido a la riqueza, ha caido, sin ninguna de las trabas de la
tradicion, en la desigualdad, injusticia y violencia de los paises mo-
nirquicos’’.?” Y un poco mis adelante, remacha insistente:

De una apacible aldea pasmosa se convirti6 la repiiblica en una monar-
quia disimulada. Los inmigrantes europeos denunciaron con renovada
ira los males que crefan haber dejado tras si en su tirdnica patria. El ren-
cor de los trabajadores del pais, al verse victimas de la avaricia y desigual-
dad de los pueblos feudales, estallé con mis fe en la libertad que esperan
ver triunfar en lo social como triunfa en lo politico.?

Es ley del odio que se siembra en cada pecho por la imposibili-
dad de la grandeza; sin embargo, cuinta simpatia se trasluce en
las palabras del articulista:

El odio a la injusticia se trocaba en odio a sus representantes. La furia
secular, caida por herencia, mordiendo y consumiendo como la lava, en
hombres que, por lo férvido de su compasién, vefanse como entidades
sacras, se concentrd, estimulada por los resentimientos individuales, so-
bre los que insistian en los abusos que la provocan. La mente, puesta
a obrar, no cesa; el dolor, puesto a bullir, estalla; la palabra, puesta a
agitar, se desordena; la vanidad, puesta a lucir, arrastra; la esperanza,
puesta en accién, acaba en triunfo o en catdstrofe: ‘‘;para el revoluciona-
rio, dijo Saint-Just, no hay mis descanso que la tumba!’’?

Especialmente lleno de hermosuras es aquel pasaje del mismo
articulo donde destaca Marti:

¢Quién que anda con ideas no sabe que la armonia de todas ellas, en
que el amor preside a la pasi6n, se revela apenas a las mentes sumas que
ven hervir el mundo sentadas, con la mano sobre el sol, en la cumbre
del tiempo? ;Quién que trata con hombtes no sabe que, siendo en ellos
mis la carne que la luz, apenas conocen lo que les lastima o lo que de-

77 Cuba, p. 270.
8 Jhid.
» Cuba, p. 272.
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sean; apenas conciben mis que el viento que les da en el rostro, o el
recurso apatente, y no siempre real, que puede levantar obsticulos al que
cierra el paso a su odio, soberbia o apetito? ;Quién que sufre de los ma-
les humanos, por muy enfrenada que tenga su razén, no siente que se
le inflama y extravia cuando ve de cerca, como si le abofeteasen, como
si lo cubriesen de lodo; como si le manchasen de sangre las manos, una
de esas miserias sociales que bien pueden mantener en estado de cons-
tante locura a los que ven pudrirse en ellas a sus hijos y a sus muje-
res. . . Una vez reconocido el mal, el 4nimo generoso sale a buscarle re-
medio: una vez agotado el recurso pacifico, el 2nimo generoso, donde
labra el dolor ajeno como el gusano en la llaga, acude al remedio
violento.?

La identidad de conflictos que afectan a los emigrados en la *‘tie-
tra de promisién’’ hace que éstos igualen su estado con el de sus
paises de origen. Y se abocan al cambio individual, solitario, en
su misma desesperacion, contra el coloso violento. Sin embargo,

No comprenden que ellos son mera rueda del engranaje social, y hay
que cambiar, para que ellas cambien, todo el engranaje. El jabalf perse-
guido no oye la miisica del aire alegre, ni el canto del universo, ni
el andar grandioso de la fibrica c6smica: el jabali clava las ancas contra
el tronco oscuro, hunde el colmillo en el vientre de su perseguidor, y
le vuelca el redafio.?

Estos juicios son los avisos que a ‘‘su’”’ mundo cercano envia
Marti desde las paginas de Le Nacion. Prever el desorden que la
injusticia y la desigualdad fomentan y vuelven incontenible alud
era su tarea. Guardar, con Znimo sereno, para sus tierras dolorosas,
lo mejor de la experiencia con que la observacién directa lo ha
nutrido.

En punto de mayor médula y direccién mis inmediata, sus ar-
ticulos para Lz Nacion sobre la Conferencia Panamericana han sido
objeto de importantes apreciaciones, entre ellas la del critico Tho-
mas F. McGann, quien sefiala:

El ataque mis severo contra la conferencia lo hizo Lz Nacién, que en
noviembre comenzd a publicar una serie de extensos articulos de su co-
tresponsal en los Estados Unidos. Ese corresponsal era José Marti, el re-
volucionario y prolifico escritor cubano. Sus informes eran agudos,

30 Jhid,
3t Cuba, p. 273.



180 Alejandro Gonzilez Acosta

detallados y vigorosamente escritos; su estilo inttincado y alusivo era un
deleite para los lectores argentinos.3:

Y no sélo del pais austral, sino que por la amplia circulacién
del diario argentino, para amplias masas de lectores de todo el con-
tinente. En Washington se cocinaba, a espaldas de los comensales
invitados, el caldo para engullir la América Latina. Marti, testigo
apasionado y al mismo tiempo curiosamente objetivo de ese inten-
to, sacude conciencias desde sus articulos y alerta, a la vez que re-
coge expetiencias febriles para la preparacion de su futura repiiblica,
que nunca vio inaugurarse. Y aqui se revela como el formidable
petiodista que ya antes habia dado pruebas de su sobrado talento
y dominio del idioma, que amasaba en sus manos para lograr so-
noridades nunca oidas. ‘‘Su obra es, pues, periodismo —ha dicho
Pedro Henriquez Urefia— pero periodismo a un nivel artistico co-
mo jamais se ha visto en espafiol, ni probablemente en ningtn otro
idioma’’.» Roberto Fernindez Retamar, por su parte, llama la
atencién sobre un hecho medular: ‘‘Con esa veintena de periodi-
cos que publican sus cronicas, a las cuales €l llama ‘cartas’, Marti
llega ampliamente a un publico continental, transmitiendo su idea-
rio, el mis recio y articulado de cuantos ha dado la América
suya’’ .

Al pie de la obra, como el albaiiil ciudadoso y previsor que ve
levantar el edificio que mal cimentado puede desplomarse sobre
su cabeza, esta Marti en el Congreso Internacional de Washington,
y de él resefia ‘‘su historia, sus elementos y sus tendencias’’ para
las paginas de Lz Nacion, que publica sus observaciones el 19 y 20
de diciembre de 1889, hace hoy mis de un siglo. Sin embargo,
no es para extrafiarse cualquier posible y certera similitud entre es-
tos textos martianos y el momento que vivimos —y padecemos en
lo hondo— los latinoamericanos todos: en esta hora en que las teorias
prefabricadas han demostrado, desde todos los dngulos ideoldgi-
cos, su total ineficacia para curar las heridas continentales, y en que
se han sucedido caudillos dictatoriales durante un periodo dema-
siado prolongado que al fin casi toca a su término, la falta de pre-

32 Thomas F. McGann, Argentina, Estados Unidos y el sistema interame-
ricano, Buenos Aires, EUDEBA, 1960, p. 207.

3 Pedro Henriquez Utefia, Las corrientes literanias en la América hispi-
nica, México, FCE, 1949, p. 167.

34 Roberto Fernindez Retamar, ‘‘Introduccién a Marti’’, Cuba, pp.
LVI-LVII.
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caucién puede hacer que tendamos los brazos donde nos puede
esperar, no el remedio a los males, sino el incremento de ellos. Hoy,
en momentos en que urge tomar decisiones y elegir caminos, sor-
teando o venciendo las ruinas de las ideas anteriores, es preciso me-
ditar por dénde enfilar el rumbo. Y, hoy como ayer, la mirada
martiana sobre el escenario americano puede ser ttil en el empefio.

Ya en sus dias advirtio Marti sobre la reunion junto al Potomac:

Jamais hubo en América, de la independencia aci, asunto que requiera
mis sensatez, ni obligue a mis vigilancia, ni pida examen mids claro y
minucioso, que el convite que los Estados Unidos potentes, repletos de
productos invendibles, y determinados a extender sus dominios en Amé-
rica, hacen a las naciones americanas de menos poder, ligadas por el co-
mercio libre y dtil con los pueblos europeos, para ajustar una liga contra
Europa, y cetrar tratos con el resto del mundo. De la tirania de Espafia
supo salvarse la América espafiola; y ahora, después de ver con ojos judi-
ciales los antecedentes, causas y factores del convite, urge decir, porque
es la verdad, que ha llegado para la América espafiola la hora de declarar
su segunda independencia.?

Y agrega, como tarea urgente:

Los peligros no se han de ver cuando se les tiene encima, sino cuando
se los puede evitar. Lo primero en politica, es aclarar y prever. Sélo una
respuesta undnime y viril, para la que todavia hay tiempo sin riesgo, puede
libertar de una vez a los pueblos espafioles de América de la inquiétud
y perturbacién, fatales en su hora de desarrollo, en que les tendria sin
cesar, con la complicidad posible de las repiblicas venales o débiles, la
politica secular y confesa de predominio de un vecino pujante y ambi-
c10s0, que no los ha querido fomentar jamis, ni se ha dirigido a ellos
sino para impedir su extensién.

El suave reclamo de Bartolomé Mitre y Vedia a Marti por lo fo-
goso de la prosa empleada al resefiar este Congreso (recuérdese la
carta ya menctonada donde el cubano responde al hijo del funda-
dor de Lz Nacion), su alusion a la ‘‘mala raiz de pueblo’’, parecen
tener su origen en este fragmento del articulo:

De raiz hay que ver a los pueblos, que llevan sus raices donde no se las
ve, para no tener a maravilla estas mudanzas en apariencia stbitas, y es-
ta cohabitacion de las virtudes eminentes y las dotes rapaces. No fue nunca

» Cuba, p. 130.
3% Cuba, pp. 130-131.
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la de Norteamérica, ni aun en los descuidos generosos de la juventud,
aquella libertad humana y comunicativa que echa a los pueblos, por so-
bre montes de nieve, a redimir un pueblo hermano, o los induce a morit
en haces, sonriendo bajo la cuchilla, hasta que la especie se pueda guiar
por los caminos de la redencién con la luz de la hecatombe. Del holan-
dés mercader, del alemin egoista, y del inglés dominador se amasé con
la levadura del ayuntamiento sefiorial, el pueblo que no vio crimen en
dejar a una masa de hombres, so pretexto de la igriorancia en que la man-
tenfan, bajo la esclavitud de los que se resistian a ser esclavos.®

Poco mis adelante, pasa revista a todas las teorias expansionis-
tas avorazadas que han criado en la nacién americana sus prohom-
bres consulares, deseoso cada uno de arrogarse un pedazo mas de
sus barras y estrellas:

Desde la cuna so1i6 en estos dominios el pueblo del Norte, con el ‘‘nada
setia mis conveniente’’ de Jefferson; con ‘‘los trece gobiernos destina-
dos’’ de Adams; con ‘“‘la visién profética’’ de Clay; con ‘‘la gran luz del
Norte’’ de Webster; con “‘el fin es cierto, y el comercio tributario’’ de
Summer; con el verso de Sewall, que va de boca en boca, ‘‘vuestro es
el continente entero y sin limites’’; con ‘‘la unificacién continental’’ de
Everett; con la *‘unién comercial’’ de Douglas; con ‘el resultado inevi-
table’’ de Ingalls, ‘*hasta el istmo y el polo’’; con la ‘‘necesidad de ex-
tirpar en Cuba’’, de Blaine, ‘‘el foco de la fiebre amarilla’’; y cuando
un pueblo rapaz de raiz, criado en la esperanza y certidumbre de la po-
sesion del continente, llega a setlo, con la espuela de los celos de Europa
y de su ambicién de pueblo universal, como la garantia indispensable
de su poder futuro, y el mercado obligatorio y dnico de la produccién
falsa que cree necesario mantener, y aumentar para que ne decaigan su
influjo y su fausto, urge ponerle cuantos frenos se puedan fraguar, con
el pudor de las ideas, el aumento ripido y hibil de los intereses opues-
tos, el ajuste franco y pronto de cuantos tengan la misma razén de te-
mer, y la declaracién de la verdad. La simpatia por los pueblos libres
dura hasta que hacen traicién a la libertad; o ponen en riesgo la de nues-
tra patria.’®

De forma clara y evidente, Marti hace mucho mis que un sen-
cillo comentario periodistico en esta serie; tiene muy poco del pe-
riodismo usual su articulo que mas parece declaracion de principios
y programa de lucha. Lo que hard después en Parria, concentrado

57 Cuba, p. 131.
8 Cuba, p. 133,
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amoroso de su Cuba, lo realiza antes en L& Naci6n, con el sentido
mis amplio de la patria grande, la América latina, ‘‘Nuestra Amé-
rica’’, como reiteradamente la calificaba, distinguiéndola de ‘‘la
otra’’, “‘la de Ellos’’. El peligro proveniente del exterior lo alarma
mucho mis que las contradicciones internas de los paises latino-
americanos, pues ‘‘la dependencia del extrafio, mis temible siem-
pre que la querella con los propios’’,* debilita las fuerzas para la
marcha unida que se debe oponer al apetito codicioso. Ya desde
su raiz, ve al Congreso como la amenaza que es, por su esencia im-
perial y por donde proviene: ‘‘Surgié de la secretaria de Blaine el
proyecto del Congreso americano con el crédito de la leyenda,
el estimulo oculto de los intereses y la magia que a los ojos del vul-
go tienen siempre la novedad y la osadia’’ .4

Que Marti evidencia no tener la ‘‘pureza informativa’’ se de-
muestra en los propios articulos que comentamos, que son llama-
das de alerta para aprontarse con los esfuerzos donde impedir la
tormenta casi desatada que amenazaba desde el norte del Rio Bra-
vo. Los intereses mezquinos de los menos, pero situados en puntos
claves de las repiblicas, pueden propiciar la consumacion del ape-
tito imperial para llegar a ‘‘la era del predominio de los Estados
Unidos sobre los pueblos de la América’’,*' y apartir de los pro-
pios indicios de la convocatoria del Congreso, con alarma y angus-
tia, pregunta el destino de las futuras citas anfictiénicas y donde
estardn los intereses de esas reuniones. Por fuerza de gratitud no
se les debe nada a los Estados Unidos, pues la verdad histérica se
impone:

Cuando se determine si los pueblos que han sabido fundarse por si, y
mejor mientras mis lejos, deben abdicar su soberania en favor del que
con mis obligaciones de ayudarles no le ayudé jamais, o si conviene po-
ner clara, y donde el universo la vea, la determinacién de vivir en la sa-
lud de la verdad, sin alianzas innecesarias con un pueblo agresivo de otra
composicion y fin, antes de que la demanda de alianza forzosa se encone
y haga caso de vanidad y punto de honra nacional, lo que habri de estu-
diarse serdn los elementos del Congreso . . . los titulos de patrocinio y
prominencia en el Continente, de un pueblo que comienza a mirar co-
mo privilegio suyo la libertad, que es aspiracién universal y perenne del

% Cuba, p. 134.
© Cuba, p. 135.
it Cuba, p. 138.
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hombre, y a invocarla para privar a los pueblos de ella . . . sean mis,
si no todos, como debieran ser los pueblos que, con la entereza de la
razdn y la seguridad en que estin adn, den noticia de su renuncia a to-
mar sefior, que los que por un miedo a que sélo habri causa cuando ha-
yan empezado a ceder y reconocido la supremacia, se postren, en vez
de esquivarlo con habilidad, al paso del Juggernaut desdefioso, que ade-
lanta en triunfo entre turiferarios aquilones de la tierra invasora aplas-
tando cabezas de siervos.

Golpe en las conciencias dormidas o poco avisadas éste de Mar-

ti, en la salud del continente. Los hechos posteriores le siguen dan-

do

la razén. Los anteriores fragmentos citados se integran en una

sola colaboracién que Marti entregd a Lz Nacion el 2 de noviembre

de

1889 y que por lo dilatado del apasionado articulo, hubo que

dividir; de modo que la otra parte aparecié el 20 de diciembre de
1889. Después de comentar la agenda del Congreso Panamerica-
no, con una ironfa fina y certera, va desmenuzando las distintas
proposiciones elevadas a la asamblea por los organizadores. En es-
pecial se detiene en la cuestién del arbitraje continental, que por

su

corte pretoriano le mueve la entrafia en la repulsa:

El arbitraje serfa cosa excelente, si no hubieran de estar sometidas las cues-
tiones principales de América, que han de ser dentro de poco, si a tiem-
po no se ordenan, las de las relaciones con el pueblo de Estados Unidos,
de intereses distintos en el universo, y contrarios en el continente, a los de
los pueblos americanos, a un tribunal en que, por aquellas maravillas
que dieron en México el triunfo a Cortés, y en Guatemala a Alvarado,
no fuera de temer, y aun de asegurar que, con el poder de la bolsa, o
el del deslumbramiento, tuviera el le6n mis votos que los que pudieran
oponer el coro de ovejas, el potro valeroso o el gamo infeliz. Cosa exce-
lente seria el arbitraje, si fuera de esperar que en la plenitud de su pu-
janza sometiera a €l sus apetitos la repiblica que, ain adolescente,
mandada a los hermanos generosos que dejasen al hermano sin libertar,
y que le respetasen su presa.®

Esa “‘libertad para un solo pueblo’’ a costa de los demis, que

ha caracterizado el especticulo histérico entre ‘‘Las dos Américas’’,
es de palpitante actualidad, pero cotresponde a los pueblos ameri-
canos, libres y en democracia, con respeto para sus individuos, con-

2 Cuba, p. 139.

4 Cuba, p. 142.



Las dos Américas: Glosas de un centenario 185

citar la unién de los postergados que reclaman su lugar bajo el sol.
Resumia Marti la situacién para sus lectores de este modo:

De una parte hay en América un pueblo que proclama su derecho de
la propia coronacién a regir, por moralidad geogrifica, en el Continen-
te, y anuncia, por boca de sus estadistas en la prensa y en el pilpito,
en el banquete y en el Congreso, mientras pone la mano sobre una isla
y trata de comprar otra, que todo el norte de América ha de ser suyo, y
se le ha de reconocer derecho imperial del istmo abajo, y de otra estin
los pueblos de origen y fines diversos, cada dia mis ocupados y menos
recelosos, que no tienen mds enemigo real que su propia ambicién, y
la del vecino que los convida a ahorrarle el trabajo de quitarles mafiana
por la fuerza lo que le pueden dar de grado ahora. ;Y han de poner
sus negocios los pueblos de América en manos de su Ginico enemigo, o
de ganarle tiempo, y poblarse, y unirse, y merecer definitivamente el
crédito y el respeto de naciones, antes de que ose demandarles la sumi-
sién el vecino a quien, por las lecciones de adentro o de afuera, se le
puede moderar la voluntad, o educar la moral politica, antes de que se
determine a incurrir en el riesgo y oprobio de echarse, por la razén de
estar en un mismo continente, sobre pueblos decorosos, capaces, justos,
y como €, prosperos y libres?44

Las “‘lecciones’’ de las que habla Marti, ¢no incluyen en cierta
forma sus articulos de las ‘‘Escenas Norteamericanas’’? ;No ha
combatido antes en las mismas piginas de Lz Naci6n las aberraciones
del sistema norteamericano? ;No ha mostrado con hechos y pala-
bras de otros, hibilmente unidas y mejor comentadas —como pro-
metiera a Mitre y Vedia— la realidad de los Estados Unidos, donde
no se pueda decir que pone demasiado de si en su pasién desbor-
dada? Por otra parte, estas largas citas de Marti demuestran, ade-
mis de su pensamiento, la dificil tarea de mutilarlo para ofrecerlo
en trozos mis breves: su coherencia intelectual deriva hacia la cons-
truccién de sus frases, eslabonadas a martillo, grabadas con el lat-
go vuelo de una mente previsora. De ahi que, con un poco de sorna,
hablara de su *‘imposibilidad de hacer nada a medias’’, pues todo
Je salia asi. Esos grandes pirrafos interrogativos, cémo lo sitiian en
el tema, y c6mo le dan fuerza de escalpelo a su pluma:

¢A qué ir de aliados, en lo mejor de la juventud, en la batalla que los

Estados Unidos se preparan a librar con el resto del mundo? ;Por qué
han de pelear sobre las repiiblicas de América sus batallas con Europa,

4“4 Jhid.
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y ensayar en pueblos libres su sistema de colonizacién? ;Por qué tan de-
seosos de entrar en la casa ajena, mientras los que lo quieren echar de ella
se le estin entrando en la propia? ;Por qué ajustar en la sala del Congre-
so proyectos de reciprocidad con todos los pueblos americanos cuando
un proyecto de reciprocidad, el de México, ajustado entre los dos gobier-
n0s con ventajas mutuas, espera en vano de afos atris la sancién del Con-
greso, porque se oponen a él, con detrimento del interés general de la
naci6n los intereses especiales heridos en el tratado?4

Cualquier semejanza —lo repito— con la realidad de hoy, es
la estricta y rigurosa coincidencia en una realidad que no ha cam-
biado mucho y que se debe reordenar.

iQué tribuna y qué atalaya al mismo tiempo Lz Nacién para Mar-
ti! Asombra la forma de poner el periodismo al servicio de una causa
continental en una de sus horas mis negras, cuando las nubes de
tormenta oscurecian el cielo latinoamericano. Esa vibrante nota llena
de expectaciones, sufrimientos de hombre con el costado abierto, que
ve el Gélgota de veinte naciones; asi levanta, de esta manera une,
cose en una sola, la voluntad de los amagados por el golpe: ‘O
se espera reducir al Congreso internacional, por artificios de politi-
ca, y componendas con los pueblos deslumbrados y temerosos, a
recomendaciones que funden el derecho eminente que se arrogan
sobre América los Estados Unidos’’.“ Sin duda, no es asi, con va-
cilaciones, como se detiene la ola, a la que se enfrenta para abrirla
en dos y se disipa como suave temblor de agua en la orilla amena-
zada. Y, a esa adolescencia de patria perturbada y bajo amenaza
por el reclamo imperial que, en el mejor de los casos, pospone pa-
ra el punto en que la frura esté madura el momento de apropiarse-
la, dedica estas palabras: ‘‘jA crecer, pues, pueblos de América,
antes de los cincuenta afos!’’¥ El peligro de la copia, siempre ser-
vil, que impone por su misma condicién espuria el yugo en
el cuello del copista, recibe también su vendaval:

Eso de la admiracidn ciega, por pasién de novicio o por falta de estudio,
es la fuerza mayor con que cuenta en América la politica que invoca,
para dominar en ella, un dogma que no necesita en los pueblos america-
nos de ajena invocacién, porque de siglos atris, alin antes de entrar en
la nifiez libre, supieron rechazar con sus pechos al pueblo mis tenaz y

4 Cuba, p. 142.
6 Cuba, p. 143.
4 Cuba, p. 145.
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poderoso de la tierra; y luego le han obligado al respeto por su poder
natural, y la prueba de su capacidad, solos.*

Y poco mis adelante, ya a punto de cerrar la tenaza implacable
de su articulo, continda por el mismo camino:

Admiracién justa por la prosperidad de los hombres liberales y enérgi-
cos de todos los pueblos, reunidos a gozar de la libertad, obra comiin
del mundo, en una extensién segura, varia y virgen, no ha de ir hasta
excusar los crimenes que atenten contra la libertad del pueblo que se
sitve de su poder y de su crédito para crear en forma nueva el despotis-
mo. Ni necesitan ir de pajes de un pueblo los que en condiciones infe-
riores a las suyas han sabido igualarlo y sobrepujarlo.®

El vigor del verbo en pleno ejercicio de demolicién asesta gol-
pes sobre la piedra en la conciencia de que alguno ha de quebrar-
la. Es la batalla del hombre previsor que llama, alienta, conforma
y conmueve. Es asunto viril empefiarse en la tarea:

El Congreso Internacional sera el recuento del honor, en que se vea quié-
nes defienden con energia y mesura la independencia de la América es-
paiiola, donde esti el equilibrio del mundo; o si hay naciones capaces, por
el miedo o el deslumbramiento, o el hibito de servidumbre o el interés
de consentir, sobre el Continente ocupado por dos pueblos de naturale-
za y objeto distintos, en mermar con su desercién las fuerzas indispensa-
bles, y ya pocas, con que podri a la familia de una nacionalidad contener
con el respeto que imponga y la cordura que demuestre la tentativa de
predominio, confirmada por los hechos coetineos, de un pueblo criado
en la esperanza de la dominacién continental, a la hora en que se pin-
tan, en apogeo comiin, el ansia de mercados de sus industrias pletéricas,
la ocasién de imponer a naciones lejanas y a vecinos débiles el protecto-
rado ofrecido en las profecias, la fuerza material necesatia para el acome-
timiento, y la ambicién de un politico rapaz y atrevido.*

El centinela insomne, Marti, desde su mistil continental, La
Nacion, alerta del arrecife traicionero y del escollo destructor. Pa-
sion desbordada por la conviccion, todo fuego el clamor que pre-
cede a la batalla, lanzando a los cuatto vientos la verdad americana
y su salvacién posible, que llegari. Cumple a Lz Nacior el mérito

% Cuba, p. 147.
49 Cuba, p. 148.
% Cuba, p. 149.
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pocas veces dicho de haber sido el espacio propicio para que se le-
vantara y se oyera esa voz de alerta.

III. Dario en La Nacién

Si bien Dario fue, y con excelencia y hermosura dificilmente su-
perables, el poeta renovador de la lirica hispanica, el enamorado
del siglo xvui, exquisito y refinado, adorador de marquesas, cria-
dor de cisnes, pintor de azules, parpuras y oros, también lo fue,
dato hurtado muchas veces, el de la ‘‘Oda a Roosevelt’’ y quien
en medio de su existencia bohemia y diplomaitica, a pesar de €l
mismo quizi, no pudo separarse de esa sangre americana, mestiza,
que llevaba en sus venas. Lector de Marti en Lz Nacion, después
lo conoce en persona, cuando ya los dos habian dejado en las pagi-
nas del diario portefio sus prosas ornadas, dificiles y bellas. Ambos
se reconocieron como grandes y la suerte del segundo fue la de cantar
la partida heroica del primero. Si bien es cierto que la critica ame-
ricana de Dario tiene un orden mis esteticista, en comparacién con
la de Marti, que es mis histdrica y con vinculos sociol6gicos eviden-
tes, no deja de ser verdad que la preocupacién por lo latino tiene
en Dario, y precisamente en varios articulos de Lz Nacién con su
serie de ‘‘Los raros’’, un fuerte acento continental. Afios después,
como corresponsal del diario en Espafia, enviado para hacer la ins-
peccion del estado de la antigua metr6poli al perder sus Gltimas
colonias, en su ‘‘Espafia Negra’’, ve Datio con perspicacia el am-
biente estitico y de intensa frustracién: ‘‘{Espafia va a cambiar! se
grita en el instante en que la injusta y fuerte obra del yanqui
se consuma. Y lo que cambia es el ministerio’’.>* De igual forma
que para Marti, Lz Naci6n —resulta obvio decirlo— significo el es-
paldarazo continental consagratorio. La presencia martiana en Da-
tio fue sobradamente evidente y confesada en mailtiples ocasiones.
Al hablar del célebre autor colombiano, sefialaba: ‘‘Vargas Vila,
entre otros, habia lanzado terribles clamores; José Marti, mis de
una vez, habia dicho cosas bellas y proféticas sobre el acecho de
los hombres del Norte’’.52 Sin embatgo, de mucho antes arranca
el animo latinoamericano de Dario, que convivib patejamente con

31 Rubén Dartio, Obras Completas, Madrid, Afrodisio Aguado, 1950, t.
III, p. 116. En lo adelante, Obras.

52 Rubén Darfo, ‘‘Autobiografia’’, Apxd. Manuel Pedro Gonzilez, op.
cit., p. 210.
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su europeismo fervoroso. Recuérdense sus palabras, ya citadas, so-
bre el ‘“Walt Whitman indigena’’ que esperaban los tiempos.

Ya en ‘‘Los colores del estandarte’’, publicada en Lz Nacion
el 27 de noviembre de 1896, en ocasién de su polémica con Paul
Groussac, habia defendido la necesidad de vincular en la armonia
del ritmo y la explosién musical, la lengua espafiola con la france-
sa, ideal de su estética modernista afianzadora de un sentido nue-
vo de la latinidad.

Si bien sus estilos resultan convergentes, los intereses periodis-
ticos de Marti y Dario derivan es cierto, hacia preferencias persona-
les evidentes en sus respectivos articulos para Le Nacion. Es visible
que en el primero la intencidén socioldgica de interpretacion siem-
pre estd presente, aun en los retratos de los individuos. En el se-
gundo, por el contratio, la mirada es mas paisajista y el tono mis
intimo vy sibaritico. Sin embargo, el nexo permanece en su volun-
tad e inquietud latinoamericana. Y algunos de los ‘‘medallones’’
de ‘‘Los raros’’ sirven para ilustrarlo, en especial los de Edgar Allan
Poe, el conde Matias Augusto, Villiers de I'Isle Adam y Eugenio
de Castro.

En Marti y sus colaboraciones en Lz Nacion hay que buscar las
claves fidedignas de la interpretacién de lo que en su momento hari
en el mismo diario el poeta nicaragiiense. No olvidar que el cuba-
no, en ese diario, habia sentenciado: ‘‘;Oh, no: la simpatia no puede
estar con la boca del leén!”’ 5 al referirse a las relaciones entre Mé-
xico y los Estados Unidos. Dario, seguramente, ley6 con palpitante
interés, deslumbrado por la prosa martiana, los articulos dedica-
dos al Congreso Panamericano, donde el cubano alcanza un mil-
tiple momento culminante en su visién politica, su estilo literario
y su madurez humana, con el rigor légico, penetrante, y una iro-
nia, en ocasiones, dolorosa y acuciante. La formidable smosis de
Dario con Marti marca las paginas de las alusiones a Nosteamérica
de aquél y definen su posicién de auténtica latinidad esteticista,
pero igualmente valida. Para Darfo, como para Marti, el periodis-
mo es belleza y servicio. Al expresar su opinién sobre el oficio, ele-
vado a categoria de arte, en su articulo ‘‘El periodista y el mérito
literario’’, hay mucho del acento martiano cuando afirma:

53 José Marti, ‘‘México y Estados Unidos’’, Cuba. .., p. 188. El articu-
lo original fue publicado en L& Nacion, Buenos Aires, el 18 de septiembre
de 1886.
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Hoy, y siempre, un petiodista y un escritor se han de confundir. . . To-
dos los observadotes y comentadores de la vida han sido periodistas . ..
Hay editoriales politicos escritos por hombres de reflexién y de vuelo,
que son verdaderos capitulos de libros fundamentales . . . El periodista
que escribe con amor lo que escribe, no es sino un escritor como otro
cualquiera . .. Solamente merece la indiferencia y el olvido aquel que,
premeditadamente, se propone escribir, para el instante, palabras sin lastre
e ideas sin sangre ...

De este modo, se palpa el mismo estilo que habia consagrado
Marti desde las paginas de La Nacion.

Cuando recuerda su llegada por primera vez al periédico (*‘Na-
turalmente que desde mi llegada me presenté a la redaccion de La
Nacion, donde se me recibi6 con largueza y carifio. . ."”’,> comien-
za para Rubén una nueva etapa que lo proyectari al mundo. Alen-
tado por la bohemia de Buenos Aires, €, el impenitente disfrutador
de la vida, ve también el especticulo real que recoge en alguno de
sus pensamientos, ante la nacién fuerte y laboriosa del sur: ‘‘Es-
peremos en los bravos trabajadores, en los que piensan y obran,
en la virtud de las palabras y en la fecundidad de la accién. Los
averiados y los dafiinos mueren en sus propios dafios. El porvenir
quiete almas limpias y matinales’’.>¢ Es idéntico al sentir martia-
no en la proyeccidén social y latinoamericanista, que confluyen en
aquellas memorables paginas de L& Nacion. Marti, que deslumbré
al mismo Sarmiento, es reconocido como el paladin sefiero de una
nueva prosa y una nueva actitud vital. Claro es que muchos de sus
seguidores optaron por imitarle en el estilo, labor mas placentera,
y no en los actos que implicaban un total renunciamiento a moti-
vaciones mis terrenas. Ese impulso movera a Datio, ya como co-
rresponsal de Lz Nacion en Espaiia, y en sus notas cabe entresacar
algunas perlas que explican una actitud discrepante y hasta contra-
dictoria de su muy mencionado desasimiento de las circunstancias.
Alli, en Madrid, escribe Dario:

No estd, por cierto, Espafia para literaturas, amputada, doliente, venci-
da; pero los politicos del dia parece que para nada se diesen cuenta del
menoscabo sufrido, y agotan sus energias en chicanas interiores, en ba-
tallas de grupos aislados, en asuntos parciales de partidos, sin preocu-

¢ QObras, t. 1, pp. 880-881.
55 Obras, t. I, p. 110.
s6 Obras, t. 1, p. 879.
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parse de la suerte comiin, sin buscar el remedio al dafio general, a las

heridas en carne de la nacién. No se sabe lo que puede venir ... Mas
en medio de estos nublados se oye un rumor extrafio y vago que algo
anuncia.>’

Ese rumor es en parte el nacimiento de otro espiritu nacional,
de resurreccién, contestatario y desmitificador, amargo y critico, que
nutrir la llamada ‘‘Generacion del 98, la generacién de la de-
trota. Dario percibe con fina sensibilidad ese cambio de vientos,
pero tiene cuidado en sefialar que ante el desastre y la muerte, en
presencia de los agonizantes soldados vencidos y destrozados en las
colonias, ‘‘el madrofio esta florido, y el oso danza sus pasos cerca
de la casa de Trimalcién’’:* Esa Espafia perdida en el laberinto de
sus contradicciones, opulenta y mendiga, soberbia y cobarde, a la
que opone la renovacién americana, le arranca juicios de fulmina-
cién y anatema:

Ellos son los que han encanijado al Leén simbélico de antes; ellos los
que han influido en el estado de indigencia moral en que el espiritu pa-
blico se encuentra; los que han preparado, por desidia o malicia, el te-
rreno falso de los negocios coloniales, por lo cual no podia veair en el
momento de la rapifia anglosajona sino la mis inequivoca y formidable
‘‘débacle’’ .

Esa América, latina y espiritual, ante el especticulo de la ma-
dre vencida, le sale del pecho como promesa de esperanza:

Mal o bien, por obra de nuestro cosmopolitismo, y, digimoslo, por la
audacia de los que hemos perseverado, se ha logrado en el pensamiento
de América una transformacién que ha producido, entre mucha broza,
verdaderos otos finos, y la senda estd abierta. .. %

La leccion puede servir de correctivo para cambiar el rumbo de
la nave, sostenido en la pcnurnbra de la ignorancia. Abrese paso
el conocimiento de los nuevos tiempos, pues ‘‘ndtase ahora una
tendencia a conocer, siquiera lo americano nuestro —jlo del Not-

te, ay, lo tienen ya bien conocido!...’".®
57 Obras, t. 111, p. 42.
8 Obras, t. 111, pp. 42-43.
9 Obras, t. 111, p. 44.
6 QObras, t. I, p. 46.
6 Obras, t. 111, p. 49.
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De igual forma que en el vinculo materno la que da vida entre
sangre y dolor a la criatura se precia de la semejanza de sus rasgos
en el nuevo ser y lo protege, cobija, y amamanta, asi debe hacer
Espafia con América, mis alld del rencor de los partidisimos estre-
chos y pasajeros, de forma diferente a como en su rapifia se ufana
Albién del botin de su vistago:

Glorianse los ingleses de los triunfos conseguidos por la Repiblica not-
teamericana, hechura y flor colosal de su raza; Espafia no se ha tomado
hasta hoy el trabajo de tomar en cuenta nuestros adelantos, nuestras con-
quistas, que a otras naciones extranjeras han atraido atencién cuidadosa
y de ellas han sacado provecho. . .

Es el peligro que percibe, ante la falta de atencién de la madre
poco previsora, en el vecino que se acerca y blande ya el garrote.
En el seno mismo de la latinidad moderna, en el Paris de sus amo-
res, al resefiar la visita de Teodoro Roosevelt, dice:

Esti ya en Paris, de vuelta de Africa, el yanqui extraordinario a quien
algunos quieren llamar el primero en la paz, el primero en la guerra y
el primero en el *‘bluff’’ de sus conciudadanos . . . Se le ha recibido en
Europa como a un rey de raza, mejor que a un rey del petrdleo, o princi-
pe del algodén, o de los embutidos. ;Quién negari su energia, su fuer-
za, su excelente humor, su decisién, su franqueza? Es todo lo con-
trario de un timido y todo lo opuesto a un ceremonioso. El es el **hom-
bre representativo’’ del gran pueblo adolescente que parece hubiera co-
mido el “‘food of gods’’ wellsiano, y cuyo gigantismo y cuyas travesuras
causan la natural inquietud en el vecindario. . . ¢

Y ese vecindario alarmado, ese grupo de temerosos espectado-
res de una extensién nunca antes vista, ante las ‘‘proezas del gran
Cazador’’, o depredador, segin se quiera y mire, es América Lati-
na, defensora de un espiritu que abraza Dario. No se deja turbar
el critico por el oropel engafioso: *‘Se sabe vagamente que es un rey,
a su manera; que hay en él carne de emperador y que es un gran
admirador del Bonaparte que duerme a la orilla del Sena’”.# Pues-
to en la pista falsa, por ignorancia, el pueblo capitalino no ve en él
al peligro, y es que

62 Obras, t. 1lI, p. 50.
63 QObras, t. 11, p. 671.
¢ Obras, t. 11, p. 672.
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el buen pueblo de Paris no sabe gran cosa de los Estados Unidos . ..
Sabe que los Estados Unidos tiene mucho dinero y que cada afio viene
a esta capital del placer un grupo de paseantes que deja un buen porqué
de millones. Y todo eso le parece excelente.®

Ante el paseo del ‘‘jovial Nemrod'’, el poeta testigo recuerda
la leccion continental: que le pregunten a Espaiia y a la América
Latina quiénes son en verdad los Estados Unidos. Que vean la cara
oculta del imperio, brillante una, pero sordida la otra. Y mucho
de burla hay cuando dice que hasta ‘‘amigo de la paz’’ le llaman
a Roosevelt: ‘‘Esto le sentard muy bien al antiguo ‘roughrider’ que
cobr6 el premio Nobel por hacerse bajo sus auspicios el arreglo ru-
sojaponés’’ .6

El malabarismo de la retérica oficial prefiere olvidar las gran-
des verdades, pero Dario, la memoria inexcusable sefiala:

si hay quien recuerde lo del **big stick’’ es para explicar que, como suce-
de con muchas frases, se ha cambiado en el piblico el sentido y se ha
tomado una cosa por otra ... Si la nacién americana quiete hablar en
un tono conciliador y al mismo tiempo quiere resolverse a construir y
mantener en un alto grado de entrenamiento una Marina poderosa, la
doctrina de Monroe iri lejos .. .9

El contrasentido flagrante se evidencia en la obsetvacién direc-
ta del recibimiento al hombre temible: ‘‘El pacifista afirmd la ne-
cesidad de la guerra en ciertos casos...’’.% Y sentencia: ‘‘El
expresidente no tiene nada que ver con esa cosa tan francesa que
aqui se llama buen gusto. Ni le hace falta. Es €l una fuerza de la
Naturaleza’’:® deliciosa ironia. Y continda:

¢Qué le van a hacer a esa potencia elemental, a esa fuerza de la naturale-
za, a ese beluario que se las ha visto con leones, elefantes y rinocerontes
en Africa y con Rockefellers, Goulds y otras fieras de oro en su tierra;
qué le van a hacer, digo, las finas y bonitas saetas de estos ironistas pro-
fesionales?™

65 Obras, t. 11, pp. 672-673.
66 Obras, t. I, p. 674.

61 QObras, t. 11, p. 675.

68 QObras, t. I, p. 676.
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El imperio tiene su mano sobre el océano y llega, con alarma
de Dario, a la culta Europa, al centro mismo de lo que para él es
el espiritu, y lo domina: ‘‘Los franceses han apreciado en su verda-
dero valor algunos de los principios rooseveltianos, y sobre todo és-
te: el hombre, el ciudadano, como la nacién, lo primero a que debe
dedicarse es a hacer dinero. Una vez hecho el dinero, puede hacer
lo que le venga en deseo’’.” Ese materialismo grosero, que por
condicién refinada y selecta rechaza Dario, le hari exclamar desga-
rrado en su ‘‘Oda’’: *‘. ..y pues tenéis todo, s6lo una cosa os fal-
ta: Dios’’. Es la defensa del espiritu ante la corrupcién ponzofiosa
de lo palpable. Y lamenta, €], emparentado con los *‘raros’’, que
apenas se haya hablado en la prensa de esos dias, por dedicado em-
pleo al ‘‘gran Cazador’’, de la muerte de un gran norteamericano
que sefial6 las formidables aberraciones tumorales de su pais: **Ape-
nas ha habido aqui en los periédicos espacio para hablar de otra
gloria yanqui que acaba de desaparecer: Mark Twain’’.”?

De Estados Unidos ha hablado Dario en uno de sus grandes:
Edgar Allan Poe. En la reseiia o ‘‘medallén’’ que le dedica en *‘Los
raros’’, subtitulada inicialmente apenas como el ‘‘fragmento de
un estudio’’, menciona desde el principio ese ‘‘inmenso pais’’ al
cual llega y le sobrecoge con su monumentalidad extrahumana:

El ladrante ‘‘slang’’ yanqui sonaba por todas partes, bajo el pabellén
de bandas y estrellas. El viento frio, los pitos arromadizados, el humo de
las chimeneas, el movimiento de las miquinas, las mismas ondas ven-
trudas de aquel mar estafiado, el vapor que caminaba rumbo a la gran
bahia, todo decia: ‘‘All right’’ .73

Cuinta sorna en la pintura y cuinto espanto ante ese utilitaris-
mo chato que amenazaba con imponerse a escala continental. Cuin-
ta podrida satisfaccién burguesa en ese ‘‘todo estd bien’’, en su
lugar correcto, funcionando, dtilmente, monétonamente; los ti-
pos del pais: “‘el clergyman huesoso’’, ‘‘la muchacha que usa go-
tra de ‘jockey’ *’, ‘‘el joven robusto, lampifio como un bebé ...
aficionado al ‘box’’’ y, de fondo, colosal, esa ‘‘Madona de la Li-
bertad’’. A ella le habla:

A i, prolifica, enorme, dominadora. A ti, Nuestra Sefiora de la Liber-
tad. A ti, cuyas mamas de bronce alimentan un sinnimero de almas y

71 Qbras, t. 11, p. 678.
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corazones. A ti, que te alzas solitaria y magnifica sobre tu isla, levantan-
do la divina antorcha. Yo te saludo al paso de mi ‘‘steamer’’, proster-
nindome delante de tu majestad: jAve, Good-morning!™

Esa ironia poco embozada la descubre para advertir:

Pero ¢sabes?, se te ha herido mucho por el mundo, divinidad, manchando
tu esplendor. Anda en la tierra otra que ha usurpado tu nombre, y que,
en vez de antorcha, lleva la tea. Aquélla no es la Diana sagrada de las
incomparables flechas: es Hécate.”

Después de esta ‘‘salutacion’ ritual y admonitoria, el paisaje
se impone como

un soplo subyugado y terrible: Manhattan, la isla de hierro; New York,
la sanguinea, la ciclépea, la monstruosa, la tormentosa, la irresistible ca-
pital del cheque ... Jersey ... agarrada a Brooklin con la ufia enorme
del puente . .. Sobre el suelo de Manhattan parece que va a verse surgir
de pronto un colosal Tio Samuel, que llama a los pueblos todos a un
inaudito remate, y que el martillo del rematador cae sobre cipulas y te-
chumbres produciendo un ensordecedor trueno metilico.”®

Pero lo que surge en el horizonte es la cmgmatlca y engafiosa
‘““Madona de la Libertad’’: todo se le ofrece al viajero en una mira-
da escrutadora y por su sentir, no puede menos que establecer la
diferencia y el contraste opositor entre lo sajon y lo latino, entre
Nueva York y Paris. En las calles, ya pasado el East River, no es
mejor el especticulo: ‘‘En su fabulosa Babel gritan, mugen, resue-
nan, braman, conmueven la Bolsa, la locomotora, la fragua, el ban-
co, la imprenta, el ‘dock’ y la urna electoral’’,”” todo es ruido que
niega la posibilidad de la callada reflexion, del juicio ponderado;
es la elevacién del extremo a lo miximo, la locura material, que
deja en €l una *‘impresion dolorosa’’, dominado por el vértigo. Todo
es como fantasmagoérico y amenazante en esa ciudad de

. casas monumentales que ostentan sus cien ojos de vidrio y sus tatua-
jes de rétulos . . . por ahi pasa un rio caudaloso, confuso, de comercian-
tes, corredores, caballos, tranvias, 5mnibus, hombres-sandwich vestidos

" Qbras, t. 11, p. 256.
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16 Obras, t. 11, p. 257.
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de anuncios y mujeres bellisimas . . . el hervor continuo . . . la angustia
de ciertas pesadillas . .. Reina la vida del hormiguero [Carpentier reto-
mari después este tema para Los pasos perdidos), de carros monstruosos,
de toda clase de vehiculos . . . El ruido es mareador y se siente en el aire
una trepidacién incesante; el repiqueteo de los cascos, el vuelo sonoro
de las ruedas, parece a cada instante aumentarse. Temeriase a cada mo-
mento un choque, un fracaso, si no se conociese que este inmenso rio
que corre con la fuerza del alud, lleva en sus ondas las exactitud de una
miquina.™

Es la amenaza latente, la contaminacién perturbadora, el ciclope
en su fuerza desatada, que primero se percibe en la imagen lejana
y luego en el fragor cercano, verdadero Polifemo temible, la locura
frenética del business world a la que se le negd, incluso, la posibili-
dad del error humano, maquina perfecta, fria, implacable; cruel.
Saltan epitetos: ‘‘intrincado’’, ‘‘convulsivo’’, “‘crespo’’, como océa-
no revuelto y tremendo. Cita a Groussac, que los llama “‘ciclopes’’,

“‘feroces calibanes’’ y puntualiza:

Calibian reina en la isla de Manhattan, en San Francisco, en Boston, en
Washington, en todo el pais. Ha conseguido establecer el imperio de
la materia desde su estado misterioso con Edison, hasta la apoteosis del
puerco, en esa abrumadora ciudad de Chicago. Calibin se satura de
“‘whisky’’, como en el drama de Shakespeare de vino ... engorda y se
multiplica.™

Pero cuando surge el inconforme, el que necesita sonar y des-
prenderse, la venganza es terrible: ‘‘Calibin mueve contra él a Si-
corax, y se le destierra o se le mata. Esto vio el mundo con Edgar
Allan Poe, el cisne desdichado que mejor ha conocido el ensuefio
y la muerte’’:* en esa loca sinfonia nacional llena de ruidos, apa-
recid ‘‘el cisne’’, condenado desde el principio al fracaso y la des-
truccidn, a volverse contra si mismo para proteger su Unica
propiedad. De ‘‘vaga y triste’’ —no podia ser de otra forma— ca-
lifica Rubén a la poesia de Poe. Sus ‘‘mujeres’’ vienen a la mente
como antidoto contra la chatura del entorno: “‘Irene, la dama bri-
llante’’, ‘‘Eulalia, la dulce’’, ‘‘Frances, la amada’’, “‘Ulalume, la

18 Qbras, t. 11, pp. 258-259.
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nebulosa’’, ‘‘Helen, la de la luna’’, ‘‘Annie, la de los besos’’, ‘‘An-
nabel Lee, la amorosa’’, ‘‘Isabel, la coloquial’’, ‘‘Ligea, la medi-
tabunda’’; es decir, en todas, las virtudes que sirven para hacer el
bien del poeta, pues ‘‘consuelan y enjugan la frente del lirico Pro-
meteo, amarrado a la montafia yankee, cuyo cuervo, mis cruel atn
que el buitre esquiliano, sentado sobre el busto de Palas, tortura
el corazén del desdichado, apuiialindole con la monétona palabra
de la desesperanza’’.® Y es Palas, la ciencia y la sabiduria atil y
no la bella Afrodita, quien preside el holocausto. Asi tenia que ser.

““Nacido en un pais de vida prictica y material, la influencia
del medio obra en €l al contrario. De un pais de cilculo brota ima-
ginacién tan estupenda’’.® Se cobrarin del pecado de Poe, de ese
“*Ariel hecho hombre’’, con ‘‘la infame autopsia moral que se hi-
zo del ilustre difunto’’.® La clase, la pureza de las sibanas de la
cama germinal y de la cuna protectora, contemplan al joven acusa-
doramente: ‘‘Los hijos de la fofa aristocracia del lugar miran por
encima del hombro al hijo de la comica’ .#* ;Es ése el pais de la
igualdad, donde el hombre —asi se ensefiaba— es valorado por
sus virtudes ciudadanas y su servicio? Pero resulta que ‘‘desde muy
temprano conocid las acechanzas del lobo racional’’,» que termi-
na por engullirlo y después, sublime hipocresia, por levantarle es-
tatuas.

De personaje tan ajeno a lo latinoamericano como Villiers de
I'Isle Adam también habla Dario en uno de sus ‘‘raros’’, de ese
“‘indecoroso siglo xi1x’’ donde naci6 el caballero gentil que en su
suefio de hermosura fabricé el programa de gobierno, nunca reali-
zado, de un reino nunca existente, donde ‘‘eché ... a todos los
ciudadanos de los Estados Unidos de Norteamérica'’* y ‘‘certd las
puertas . .. a Jos barbaros occidentales’ ¥ ‘‘pero la suerte, ;oh, si-
re!, joh, excelso poeta!, no quiso que se realizase ese adorable sue-
fio, en este tiempo que ha podido envolver en la mis alta apoteosis
la abominable figura de un Franklin’’, por ese ‘‘rastacuerismo’’ (pa-
labra que Dario coment6 con brillo en alguna de sus notas y signo

8t Obras, t. 11, p. 260.
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inequivoco del burgués utilitario para él), que arrastra el pellejo
sobre el duro y polvoso suelo. Curiosa la distancia que abre el poe-
ta entre las nociones del ‘‘genio’’ auténtico y el ‘‘semigenio’’ pe-
destre:

Mis de una vez habréis pensado en ciertos espiritus que hubieran podi-
do ser, con una chispa mis del fuego celeste con que Dios forma los ge-
nios, genios completos, genios totales; pero que, dguilas de cortas alas,
ni pueden llegar a la suprema altura, como los condores, ni revolar en
el bosque, como los ruisefiores. Van mis alld del talento de los semige-
nios; pero no tienen voz para decir, como en la pigina de Hugo, a las
puertas del infinito: ‘‘Abrid; yo soy el Dante’’. Por lo tanto, flotan ais-
lados sin poder subir a las fortalezas titinicas de Shakespeare, ni acoger-
se a los quioscos floridos de Gautier. Y son unos desgraciados.®

En suma, la mediocridad completa, que ni puede volar dema-
siado alto ni demasiado bajo, la mediania gris, de alusién ficil y
evidente, estrechada con todo lo anterior, que impide la grandeza
al mismo tiempo que la gracia. ‘‘Colosos’’ imponentes, pero tor-
pes y ‘‘rastacueros’’, que visten ‘‘las abominaciones occidentales
—paraguas, sombrero de pelo, periédicos, constituciones, etc., la
Civilizacién y el Progreso, con mayisculas’,* amantes ciegos de
lo grandioso pero conseguidores s6lo de lo monstruoso. El premio
de no ser premiado, por rara paradoja, lo afirma al conde atn mis
en su destino de belleza, pues el poeta ‘‘cre6 una obra en un terre-
no prosaico y dificil’’, para no tratar de cantar una grandeza in-
existente. De Poe y Swift toma para amasar su drama ‘‘Le Nouveau
Monde’’, que ‘‘aunque dificilmente representable, queda como una
de las manifestaciones mis poderosas de la moderna dramaitica. El
esfuerzo principal consiste, a mi modo de ver —sefiala Dario—,
en la representacién de un personaje como ‘Mistress’ Andrews
—en ¢l medio norteamericano, de suyo refractario a la verdadera
poesia—, tipo rodeado de una bruma legendaria, hasta convertirse
en una figura vaporosa, encantada y poética’’.* Esa fue la tragedia
del conde, nacer fuera de su siglo verdadero y caer en la época donde
lo prosaico dominaba como amo absoluto.

8 Ibid.
89 Obras, t. 11, p. 302.
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No es otro el caso del dulce poeta portugués Eugenio de Cas-
tro; como Poe y De I’Isle Adam, ser fuera de la 6rbita general, ‘‘ra-

ro’’ en el sentido de gema que daba Darfo a la palabra. Su
comentario le sirve para la queja sincera que se le escapa del corazon:

Lamenté con una honda voz de artista puro, la belleza poluta por la bru-
talidad de la moderna vida, por las bajas conquistas del interés y de la
utilidad. ‘‘El americanismo reina absolutamente’’; destruye las catedra-
les para levantar almacenes; derrumba palacios para alzar chimeneas . . .
las multitudes triunfantes aclaman al progreso; Edison es el nuevo Me-
sias; las Bolsas son los nuevos templos.”!

Y la protesta que mueve en el espiritu noble y cultivado, el es-
pectaculo de lo aul triunfante sobre las ruinas de la civilizacién,
“‘la queja de todos los artistas, amigos del alma; y considerad si
se podria Janzar con justicia ese clamor de Coimbra en este gran
Buenos Aires, que, con los ojos fijos en los Estados Unidos, al lle-
gar a igualar a Nueva York, podri levantar un gigantesco Sarmien-
to de bronce, como la libertad de Bartholdi, la frente vuelta hacia
el pais de los ferrocarriles’’.*? Espantable imagen de Dario y para
combatirla, el artista soldado se hace capitan y aun general; el poe-
ta incomprendido, aislado, débil y casi maniatado, s6lo tiene para
oponer la mente llena de lo bello y el brazo que lo traduce en su
escritura, pues €se es su reino inalienable:

Que la literatura es s6lo para los literatos, como las matematicas son sélo
para los matematicos y la quimica para los quimicos. Asi como en reli-
gi6n sélo valen las fes puras, en arte sélo valen las opiniones de concien-
cia, y para tener una concienzuda opini6n artistica es necesario ser un
artista. %

A cada quien su reino.

Artista como ése, pero alin mis multiplicado en su faena de
conciencia, considera Dario a Marti, como él, otro ‘‘raro’’ entre los
grandes. En las propias pdginas de Lz Nacién donde el otto escri-

st QObras, t. 11, p. 503.
92 Qbras, t. 11, pp. 503-504.
9 Obras, t. I, p. 505.



200 Alejandro Gonzilez Acosta

biera, le consagra y reverencia, en gesto hermoso de hijo agradeci-
do al padre que ya se fue. Y eso que, como dice,

quien escribe estas lineas, que salen atropelladas de corazén y cerebro,
no es de los que creen en las riquezas existentes de América. .. Somos
muy pobres. .. Tan pobres, que nuestros espiritus, si no viniese el ali-
mento extranjero, se morirfan de hambre. ;Debemos llorar mucho por
esto al que ha caido! Quien murié alld en Cuba era de lo mejor, de lo
poco que tenemos nosotros los pobres . .. Hay entre los enormes voldme-
nes de la coleccién de La Nacién tanto de su metal fino y piedras precio-
sas que podria sacarse de alli la mejor y mis rica estatua . .. Nunca la
lengua nuestra tuvo mejores tintas, caprichos y bizarrias.”

A ese padre artistico y sefiero, retraté como

aquel hombre que aborrecié el mal y el dolor, aquel amable leén, de
pecho columbino, que pudiendo desja-tetar, aplastar, herir, morder, des-
gatrrar, fué siempre seda y miel hasta con sus enemigos . . . jPadecié mu-
cho Marti!: desde las tdnicas consumidoras, del temperamento y de la
enfermedad, hasta la inmensa pena del sefialado que se siente descono-
cido entre la general estolidez ambiente.

En una palabra: rero. Es un hombre grande el que aprecia
y tetrata con trazos vividos, auténticos y dolorosos la tragedia perso-
nal de otro hombre grande: ‘‘Marti, el gran Marti, andaba de tie-
fra en tterra, aqui en tristezas, alli en los abominables cuidados
de las pequeiias miserias de la falta de oro en suelo extranjero’’ %
apenas paliado su dolor de peregrino por ‘‘la acogida que /’é/ste
de la Prensa americana —en Buenos Aires y México— tuvo para
sus correspondencias y articulos de colaboracién’’.?” El destino por
cumplir lo lleva a Nueva York: ‘‘All4, a aquella ciclépea ciudad,
fue aquel caballero del pensamiento, a trabajar y a bregar mis que
nunca’’ % a sufrir la suerte de los elegidos que fundan, y no du-
da, conociéndole, en afirmar el nicaragiiense que ‘‘ese tiempo fue
el mias hermoso tiempo de José Marti”’,» feliz en el compromiso y

%4 Obras,
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en la entrega diaria, jirdn a jirdn. Y la coincidencia admirable, que
explica la propia pasion latina de Dario, se distiende en sus pala-
bras sobre el maestro y su vision americana:

Con una magia incomparable hacia ver unos Estados Unidos vivos y pal-
pitantes, con su sol y sus almas. Aquella Nacién colosal, la ‘‘sabana’
de antafio, presentaba en sus columnas, a cada correo de Nueva York,
espesas inundaciones de tinta. Los Estados Unidos de Bourget deleitan
y divierten; los Estados Unidos de Groussac hacen pensar; los Estados
Unidos de Marti son estupendo y encantador diorama que casi se diria
aumenta el color de la visidén real ... Y, cuando el famoso Congreso
Panamericano, sus cartas fueron sencillamente un libro. En aquellas co-
rrespondencias hablaba de los peligros del yankee, de los ojos cuidado-
sos que debia tener la América latina respecto a la Hermana mayor; y
del fondo de aquella frase que una boca argentina opuso a la frase de
Monroe.!®

Afios después, el recuerdo emocionado le vuelve a dictar pagi-
nas para Marti. Mas maduro, hablari del poeta y del hombre y des-
cubrird en €l nuevos lazos y sonoridades; dird, por ejemplo, que
“‘ponia en la forma anticuada un brio y una fantasia llenos de ideas
y conocimientos universales, y asi resulta moderno y actual como
pocos. Sus periodos caudalosos reflejan cosas estelares, y resuenan,
con magnificas armonias’’."' De su labor como hombre de ideas
y de accion, dira:

El pensador, el luchador, se va por las entrafias de la vida; piensa, lucu-
bra, hace sus planes vastos. Va con su poder mental, con su imagina-
cién, en osadas excursiones. Penetra en el secteto trigico de la existencia
de los hombres. Ve las bregas, los desengafios y las miserias.'%?

Lo cita en sus dias dolorosos de temor profundo por las garras del
aguila que ambos vieron cémo comenzaba a planear el dominio.
Extenso lo cita en esa hora, cuando habla de su Ismaelillo.

Lo recuerda en la patria chica, Cuba, y en la grande, América,
“‘la nuestra’’, como €l era ‘‘nuestro Marti’’, segin dice con disfru-
te. Y la despedida, antes de marchar al *‘reino donde yacen los mu-
chos’’, donde le ve la entrafia desesperada, cuando de los Estados
Unidos fuertes y nobles, los de su parte mejor, tomé fuerza en ‘‘ti-

100 Qbras, t. 11, pp. 486-487.
01 Obras, t. IV, p. 931.
192 Obras, t. IV, p. 941.



202 Alejandro Gonzilez Acosta

pos como Whitman y Emerson, que en el hervidero de las ideas,
le sirvieron para fortificarse’’,'** dejando la imagen entera y vi-
brante de ese momento, cuando ‘‘se le vieron . .. en Nueva York
y en Washington, alas de cisne’’ .1

103 Obras, t. IV, p. 961.
104 Jhid,
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