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NUESTRO MARTÍ 

Por Ltliana Irene WEINBERG 
CCYDEL-UNAM 

. Es NUESTRO MARTÍ? ¿En qué sentido puede serlo, sin retóricas 
(! vacías, sin discursos grandilocuentes, sin -en el otro ex-
tremo- alabanzas impresionistas y subjetivas? ¿Sigue siepdo vi-
gente el Maní de Nuestra Amén'ca? 1 

Hay en Nuestra Amén'ca mensajes declarados, explícitos, cla-
ros y evidentes desde una primera lectura, capaces de demostrar 
por su propia fuerza la vigencia del ideario martiano. Tal, en pri-
mer lugar, su mensaje anticolonialista, anticolonialista de todas las 
formas de colonialismo, desde el español hasta el norteamericano. 
Una anticipación del antiimperialismo que lleva a Juan Marinello2 

a preguntarse asombrado cómo un Martí idealista por formación 
llega a formulaciones tan avanzadas para su época, que hacen pre-
sagiar cienos planteamientos marxistas. Respondamos nosotros que 
una forma de explicar este fenómeno es la idea goldmaniana de 
"conciencia posible", según la cual toda obra que logra resumir 
en su grandeza una época permite a un autor no sólo reflejar los 
horizontes sociales de su propio tiempo sino a su vez expandirlos, 
llevado por la propia energía y poder anticipador de la creación 
profunda. 

En segundo lugar, la exhonación de Maní respecto de la nece-
sidad de que Nuestra América establezca relaciones de respeto y 
no de sumisión con los Estados Unidos tiene hoy extraordinaria vi-
gencia. Releamos las propias palabras de Maní: ''Pero otro peligro 

1 José Martí, Nuestra América, 1891, en Obras completas, t. 6, La Ha-
bana, Editorial Nacional de Cuba, 1963, pp. 15-23. Las citas que se hagan 
de ahora en adelante corresponden a esta edición. 

2 Juan Marinello, "El antiimperialismo de José Maní, en Latinoaméri-
ca. Cuadernos de cultura latinoamencana, 22, México, UNAM-UDUAL, 1978, 
pp. 6ss. 
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corre, acaso, nuestra América ... y es la hora próxima en que se 
le acerque. demandando relaciones íntimas, un pueblo empren-
dedor y pujante que la desconoce y la desdeña ... " (p. 21). En 
suma, la idea de que a la larga sólo una relación horizontal, esto 
es, no hegemónica y establecida en el respeto y no en la subordina-
ción, ha de llevar a resultados propicios, resulta a todas luces signi-
ficativa en vísperas de los nuevos tratados comerciales que estable-
cen nuestros países con otras naciones americanas. 

El llamado a la unión, a la solidaridad entre las partes que con-
forman América Latina, es también otro de los mensajes evidentes 
en el texto martiano. Unión intestina, dentro de cada una de las 
naciones, y unión entre las naciones. Unión como conciliación pe-
ro también como creación a partir de elementos descompuestos y 
mal conocidos, sin que uno tenga predominio sobre los otros: uni-
dad en la diversidad. El modo en que Maní plantea la unión se 
torna especialmente expresivo a la luz de estos tiempos: ''Los pue-
blos que no se conocen han de darse prisa para conocerse, como 
quienes van a pelear juntos ... " (p. 15 ). 

¿Qué tan actual, qué tan universal es la cuestión de la herman-
dad latinoamericana que plantea Maní? ¿Nos dice algo hoy a los 
latinoamericanos, en un 1991 que amaneció amenazado por una 
conflagración mundial, por una '' guerra sucia'', y abierto a un 1992 
que nos recuerda el descubrimiento de América? Palabras quepa-
recerán a algunos enmohecidas o carentes de sentido, pero que a 
la luz de estos tiempos han cobrado nuevo brillo y actualización. 
En efecto, el problema de las diferencias y semejanzas que se de-
bate hoy en el seno de los países árabes parece demostrar, por de 
pronto, que la discusión sobre aldea, país, región, mundo, sigue 
teniendo vigencia. Evidentemente el sesgo religioso y de restaura-
ción tradicionalista que algunos intentan dar a la cuestión árabe 
es muy diverso de la cuestióri tal como la pone nuestro primer in-
telectual: un debate laico y de mirada al futuro. Insisto: laico y a 
futuro, es decir, opuesto a un debate de carácter místico-religioso 
y de cara al pasado, esto es, restaurador. 

Nuestro utopista descubre que no es por la religión ni por las 
tradiciones que hay que consolidar la unidad de América Latina, 
sino por un futuro de ideas e ideales compartidos. Esto a su vez 
implica decir que los lazos que vinculan a América Latina tienen 
sin duda un origen común, pero sobre todo existen en el futuro, 
como posibilidad. Porque, si Maní habla de "la bandera mística 
del juicio final'' capaz de detener a un escuadrón de acorazados, 
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lo hace sólo para establecer, por analogía, la fonaleza que puede 
alcanzar un ideal utópico, insisto, laico y de futuro. O si se refiere 
al modo en que se dio la lucha por la independencia en México 
- ''Con el estandane de la Virgen salimos a la conquista de la li-
benad" (p. 18)- lo hace para afirmar la especificidad, la idiosin-
crasia propia de Hispanoamérica: ''Con los pies en el rosario, la 
cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y criollo, vinimos, deno-
dados, al mundo de las naciones" (p. 18). En mi oponión, se ma-
nifiesta en estas expresiones manianas una voluntad por descubrir 
en las piezas sueltas del pasado colonial en quiebra, así como en 
el posterior gesto de abrazo de los dos libenadores, una piedra ba-
sal para la identidad de estas naciones todavía desencontradas. Ha-
blar de este modo implica afirmar que Hispanoamérica existe por 
un pasado indígena y colonial que le dio origen, pero Nuestra Amé-
rica se define en cuanto es dueña de un porvenir comúo. 3 

En resumen: voluntad anticolonialista y exhortación a la uni-
dad de Nuestra América son en principio los dos mensajes más cla-
ros del ensayo que hoy nos ocupa. 

Quiero ahora exponer brevemente otros aspectos que aparecen 
de manera menos evidente en Nuestra América, pero que conside-
ro de medular imponancia. Me refiero a dos intuiciones fundamen-
tales de Martí: la intuición de una relación hegemónica y su 
correspondiente, la idea de marginalidad y centralidad, así como 
la intuición de la especificidad cultural latinoamericana. Me refie-
ro también a este ensayo como símbolo de la conversión del anista 
en intelectual, ejemplar en Maní. Todos estos aspectos pueden re-
sumirse en la idea de nuestra América como mundo de cultura. 

1. Respecto de la idea de relación hegemónica, se advierte que 
no sólo por el contenido que expresa este ensayo sino por su propia 
forma, todo en él apunta a rebatir la vieja oposición barbarie-
civilización y el esquema histórico que la sustenta, por el cual bar-
barie se asocia a pasado y civilización a futuro, conforme a una vi-
sión de la historia como marcha ascendente y finalista. No sólo 
declara explícitamente Maní que no se trata de una batalla entre 

3 Estas ideas nos remiten a una sagaz observación de Leopoldo Zea en 
Dos etapas del pensamiento de Hispanoamérica. Del romanticismo al positi-
vismo Méxíco, El Colegio de México, 1949: "se puede decir que el iberoa-
mericano es un milenarista; un hombre que espera la llegada mesiánica de 
un futuro que no cree merecer por lo que es y por lo que ha sido''. 
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civilización y barbarie sino que alude a la tensión entre falsa erudi-
ción y naturaleza. Lo natural es lo "desdeñado", esto es, lo margi-
nado, que ha de rebrotar una y mil veces mientras no se admita 
su propia razón de existencia. De allí que en este tan temprano 
texto de la historia ideológica de América Latina ya esté presente, 
aunque esbozada, la idea de una relación hegemónica entre pro-
greso y atraso, civilización y barbarie. No lo encontraremos indica-
do de manera explícita, pero sí implícitamente en frases como la 
tan expresiva por la que denuncia a los hijos "que le roen el hueso 
a la patria que los nutre'' (p. 16), o a quien ''pone a la madre a 
trabajar donde no la vean maldiciendo del seno que lo cargó ... '' 
(loe. cit.). De allí la expresión -también de gran vigor y 
actualidad- que parece replicar la trillada frase '' los hombres tie-
nen los gobiernos que se merecen": "Las repúblicas han purgado 
en las tiranías su incapacidad para conocer los elementos verdade-
ros del país, derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar con 
ellos'' (p. 17). O como dice de manera expresiva: 

La incapacidad no está en el país naciente, que pide formas que se 
le acomoden y grandeza útil, sino en los que quieren regir pueblos ori-
ginales, de composición singular y violenta, con leyes heredadas de cua-
tro siglos de práctica libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos 
de monarquía en Francia (p. 16). 

De este modo, "atraso" y "adelanto" no se miden de acuerdo 
con un parámetro universal, sino como retrocesos y avances en el 
conocimiento de la propia realidad. 

Además de estas formas de relación desigual dentro de las pro-
pias náciones, especialmente notables en la posición de la élite res-
pecto del pueblo, que genera situaciones de imposición y violencia, 
existe por sobre todo una forma de relación hegemónica entre 
metrópoli-colonia: "Pero otro peligro corre, acaso, nuestra Améri-
ca ... y es la hora próxima en que se le acerque, demandando 
relaciones íntimas, un pueblo emprendedor y pujante que la des-
conoce y la desdeña" (p. 21). 

En suma, advierte Maní que Nuestra América es hija de una 
situación colonial -la española- de la que apenas va saliendo (Cu-
ba no se había independizado aún), y ya se cierne sobre dla la ame-
naza del establecimiento de nuevos lazos de dependencia. 

2. Existe una segunda intuición fundamental en este ensayo, 
que es la de un mundo cultural todavía no integrado. Para com-
prender esta intuición es preciso regresar al punto nodal del ensa-
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yo, donde Maní plantea con insistencia la necesidad de superar la 
antíteses civilización-barbarie. ¿Qué significa profundamente ese 
pasaje en el que Maní afirma que la cuestión no es para Nuestra 
América el debate entre civilización y barbarie, sino que el debate 
es otro? 

Gran pane de este ensayo se plantea como una oposición entre 
dos elementos: una Hispanoamérica "natural", sin conciencia de 
sí, capaz de vencer por su fuerza cualquier construcción que sobre 
ella se haga sin base de sustentación, y una aparente Hispanoamé-
rica ''civilizada'', conformada por una minoría extranjerizante, que 
impone al continente ideas de copia e imitación. Para superar este 
juego constante de oposiciones, Maní introduce la idea de que existe 
una especificidad histórica cuyo sentido la misma Hispanoamérica 
no adviene todavía ni puede ver con claridad, y que el propio en-
sayista denomina '' realidad real'', ''singular'', ''panicular''; y asocia 
con las ideas de ' 'crear'' (''Crear es la palabra de pase de esta gene-
ración", p. 20), inventar, probar, conocer. El movimiento es do-
ble: conciliar y superar, hermanar y crear, conocer e inventar. Este 
movimiento implica, por una pane, dar lugar a un conocimiento 
que no sea copia o imitación de modelos europeos sino discusión 
de esos modelos a la luz de las realidades propias de nuestra Amé-
rica. Nuestra América es un constante nombrar lo que no está. Surge 
en Maní esta idea que luego retomarán, entre otros, Mariátegui 
y Henríquez Ureña: la idea de una cultura impuesta -colonial-
que pasa con la Independencia a ser cultura de imitación, y la pe-
rentoria necesidad de que la misma se torne en cuJtura de crítica 
de modelos europeos y reencuentro con realidades peculiares de 
nuestro continente. De este modo, nos atrevemos a afirmar que 
Nuestra América es la intuición de un mundo de cultura, y de cul-
tura mestiza y sincrética. 

¿Dónde encontramos su preocupación por el problema de la 
cultura, si tenemos en cuenta que Martí no usa ese término, que 
apenas comenzaba a abrirse paso en los estudios humanísticos? Pre-
cisamente en la tensión por él anotada entre lo natural y lo artifi-
cial: "No hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino entre 
la falsa erudición y la naturaleza" (p. 17), nos dice. El propio Mar-
tí dirá más adelante: "El premio de los certámenes no ha de ser 
para la mejor oda, sino para el mejor estudio de los factores del 
país en que se vive" (p. 18). El "estudio de los factores del país 
en que se vive" no es sino una forma anticipada de nombrar lo 
que años después encontrará su justa denominación como 'cultura'. 
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Existe un punto de unión entre el propio ensayista, el mundo 
de cultura, y la noción de ''Nuestra América''. El ensayista es 
quien denuncia el pasado y enuncia el futuro, a través del tiempo 
de la exhortación. 

3. El tercer punto que quiero tratar con mayor detalle es Nues-
tra Aménºca como ensayo símbolo de la conversión del artista en 
intelectual, esto es, de la ampliación del quehacer del escritor de 
arte como la obra del escritor de cultura. 

Referirnos a Martí como intelectual implica referirnos al géne-
ro que escoge para transmitir sus ideas. Nuestra América es, sin 
duda, un ensayo. Publicado originariamente en El Partido Liberal 
de México en enero de 1891, es válido preguntarse por qué no se 
lo califica como panfleto o artículo político. Es evidente que, si bien 
hay en este texto alusiones, explícitas o veladas, a las condiciones 
históricas específicas del momento en que fue escrito y al ideal mar-
tiano de liberar del yugo colonial a las naciones que aún tenían 
lazos de dependencia con España, la prosa de Nuestra Aménca tras-
ciende en mucho la finalidad de propaganda política para consti-
tuir una reflexión sobre América Latina. No se trata, evidentemente, 
de una prosa en calma, sino de una prosa urgente. Pero como es 
urgencia de poeta a la vez que de político, no se encuentran en 
Nuestra Amén.ca ideas desarticuladas sino ideas que conforman una 
unidad de sentido y se apoyan en un estilo acabado. Como Hos-
tos, fue Martí viajero de ideas, profeta andante por las tierras ame-
ricanas, y su prosa en mucho dista de la que pueda escribirse en 
la calma de la torre de marfil cara a los modernistas. Prosa densa 
y sustanciosa, Nuestra Amén.ca cumple los requisitos que el propio 
Martí plantea para los escritos americanos: "La prosa, centelleante 
y cernida, va cargada de idea" (p. 21 ). 

Nuestra Amén·ca pertenece formal y funcionalmente al género 
ensayo. 4 Formalmente, porque en ella se plantea la necesidad de 
una crítica de los valores, se reexamina la historia de Hispanoamé-
rica para encontrar en ella un posible sentido y se propone incluso 
una nueva periodización por momentos clave (Colonia e Indepen-
dencia), a la vez que se lo hace a través de imágenes-concepto, ilu-
minaciones ("centelleante") y razones ("cernida"), trabajadas 

4 Es necesario aclarar que mi propia definición de ensayo es la de prosa 
crítica que trata todo tema como problema y se dedica al reexamen interpre-
tativo de valores v significados culturales. 
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siempre desde la mira del ensayista, quien introduce su propio fac-
tor personal o subjetivo (y esto es especialmente evidente en su ape-
lación al futuro-unidad en el que confluirán los elementos des-
compuestos del presente). Funcionalmente, la prosa se adapta 
a los propósitos del autor, en quien se concilian el artista, el senti-
dor, el hombre de ideas y el hombre de acción. De allí que el ensa-
yo, como forma sintética y sincrética, como "centauro de los 
géneros" (son palabras de Reyes) capaz de conciliar signo e idea, 
arte y meditación, sea la forma más conveniente a sus propósitos. 
Si sólo se tratara de una prosa urgente, circunstancial, del día-que 
en cierto sentido lo es-, podría haber optado por el panfleto o 
el artículo. Pero como se trata además de una prosa para quedarse, 
de una exhortación a la acción que es al mismo tiempo fundamen-
to profundo de esa acción, inserción de todo programa inmediato 
en la historia misma de América, esto es, intento de dar rriarco his-
tórico y social a toda acción política que se emprenda -y de alií 
el interés que reviste para una publicación mexicana la reproduc-
ción de un texto cubano-, Martí escoge el ensayo. El ensayo es 
la forma que mejor se adapta a la crítica de la cultura, esto es, el 
ensayo es la forma que mejor se ariapta a las intenciones de nuestro 
intelectual. 

Con Martí el ensayo latinoamericano llega a su definición co-
mo crítica de la cultura. Como bien ha señalado José Guilherme 
Merquior, a fines del modernismo se da el paso del artepurismo 
a la crítica de la cultura por parte del escritor latinoamericano. Si 
bien Merquior sitúa este paso tardíamente, en la tercera década de 
nuestro siglo, este documento de Martí simboliza tempranamente 
y de manera ejemplar el paso del escritor modernista '' en armonía 
con el cuadro axiológico de la civilización urbano-industrial'' al crí-
tico de la realidad cultural.) 

Como ejemplo de ello invito a los lectores a meditar sobre to-
das las implicaciones posibles de las palabras que abren este ensa-
yo: "Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero en su aldea" 
(p. 15). El ensayo comienza así por una imagen poética, reforzada 
además de manera rítmica por su referencia al octosílabo, consus-
tancial -ya lo dice Machado- al idioma español. Se abre de ma-
nera poética pero sólo para negarse a sí mismo como mero conjunto 
de imagénes, ya que la del aldeano vanidoso resulta ser también 

) Cf. José Guilherme Merquior, "Situación del escritor", en América 
Latina en su literatura, 7a. ed., México, UNESCO-Siglo XXI, 1972, p. 379. 
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una predicación sobre el estado actual de una cuestión: la cerrazón 
de horizontes. Martí se refiere no sólo al aldeano propiamente di-
cho, sino a toda forma posible de aldeo-centrismo, o lo que hoy 
denominamos ''provincianismo''. En éste caben desde un Sancho 
Panza de miras limitadas y verdades de Perogrullo hasta la ce-
rrazón de ideas de todo artista o dirigente que crea sin espíritu 
crítico que su verdad aprendida es la única verdad. Tal vez Martí 
estuviera pensando especialmente en las minorías ilustradas de Amé-
rica Latina que hacían de las ideas importadas su propio credo. Pe-
ro su aseveración vale aún para nuestros días, en los que no faltan 
especializaciones y anteojeras que no dejan ver el bosque. 

Pero aún hay más. Es posible contraponer la imagen de una 
aldea a la de ''Nuestra América'', expresión que da título al ensa-
yo: la una símbolo de balcanización y desencuentro, y la otra 
de unidad posible. Finalmente, si contraponemos nuestro ingenuote 
de aldea que se acuesta con pañuelo a la cabeza al gigante de siete 
leguas, estamos contraponiendo cerrazón obtusa a expansionismo, 
encierro complaciente a apertura agresiva, cierre de fronteras a avance 
de fronteras. América Latina es de este modo un persistir provin-
ciano en las fronteras mientras que los Estados Unidos son ya, para 
esa época, necesidad de allegarse nuevos territorios. 

Las fuerzas regresivas del presente(' 'Cree el aldeano vanidoso 
que el mundo entero es su aldea''; ''Cree el soberbio que la tierra 
fue hecha para servirle ... "), limitado, de horizontes estrechos y 
verdades de sentido común (que siempre "da por bueno el orden 
universal") se resuelven en el futuro, a través de declaraciones cu-
yo valor de verdad las acerca al terreno de la paradoja y la utopía: 
'' Lo que quede de aldea en América ha de despertar'', '' Injénese 
en nuestras repúblicas el mundo ... '' (p. 18). 

De este modo, el horizonte pensado por Maní para Nuestra 
América no es el de un futuro a secas, sino de un futuro que el 
ensayista conviene en su propia exhortación. El ensayista está puesto 
para desenmascarar la realidad y las imposturas de esa realidad, es-
to es, denunciar la desnud;'.z detrás del traje de fantasía, el estado 
prim.civv al yv.: se cl.i.p.::rp'lso un estado de civilización mal incor-
porado, en suma: la vi0lencia que supone todo encubrimiento, to-
do falso crecimiento. De allí que reitere: ''Éramos una visión ... 
Éramos una máscara. . . Éramos charreteras y togas, en países 
que venían al mundo con la alpargata en los pies y la vincha en 
la cabeza" (p. 20). 

La tarea peculiar del intelectual será buscar la clave del enigma 
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hispanoamericano: somos lo que no sabemos; somos lo que no es 
llana naturaleza ni simple civilización; somos lo que no somos: un 
algo que aún no conocemos, y que habrá de verificarse en el futu-
ro. Somos -podemos decir ahora, después de la consolidación de 
la antropología- cultura. 

De allí que "Hispanoamérica" esté en el pasado, indígena y 
colonial, y que en ese tiempo se ubique tanto el estado de natura-
leza como el estado de civilización importada e impostada, mien-
tras que en el futuro se habrá de verificar el estado de cultura, y 
en él una entidad conocida como ''Nuestra América''. 

La única forma posible de despertar al futuro es un ensancha-
miento en el horizonte de las ideas: "las armas de juicio ... trin-
cheras de ideas ... No hay proa que taje una nube de ideas" (p. 
15), esto es, no hay realidad agresiva (proa) que pueda romper la 
peculiar realidad, la existencia sólo nombrable a través de lá metá-
fora (nube: unión inadvertida, unión sutil) de las ideas. 

La tensión pasado-futuro resuelta como contrapunto de épocas 
está presente en muchos otros textos de Maní. Dice en 1893, en 
el artículo ''La sociedad hispanoamericana bajo la dominación es-
pañola'': 

Durante los años de prueba y canteo en que nuestra América buscó aco-
modo entre sus vicios heredados y su libertad súbita, entre la hostil pe-
reza e inepto señorío, y la dificultad de la república inculta y briosa, 
fueron las letras tribuna desecha de las ideas combatientes, o exánime re-
medo de las novedades literarias. Pero ya América, saneada en lo real de 
sus guerras y lo vano de sus imitaciones, conoce por fin sus elementos vi-
vos, más nuevos por la mezcla forzosa de la condición diversa de sus 
moradores que por peculiaridades inamovibles de hábito o de razas; 
y con acuerdo profético brota de todas parces a la vez ... una literatu-
ra altivamente americana, de observación fiel y directa, cuya beldad y 
nervio vienen de la honradez con que la expresión sobria contiene la 
idea nativa y lúcida.6 

La tensión entre pasado y futuro es especialmente emotiva en 
párrafos como éste, donde emplea la forma de la exhortación: ''Los 
pueblos que no se conocen han de darse prisa para conocerse, co-
mo quienes van a pelear juntos. Los que se enseñan los puños, co-

6 Cit. por Carlos Ripoll, Conciencia intelectual de Amén'ca. Antología 
del ensayo hispanoamen'cano (1836-1959), New York, Las Americas Publish-
ing Co., 1966, pp. 238-239. 
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mo hermanos celosos . . . han de encajar, de modo que sean una, 
las dos manos'' (p. 15 ). ''Estos hijos de nuestra América, que 
ha de salvarse con sus indios ... " (p. 16). "El gobierno ha de na-
cer del país. El espíritu del gobierno ha de ser el del país. La forma 
de gobierno ha de avenirse a la constitución propia del país ... '' 
(p. 17). 

El gran abrazo de los tiempos, a la vez reconocimiento del pa-
sado y certeza de la llegada de un futuro, se da en expresiones co-
mo ésta: "regó el Gran Semí ... la semilla de la América nueva" 
(p. 23): en el pasado se puso semilla, es decir, en el pasado se sem-
bró el porvenir. 

Bajo esta luz puede observarse también su concepto de crea-
ción: ''Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador'' (p. 
17). Porque si el pasado está infestado de tiranías que revelan la 
"incapacidad para conocer los elementos verdaderos del país" (p. 
18), gobernar será crear. Obligado es recordar aquí la frase de Si-
món Rodríguez: "O inventamos o erramos". Inventar, crear, co-
bra en Nuestra América un sentido especial. Como dice Carlos 
Fuentes en su reciente libro, Valiente mundo nuevo: 

Inventamos lo que descubrimos, descubrimos lo que imaginamos ... 
El descubridor es el deseador, el memorioso, el nominador y el vocea-
dor. No sólo quiere descubrir la realidad; también quiere nombrarla, 
desearla, decirla y recordarla. A veces, todo ello se resume en otro pro-
pósito: imaginarla ... Entonces nos damos cuenta de que el pasado de-
pende de nuestro recuerdo aquí y ahora, y el futuro, de nuestro deseo 
aquí y ahora. Memoria y deseo son imaginación presente. 7 

Quiero retomar otro elemento '' estrictamente literario'', el uso 
de imágenes, para mostrar de qué modo un recurso estético se con-
vierte en una forma de crítica de los valores y apertura hacia nue-
vos horizontes. Comencemos por lo que el propio Martí, en lo que 
resulta una maravillosa definición de ensayo, caracteriza como ''prosa 
cargada de idea'': ''La prosa, centelleante y cernida, va cargada de 
idea" (p. 21). El adjetivo "centelleante" se refiere a lo que es al 
mismo tiempo breve, veloz y sumamente brillante. Y "cernida", 
que proviene del verbo cerner, es otro adjetivo de rica pluralidad 
significativa. En efecto, "cerner" quiere decir muchas cosas. Pro-
viene del cernere latino, que significa separar, y designa no sólo 

7 Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo. Épica, utopúz y milo en la no-
vela hispanoamericana, México, FCE, 1990, pp. 47-49. 
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la acción de tamizar la harina para preparar el pan, o separar el 
grano más grueso del más fino, sino también discernir, observar 
y examinar. "Cerner" designa también el momento mismo en que 
las plantas están en fecundación: vid, olivo y trigo están "en cier-
ne''. En suma: prosa fecunda y decantada. Prosa rica, concisa e ilu-
minada, que no arrastra materiales de desecho. 

Por último, quiero tomar otro ejemplo de la feliz unión entre 
ane e idea en este ensayo de Maní. Se trata de su frecuente apela-
ción a imágenes de la naturaleza cultivada, esto es, no sólo al pro-
ceso de crecimiento del árbol sino también a la pane que toca al 
hombre en la siembra y el cuidado de la planta. 

Tanto en la recordada expresión ''Injénese en nuestras Repú-
blicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras Repúbli-
cas" (p. 18), por la que alude a la relación entre singularidad y 
universalidad de América ("Nuestra Grecia y la Grecia que no es 
nuestra"), como en otros múltiples pasajes, Maní se refiere al ár-
bol como metáfora de nuestro continente. 

El autor plantea los tiempos de la historia de América Latina 
como una dialéctica entre encubrimiento y descubrimiento, desen-
cuentro y encuentro, diversidad y unidad, limpia y siembra: "ya 
no podemos ser el pueblo de hojas, que vive en el aire ... '' ; Es 
la hora del recuento, y de la marcha unida ... ''; ''De factores tan 
descompuestos, jamás, en menos tiempo histórico, se han creado 
naciones tan adelantadas y compactas'' (p. 16). 

La unidad de pasado y futuro se plantea también como siem-
bra. Para nombrar al futuro emplea Maní nociones de tan amplio 
alcance connotativo como "sembrar", "crear", "conocer", "re-
solver''. Verbos como flechas cargadas de futuro. El pasado, lo que 
tenemos, el arco que ha de disparar la flecha, es siempre nuestra 
realidad: '' los factores reales del país''. La república que lucha contra 
la colonia se compara con las imágenes "limpia" y "siembra" (p. 
18). 

Para muchos un lugar común ingenuo, socorrido, gastado, la 
imagen del árbol empleada por Maní reviste nuevo interés para nos-
otros como metáfora de algo que aún no aciena a llamarse "cul-
tura". Si la tierra que nutre y da sustento representa lo natural, 
y alude tanto al suelo americano como al hijo indio y mestizo que 
da esta región, la copa del árbol, contrapuesta a la tierra, y que 
designa la civilización decadente, se caracteriza por tener hojas va-
nas, que ya se engrandecen con flores o se mueven según las lleve 
el viento, sin solidez, símbolo de lo inseguro, enclenque, superfi-
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cial, contra lo oscuro, sepultado, nocturno, de la tierra. Entre am-
bos se alza el tronco, que designa lo que todavía no existe, y será 
lo que se apoye verdadera, sólida y solidariamente en la tierra que lo 
nutre y a la que supera. Es el tronco, la solidez del árbol, capaz 
de alzarse en constante relación con la tierra, y dar sustento real 
a la copa. El tronco ha de alzarse en armonía con la ya armónica 
serenidad de la naturaleza. El tronco, como el hombre que le está 
nac;endo a América, responderá a la realidad. La tierra es pura ho-
rizontalidad, la copa, pura apariencia. El tronco, verticalidad, cre-
cimiento, superación. 

La imagen de suelo, tronco y hojas se hace corresponder a la 
de hombre natural, hombre de disfraz y hombre real, y esta "tipo-
logía" nos recuerda las que por su parte propondrán los pensado-
res latinoamericanos que hacen hincapié en el problema de la 
importación e imitación de modelos europeos. El hombre real contra 
el hombre que es disfraz e impostación. El negro y el indio, hom-
bres de naturaleza. Lo nocturno y natural, el indio y el negro. Lo 
diurno y falso, el hombre que imita al europeo. 

Así, la imagen del árbol permite a Martí hacer una crítica de 
los valores: ''Ya no podemos ser el pueblo de hojas ... restallan-
do o zumbando" (p. 15). "Si el árbol es difícil, dicen que no se 
puede alcanzar el árbol. Si lo canijo es el brazo, no el árbol, dicen 
que no se puede alcanzar el árbol"; "Roen y empobrecen lo que 
los nutre ... ''. Metáforas de nutrientes: la tierra es la madre en-
ferma que crió a los hijos y que ellos roen. Lo que se construye sin 
base s~lida cae, es vencido por la tierra, por el hombre natural. 

Lo natural vence. Lo rudimentario, singular, peculiar, ha de ven-
cer siempre a la hojarasca sin base de sustentación, porque la ver-
dad derriba toda constmcción que se levante sin su apoyo. 

En suma: la falsa erudición es como las hojas, es hojarasca. La 
raíz, la tierra, es la naturaleza. Y el tronco tiene su propia necesi-
dad en cuanto representa a la cultura, al saber y a las construccio-
nes legítimas, que sólo potencialmente existen: "Con el alma de 
la tierra había de gobernar, y no contra ella ni sin ella" (p. 17). 

Resulta de interés observar el proceso por el cual Martí toma 
imágenes primariamente poéticas y relacionadas con el orbe de las 
ideas estéticas, para aplicarlas a su vez al mundo de los valores y 
de la historia. En efecto, es muy probable que la primera formula-
ción de la antítesis artificial-natural que aparece en Martí se inspire 
a su vez en Bécquer y en su interpretación del romanticismo ale-
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mán. Así, por ejemplo, en textos más tempranos de Maní, como 
éste de 1875, escrito poco después de salir de España, puede leerse: 

Son los unos poetas por el afán de hacer versos, y sónlo otros porque 
los accidentes de la vida les van poniendo espontáneos versos en los la-
bios: es aquella poesía, como poesía del cerebro, vaga y hermosa a ve-
ces, con la hermosura del follaje; es la otra manera, como poesía del 
corazón, savía vital, robusta como el árbol que se levanta desde los se-
nos de la tierra, ruda a las veces como el tronco que en sí mismo se 
enrosca y se envuelve. Aquello fatiga: esto cautiva: cansa al cabo la 
miel ... 8 

Y en 1878: 

Hay versos que se hacen en el cerebro: éstos se quiebran sobre el alma: 
la hieren, pero no la penetran. Hay otros que se hacen en el.corazón. 
De él salen y a él van. Sólo lo que del alma brota en guerra, en elo-
cuencia, en poesía, llega al alma. 9 

De este modo, un planteamiento que originariamente tenía un 
sentido estético y universal, se aplica a la crítica de la cultura ame-
ricana, se histonza y particulanza para nombrar la singulan·dad de 
los problemas americanos. 

Una imagen poética se vuelve así base de sustentación de una 
categoría de análisis nueva: Hispanoamérica como nuestra Améri-
ca, historia latinoamericana como cultura. 

¿A quién le habla Martí? ¿Quién puede leerlo y escucharlo? En 
buena medida, el hombre de cultura, el "afrancesado", el que pien-
sa a la europea y tiene los medios para leerlo. La función de Martí 
parece ser entonces la de portavoz de la masa, voz de los que no 
tienen voz, traductor de un mensaje aún informe para lectores sobre-
civilizados. Martí está entre el hombre de cultura y la masa como 
la cultura americana está entre la barbarie y la civilización. Del mis-
mo modo, entre la visión metropolitana que ve en América Latina 
una gran colonia y la visión del aldeano miope que ve en su aldea 
al mundo entero, Maní se pone como el que predica sobre Nuestra 
América: una unión de patrias para sí mismas, una unión para aden-
tro. Por fin, entre el pasado de pobreza y servilismo y el futuro de 

8 Cit. por Iván A. Schulman, Génesis del modernismo, Martí, Nájera, 
Silva, Casal, México, El Colegio de México-Washington University Press, 1966, 
p. 86. 

9 !bid., p. 86. 
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utopía, Maní se instala en un presente que es pura labor de auto-
conocimiento. 

Y aquí es donde la pregunta por la vigencia de Maní resulta 
especialmente provocativa: en aquellos problemas ineludibles plan-
teados por primera vez por él y proyectados a futuro, como heren-
cia y responsabilidad de las presentes y futuras generaciones de 
Nuestra América. 
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