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NUESTRO MARTI

Por Li/iana Irene WEINBERG
CCYDEL-UNAM

'E s NUESTRO MART? ¢En qué sentido puede serlo, sin retdricas
vacias, sin discursos grandilocuentes, sin —en el otro ex-
tremo— alabanzas impresionistas y subjetivas? ;Sigue siendo vi-
gente el Marti de Nuestra América?

Hay en Nuestra América mensajes declarados, explicitos, cla-
ros y evidentes desde una primera lectura, capaces de demostrar
por su propia fuerza la vigencia del ideario martiano. Tal, en pri-
mer lugar, su mensaje anticolonialista, anticolonialista de todas las
formas de colonialismo, desde el espaiiol hasta el norteamericano.
Una anticipacion del antiimperialismo que lleva a Juan Marinello?
a preguntarse asombrado como un Marti idealista por formacién
llega a formulaciones tan avanzadas para su época, que hacen pre-
sagiar ciertos planteamientos marxistas. Respondamos nosotros que
una forma de explicar este fenémeno es la idea goldmaniana de
“‘conciencia posible’’, segin la cual toda obra que logra resumir
en su grandeza una época permite a un autor no sélo reflejar los
horizontes sociales de su propio tiempo sino a su vez expandirlos,
llevado por la propia energia y poder anticipador de la creacion
profunda.

En segundo lugar, la exhortacién de Marti respecto de la nece-
sidad de que Nuestra América establezca relaciones de respeto y
no de sumisién con los Estados Unidos tiene hoy extraordinaria vi-
gencia. Releamos las propias palabras de Marti: ‘‘Pero otro peligro

! José Marti, Nuestra Ameérica, 1891, en Obras completas, t. 6, La Ha-
bana, Editorial Nacional de Cuba, 1963, pp. 15-23. Las citas que se hagan
de ahora en adelante cotresponden a esta edicién.

2 Juan Marinello, “‘El antiimperialismo de José Marti, en Latinoamér:-
ca. Cuadernos de cultura latinoamericana, 22, México, UNAM-UDUAL, 1978,

pp. 6ss.
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corre, acaso, nuestra América . . . y es la hora proxima en que se
le acerque. demandando relaciones intimas, un pueblo empren-
dedor y pujante que la desconoce y la desdefia . . .”” (p. 21). En
suma, la idea de que a la larga s6lo una relacién horizontal, esto
es, no hegemonica y establecida en el respeto y no en la subordina-
cion, ha de llevar a resultados propicios, resulta a todas luces signi-
ficativa en visperas de los nuevos tratados comerciales que estable-
cen nuestros paises con otras naciones americanas.

El llamado a la unién, a la solidaridad entre las partes que con-
forman América Latina, es también otro de los mensajes evidentes
en el texto martiano. Unidn intestina, dentro de cada una de las
naciones, y unién entre las naciones. Unién como conciliacion pe-
ro también como creacidn a partir de elementos descompuestos y
mal conocidos, sin que uno tenga predominio sobre los otros: uni-
dad en la diversidad. El modo en que Marti plantea la union se
torna especialmente expresivo a la luz de estos tiempos: ‘‘Los pue-
blos que no se conocen han de darse prisa para conocerse, como
quienes van a pelear juntos. . .”" (p. 19).

¢Qué tan actual, qué tan universal es la cuestién de la herman-
dad latinoamericana que plantea Marti? ;Nos dice algo hoy a los
latinoamericanos, en un 1991 que amanecié amenazado por una
conflagracién mundial, por una ‘‘guerra sucia’’, y abierto a un 1992
que nos recuerda el descubrimiento de América? Palabras que pa-
receran a algunos enmohecidas o carentes de sentido, pero que a
la luz de estos tiempos han cobrado nuevo brillo y actualizacién.
En efecto, el problema de las diferencias y semejanzas que se de-
bate hoy en el seno de los paises drabes parece demostrar, por de
pronto, que la discusion sobre aldea, pafs, regién, mundo, sigue
teniendo vigencia. Evidentemente el sesgo religioso y de restaura-
cion tradicionalista que algunos intentan dar a la cuestién irabe
es muy diverso de la cuesti6én tal como la pone nuestro primer in-
telectual: un debate laico y de mirada al futuro. Insisto: laico y a
futuro, es decir, opuesto a un debate de caricter mistico-religioso
y de cara al pasado, esto es, restaurador.

Nuestro utopista descubre que no es por la religion ni por las
tradiciones que hay que consolidar la unidad de América Latina,
sino por un futuro de ideas e ideales compartidos. Esto a su vez
implica decir que los lazos que vinculan a2 América Latina tienen
sin duda un origen comin, pero sobre todo existen en el futuro,
como posibilidad. Porque, si Marti habla de ‘‘la bandera mistica
del juicio final’’ capaz de detener a un escuadrén de acorazados,
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lo hace sélo para establecer, por analogia, la fortaleza que puede
alcanzar un ideal utépico, insisto, /zico y de futuro. O si se refiere
al modo en que se dio la lucha por la independencia en México
—'“Con el estandarte de la Virgen salimos a la conquista de la li-
bertad’’ (p. 18)— lo hace para afirmar la especificidad, la idiosin-
crasia propia de Hispanoamérica: ‘‘Con los pies en el rosario, la
cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y criollo, vinimos, deno-
dados, al mundo de las naciones’’ (p. 18). En mi oponién, se ma-
nifiesta en estas expresiones martianas una voluntad por descubrir
en las piezas sueltas del pasado colonial en quiebra, asi como en
el posterior gesto de abrazo de los dos libertadores, una piedra ba-
sal para la identidad de estas naciones todavia desencontradas. Ha-
blar de este modo implica afirmar que Hispanoamérica existe por
un pasado indigena y colonial que le dio origen, pero Nuestra Amé-
rica se define en cuanto es duefia de un porvenir comin.?

En resumen: voluntad anticolonialista y exhortacién a la uni-
dad de Nuestra América son en principio los dos mensajes mis cla-
ros del ensayo que hoy nos ocupa.

Quiero ahora exponer brevemente otros aspectos que aparecen
de manera menos evidente en Nuestra América, pero que conside-
ro de medular importancia. Me refiero a dos intuiciones fundamen-
tales de Marti: la intuicién de una relacién hegemdnica y su
correspondiente, la idea de marginalidad y centralidad, asi como
la intuicidn de la especificidad cultural latinoamericana. Me refie-
ro también a este ensayo como simbolo de la conversion del artista
en intelectual, ejemplar en Marti. Todos estos aspectos pueden re-
sumirse en la idea de nuestra América como mundo de cultura.

1. Respecto de la idea de relacion hegemonica, se advierte que
no s6lo por el contenido que expresa este ensayo sino por su propia
forma, todo en él apunta a rebatir la vieja oposicién barbarie-
civilizacién y el esquema histérico que la sustenta, por el cual bat-
barie se asocia a pasado y civilizacién a futuro, conforme a una vi-
sién de la historia como marcha ascendente y finalista. No sélo
declara explicitamente Marti que no se trata de una batalla entre

3 Estas ideas nos remiten a una sagaz observacion de Leopoldo Zea en
Dos etapas del pensamiento de Hispanoarzérica. Del romanticismo al positi-
vismo México, El Colegio de México, 1949: ‘‘se puede decir que el iberoa-
mericano es un milenarista; un hombre que espera la llegada mesidnica de
un futuro que no cree merecer por lo que es y por lo que ha sido’’.



Nuestro Marti 147

civilizacion y barbarie sino que alude a la tensién entre falsa erudi-
cidn y naturaleza. Lo natural es lo ‘‘desdefiado’’, esto es, lo margi-
nado, que ha de rebrotar una y mil veces mientras no se admita
su propia razén de existencia. De alli que en este tan temprano
texto de la historia ideol6gica de América Latina ya esté presente,
aunque esbozada, la idea de una relacién hegeménica entre pro-
greso y atraso, civilizacion y barbarie. No lo encontraremos indica-
do de manera explicita, pero si implicitamente en frases como la
tan expresiva por la que denuncia a los hijos *‘que le roen el hueso
a la patria que los nutre’’ (p. 16), o a quien ‘‘pone a la madre a
trabajar donde no la vean maldiciendo del seno que lo cargé. . ."’
(Joc. cit.). De alli la expresion —también de gran vigor y
actualidad— que parece replicar la trillada frase ‘‘los hombres tie-
nen los gobiernos que se merecen’’: ‘‘Las republicas han purgado
en las tiranias su incapacidad para conocer los elementos verdade-
ros del pais, derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar con
ellos’’ (p. 17). O como dice de manera expresiva:

La incapacidad no estd en el pafs naciente, que pide formas que se
le acomoden y grandeza 1til, sino en los que quieren regir pueblos ori-
ginales, de composicién singular y violenta, con leyes hetedadas de cua-
tro siglos de prictica libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos
de monarquia en Francia (p. 16).

De este modo, ‘‘atraso’’ y ‘‘adelanto’’ no se miden de acuerdo
con un parimetro universal, sino como retrocesos y avances en el
conocimiento de la propia realidad.

Ademis de estas formas de relacién desigual dentro de las pro-
pias naciones, especialmente notables en la posicién de la élite res-
pecto del pueblo, que genera situaciones de imposicion y violencia,
existe por sobre todo una forma de relacién hegemdnica entre
metropoli-colonia: *‘Pero otro peligro corre, acaso, nuestra Améri-
ca ...y eslahora préxima en que se le acerque, demandando
relaciones intimas, un pueblo emprendedor y pujante que la des-
conoce y la desdefia’ (p. 21).

En suma, advierte Marti que Nuestra América es hija de una
situacién colonial —la espafiola— de la que apenas va saliendo (Cu-
ba no se habia independizado aiin), y ya se cierne sobre ella la ame-
naza del establecimiento de nuevos lazos de dependencia.

2. Existe una segunda intuicién fundamental en este ensayo,
que es la de un mundo cultural todavia no integrado. Para com-
prender esta intuicion es preciso regresar al punto nodal del ensa-
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yo, donde Marti plantea con insistencia la necesidad de superar la
antiteses civilizacién-barbarie. ;Qué significa profundamente ese
pasaje en el que Marti afirma que la cuestién no es para Nuestra
América el debate entre civilizacion y barbarie, sino que el debate
es otro?

Gran parte de este ensayo se plantea como una oposicién entre
dos elementos: una Hispanoamérica ‘‘natural’’, sin conciencia de
si, capaz de vencer por su fuerza cualquier construccién que sobre
ella se haga sin base de sustentacién, y una aparente Hispanoamé-
rica ‘‘civilizada’’, conformada por una minoria extranjerizante, que
impone al continente ideas de copia e imitacién. Para superar este
juego constante de oposiciones, Marti introduce la idea de que existe
una especificidad histérica cuyo sentido la misma Hispanoamérica
no advierte todavia ni puede ver con claridad, y que el propio en-
sayista denomina ‘‘realidad real’’, ‘‘singular’’, *‘particular’’; y asocia
con las ideas de ‘‘crear’’ (‘‘Crear es la palabra de pase de esta gene-
racion’’, p. 20), inventar, probar, conocer. El movimiento es do-
ble: conciliar y superar, hermanar y crear, conocer e inventar. Este
movimiento implica, por una parte, dar lugar a un conocimiento
que no sea copia o imitacién de modelos europeos sino discusién
de esos modelos a la luz de las realidades propias de nuestra Amé-
rica. Nuestra América es un constante nombrar lo que no esta. Surge
en Marti esta idea que luego retomarin, entre otros, Maridtegui
y Henriquez Ureiia: la idea de una cultura impuesta —colonial—
que pasa con la Independencia a ser cultura de imitacién, y la pe-
rentoria necesidad de que la misma se torne en cultura de critica
de modelos europeos y reencuentro con realidades peculiares de
nuestro continente. De este modo, nos atrevemos a afirmar que
Nuestra América es la intuicién de un mundo de cultura, y de cul-
tura mestiza y sincrética.

¢Donde encontramos su preocupacién por el problema de la
cultura, si tenemos en cuenta que Marti no usa ese término, que
apenas comenzaba a abrirse paso en los estudios humanisticos? Pre-
cisamente en la tensién por €l anotada entre lo natural y lo artifi-
cial: “‘No hay batalla entre la civilizacién y la barbarie, sino entre
la falsa erudicién y la naturaleza’’ (p. 17), nos dice. El propio Mar-
ti dird mis adelante: ‘‘El premio de los certimenes no ha de ser
para la mejor oda, sino para el mejor estudio de los factores del
pais en que se vive’’ (p. 18). El “‘estudio de los factores del pais
en que se vive’’ no es sino una forma anticipada de nombrar lo
que afios después encontrari su justa denominacién como ‘cultura’.
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Existe un punto de union entre el propio ensayista, el mundo
de cultura, y la nocién de ‘‘Nuestra América’’. El ensayista es
quien denuncia el pasado y enuncia el futuro, a través del tiempo
de la exhortacion.

3. El tercer punto que quiero tratar con mayor detalle es Nues-
tra América como ensayo simbolo de la conversion del artista en
intelectual, esto es, de la ampliacion del quehacer del escritor de
arte como la obra del escritor de cultura.

Referirnos a Marti como intelectual implica referirnos al géne-
fo que escoge para transmitir sus ideas. Nuestra América es, sin
duda, un ensayo. Publicado originariamente en E/ Partido Liberal
de México en enero de 1891, es valido preguntarse por qué no.se
lo califica como panfleto o articulo politico. Es evidente que, si bien
hay en este texto alusiones, explicitas o veladas, a las condiciones
histéricas especificas del momento en que fue escrito y al ideal mar-
tiano de liberar del yugo colonial a las naciones que atn tenfan
lazos de dependencia con Espaiia, la prosa de Nuestra América tras-
ciende en mucho la finalidad de propaganda politica para consti-
tuir una reflexién sobre América Latina. No se trata, evidentemente,
de una prosa en calma, sino de una prosa urgente. Pero como es
urgencia de poeta a la vez que de politico, no se encuentran en
Nuestra América ideas desarticuladas sino ideas que conforman una
unidad de sentido y se apoyan en un estilo acabado. Como Hos-
tos, fue Marti viajero de ideas, profeta andante por las tierras ame-
ricanas, y su prosa en mucho dista de la que pueda escribirse en
la calma de la torre de matfil cara a los modernistas. Prosa densa
y sustanciosa, Nuestra América cumple los requisitos que el propio
Marti plantea para los escritos americanos: ‘‘La prosa, centelleante
y cernida, va cargada de idea’’ (p. 21).

Nuestra Ameérica pertenece formal y funcionalmente al género
ensayo. Formalmente, porque en ella se plantea la necesidad de
una critica de los valores, se reexamina la historia de Hispanoamé-
rica para encontrar en ella un posible sentido y se propone incluso
una nueva periodizacién por momentos clave (Colonia e Indepen-
dencia), a la vez que se lo hace a través de imigenes-concepto, ilu-
minaciones (‘‘centelleante’’) y razones (‘‘cernida’’), trabajadas

4 Es necesario aclarar que mi propia definicién de ensayo es la de prosa
critica que trata todo tema como problema y se dedica al reexamen interpre-
tativo de valores v significados culturales.
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siempre desde la mira del ensayista, quien introduce su propio fac-
tor personal o subjetivo (y esto es especialmente evidente en su ape-
lacién al futuro-unidad en el que confluirin los elementos des-
compuestos del presente). Funcionalmente, la prosa se adapta
a los propésitos del autor, en quien se concilian el artista, el senti-
dor, el hombre de ideas y el hombre de accion. De alli que el ensa-
yo, como forma sintética y sincrética, como ‘‘centauro de los
géneros’’ (son palabras de Reyes) capaz de conciliar signo e idea,
arte y meditacion, sea la forma mis conveniente a sus propositos.
Si s6lo se tratara de una prosa urgente, circunstancial, del dia —que
en cierto sentido lo es—, podria haber optado por el panfleto o
el articulo. Pero como se trata ademis de una prosa para quedarse,
de una exhortacion a la accién que es al mismo tiempo fundamen-
to profundo de esa accibén, insercion de todo programa inmediato
en la historia misma de América, esto es, intento de dar marco his-
térico y social a toda accién politica que se emprenda —y de alif
el interés que reviste para una publicacién mexicana la reproduc-
cion de un texto cubano—, Marti escoge el ensayo. El ensayo es
la forma que mejor se adapta a la critica de la cultura, esto es, el
ensayo es la forma que mejor se adapta a las intenciones de nuestro
intelectual.

Con Marti el ensayo latinoamericano llega a su definicién co-
mo critica de la cultura. Como bien ha sefialado José Guilherme
Merquior, a fines del modernismo se da el paso del artepurismo
a la critica de la cultura por parte del escritor latinoamericano. Si
bien Merquior sitiia este paso tardiamente, en la tercera década de
nuestro siglo, este documento de Marti simboliza tempranamente
y de manera ejemplar el paso del escritor modernista ‘‘en armonia
con el cuadro axiolégico de la civilizacién urbano-industrial’’ al cri-
tico de la realidad cultural.’

Como cjemplo de ello invito a los lectores a meditar sobre to-
das las implicaciones posibles de las palabras que abren este ensa-
yo: “‘Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero en su aldea”
(p- 15). El ensayo comienza asi por una imagen poética, reforzada
ademis de manera ritmica por su referencia al octosilabo, consus-
tancial —ya lo dice Machado— al idioma espaiiol. Se abre de ma-
nera poética pero solo para negarse a si mismo como mero conjunto
de imagénes, ya que la del aldeano vanidoso resulta ser también

5 Cf. José Guilherme Merquior, ‘‘Situacién del escritor’’, en Ameérica
Latina en su literatura, 7a. ed., México, UNESCO-Siglo xx1, 1972, p. 379.



Nuestro Marti 151

una predicacidn sobre el estado actual de una cuestion: la cerrazon
de horizontes. Marti se refiere no s6lo al aldeano propiamente di-
cho, sino a toda forma posible de aldeo-centrismo, o lo que hoy
denominamos ‘‘provincianismo’’. En éste caben desde un Sancho
Panza de miras limitadas y verdades de Perogrullo hasta la ce-
rraz6én de ideas de todo artista o dirigente que crea sin espiritu
critico que su verdad aprendida es la Gnica verdad. Tal vez Marti
estuviera pensando especialmente en las minorias ilustradas de Amé-
rica Latina que hacian de las ideas importadas su propio credo. Pe-
1o su aseveracion vale atin para nuestros dias, en los que no faltan
especializaciones y anteojeras que no dejan ver el bosque.

Pero atin hay mis. Es posible contraponer la imagen de una
aldea a la de ‘‘Nuestra América’’, expresion que da titulo al ensa-
yo: la una simbolo de balcanizacién y desencuentro, y la otra
de unidad posible. Finalmente, si contraponemos nuestro ingenuote
de aldea que se acuesta con pafiuelo a la cabeza al gigante de siete
leguas, estamos contraponiendo cerrazoén obtusa a expansionismo,
encierro complaciente a apertura agresiva, cierre de fronteras a avance
de fronteras. América Latina es de este modo un persistir provin-
ciano en las fronteras mientras que los Estados Unidos son ya, para
esa €poca, necesidad de allegarse nuevos territorios.

Las fuerzas regresivas del presente (‘‘Cree el aldeano vanidoso
que el mundo entero es su aldea’’; ‘‘Cree el soberbio que la tierra
fue hecha para servirle. . .”’), limitado, de horizontes estrechos y
verdades de sentido comiin (que siempre ‘‘da por bueno el orden
universal’’) se resuelven en el futuro, a través de declaraciones cu-
yo valor de verdad las acerca al terreno de la paradoja y la utopia:
“‘Lo que quede de aldea en América ha de despertar’’, “‘Injértese
en nuestras repablicas el mundo. . .”” (p. 18).

De este modo, el horizonte pensado por Marti para Nuestra
América no es el de un futuro a secas, sino de un futuro que el
ensayista convierte en su propia exhortacion. El ensayista estd puesto
para desenmascarar la realidad y las imposturas de esa realidad, es-
to es, denunciar la desnud::z detris del traje de fantasia, el estado
prim .vo al yue se . uperptiso un estado de civilizacién mal incor-
porado, en suma: la viclencia que supone todo encubrimiento, to-
do falso crecimiento. De alli que reitere: ‘‘Eramos una visién. . .
Eramos una miscara... Eramos charreteras y togas, en paises
que venian al mundo con la alpargata en los pies y la vincha en
la cabeza’’ (p. 20).

La tarea peculiar del intelectual serd buscar la clave del enigma
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hispanoamericano: somos lo que no sabemos; somos lo que no es
llana naturaleza ni simple civilizacién; somos lo que no somos: un
algo que atin no conocemos, y que habri de verificarse en el futu-
ro. Somos —podemos decir ahora, después de la consolidacién de
la antropologia— cultura.

De alli que ‘‘Hispanoamérica’’ esté en el pasado, indigena y
colonial, y que en ese tiempo se ubique tanto el estado de natura-
leza como el estado de civilizacién importada e impostada, mien-
tras que en el futuro se habri de verificar el estado de cultura, y
en €l una entidad conocida como ‘‘Nuestra América’’.

La dGnica forma posible de despertar al futuro es un ensancha-
miento en el horizonte de las ideas: ‘‘las armas de juicio. . . trin-
cheras de ideas. . . No hay proa que taje una nube de ideas’’ (p.
15), esto es, no hay realidad agresiva (proa) que pueda romper la
peculiar realidad, la existencia s6lo nombrable a través de la meta-
fora (nube: unién inadvertida, unién sutil) de las ideas.

La tensién pasado-futuro resuelta como contrapunto de épocas
estd presente en muchos otros textos de Marti. Dice en 1893, en
el articulo ‘‘La sociedad hispanoamericana bajo la dominacién es-
paifiola’’:

Durante los afios de prueba y tanteo en que nuestra América busc aco-
modo entre sus vicios heredados y su libertad sabita, entre la hostil pe-
reza e inepto sefiorio, y la dificultad de la repiblica inculta y briosa,
fueron las letras tribuna desecha de las ideas combatientes, o exinime re-
medo de las novedades literarias. Pero ya América, saneada en lo real de
sus guerras y lo vano de sus imitaciones, conoce por fin sus elementos vi-
vos, mds nuevos por la mezcla forzosa de la condicién diversa de sus
moradores que por peculiaridades inamovibles de hibito o de razas;
y con acuerdo profético brota de todas partes a la vez . . . una literatu-
ra altivamente americana, de observacion fiel y directa, cuya beldad y
nervio vienen de la honradez con que la expresién sobria contiene la
idea nativa y ldcida.¢

La tension entre pasado y futuro es especialmente emotiva en
parrafos como éste, donde emplea la forma de la exhortacion: ‘‘Los
pueblos que no se conocen han de darse prisa para conocerse, co-
mo quienes van a pelear juntos. Los que se ensefian los puiios, co-

¢ Cit. por Carlos Ripoll, Conciencia intelectual de América. Antologia
del ensayo hispanoamericano (1836-1959), New Yotk, Las Americas Publish-
ing Co., 1966, pp. 238-239.
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mo hermanos celosos . . . han de encajar, de modo que sean una,
las dos manos’’ (p. 15). ‘‘Estos hijos de nuestra América, que
ha de salvarse con sus indios. . .”” (p. 16). ‘‘El gobierno ha de na-
cer del pais. El espiritu del gobierno ha de ser el del pais. La forma
de gobierno ha de avenirse a la constitucién propia del pais . . .”’
(p- 17).

El gran abrazo de los tiempos, a la vez reconocimiento del pa-
sado y certeza de la llegada de un futuro, se da en expresiones co-
mo ésta: ‘‘regd el Gran Semi . . . la semilla de la América nueva’’
(p- 23): en el pasado se puso semilla, es decir, en el pasado se sem-
bré el porvenir.

Bajo esta luz puede observarse también su concepto de crea-
cién: ‘‘Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador’’ (p.
17). Porque si el pasado estd infestado de tiranias que revelan la
“‘incapacidad para conocer los elementos verdaderos del pais’’ (p.
18), gobernar sera crear. Obligado es recordar aqui la frase de Si-
moén Rodriguez: ‘O inventamos o erramos’’. Inventar, crear, co-
bra en Nuestra América un sentido especial. Como dice Carlos
Fuentes en su reciente libro, Valiente mundo nuevo:

Inventamos lo que descubrimos, descubrimos lo que imaginamos. . .
El descubridor es el deseador, el memorioso, el nominador y el vocea-
dor. No sélo quiere descubrir la realidad; también quiere nombratla,
desearla, decirla y recordarla. A veces, todo ello se resume en otro pro-
posito: imaginarla. . . Entonces nos damos cuenta de que el pasado de-
pende de nuestro recuerdo aqui y ahora, y el futuro, de nuestro deseo
aqui y ahora. Memoria y deseo son imaginacién presente.’

Quiero retomar otro elemento ‘‘estrictamente literatio’’, el uso
de imigenes, para mostrar de qué modo un recurso estético se con-
vierte en una forma de critica de los valores y apertura hacia nue-
vos horizontes. Comencemos por lo que el propio Marti, en lo que
resulta una maravillosa definicién de ensayo, caracteriza como ‘‘prosa
cargada de idea’’: ‘‘La prosa, centelleante y cernida, va cargada de
idea’’ (p. 21). El adjetivo ‘‘centelleante’’ se refiere a lo que es al
mismo tiempo breve, veloz y sumamente brillante. Y “‘cernida’’,
que proviene del verbo cerner, es otro adjetivo de rica pluralidad
significativa. En efecto, ‘‘cerner’’ quiere decir muchas cosas. Pro-
viene del cernere latino, que significa separar, y designa no sélo

7 Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo. Epica, utopia y mito en la no-
vela hispanoamericana, México, FCE, 1990, pp. 47-49.
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la acci6én de tamizar la harina para preparar el pan, o separar el
grano mais grueso del mis fino, sino también discernir, observar
y examinar. ‘‘Cerner’’ designa también el momento mismo en que
las plantas estin en fecundacién: vid, olivo y trigo estin ‘‘en cier-
ne’’. En suma: prosa fecunda y decantada. Prosa rica, concisa e ilu-
minada, que no arrastra materiales de desecho.

Por dltimo, quiero tomar otro ejemplo de la feliz unién entre
arte e idea en este ensayo de Marti. Se trata de su frecuente apela-
cion a imagenes de la naturaleza cultivada, esto es, no sélo al pro-
ceso de crecimiento del drbol sino también a la parte que toca al
hombre en la siembra y el cuidado de la planta.

Tanto en la recordada expresion ‘‘Injértese en nuestras Repi-
blicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras Repiibli-

" (p. 18), por la que alude a la relacién entre singularidad y
universalidad de América (‘‘Nuestra Grecia y la Grecia que no es
nuestra’’), como en otros multiples pasajes, Marti se refiere al ar-
bol como metifora de nuestro continente.

El autor plantea los tiempos de la historia de América Latina
como una dialéctica entre encubrimiento y descubrimiento, desen-
cuentro y encuentro, diversidad y unidad, limpia y siembra: ‘‘ya
no podemos ser el pueblo de hojas, que vive en el aire...”’; Es
la hora del recuento, y de la marcha unida. . .”’; *‘De factores tan
descompuestos, jamis, en menos tiempo histérico, se han creado
naciones tan adelantadas y compactas’’ (p. 16).

La unidad de pasado y futuro se plantea también como siem-
bra. Para nombrar al futuro emplea Marti nociones de tan amplio
alcance connotativo como ‘‘sembrar’’, ‘‘crear’’, ‘‘conocer’’, ‘‘re-
solver’’. Verbos como flechas cargadas de futuro. El pasado, lo que
tenemos, el arco que ha de disparar la flecha, es siempre nuestra
realidad: *‘los factores reales del pais’’. La repiblica que lucha contra
la colonia se compara con las imagenes ‘‘limpia’’ y ‘‘siembra’ (p.
18).

Para muchos un lugar comin ingenuo, socorrido, gastado, la
imagen del drbol empleada por Marti reviste nuevo interés para nos-
otros como metifora de algo que aiin no acierta a llamarse ‘‘cul-
tura’’. Si la tierra que nutre y da sustento representa lo natural,
y alude tanto al suelo americano como al hijo indio y mestizo que
da esta region, la copa del itbol, contrapuesta a la tierra, y que
designa la civilizacién decadente, se caracteriza por tener hojas va-
nas, que ya se engrandecen con flores o se mueven segin las lleve
el viento, sin solidez, simbolo de lo inseguro, enclenque, superfi-
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cial, contra lo oscuro, sepultado, nocturno, de la tierra. Entre am-
bos se alza el tronco, que designa lo que todavia no existe, y sera
lo que se apoye verdadera, solida y solidariamente en la tierra que lo
nutre y a la que supera. Es el tronco, la solidez del irbol, capaz
de alzarse en constante relacién con la tierra, y dar sustento real
a la copa. El tronco ha de alzarse en armonia con la ya armédnica
serenidad de la naturaleza. El tronco, como el hombre que le estd
nac’‘endo a Ameérica, responderi a la realidad. La tierra es pura ho-
rizontalidad, la copa, pura apariencia. El tronco, verticalidad, cre-
cimiento, superacion.

La imagen de suelo, tronco y hojas se hace corresponder a la
de hombre natural, hombre de disfraz y hombre real, y esta ‘‘tipo-
logia’’ nos recuerda las que por su parte propondrin los pensado-
res latinoamericanos que hacen hincapié en el problema de la
importacién e imitacién de modelos europeos. El hombre real contra
el hombre que es disfraz e impostacion. El negro y el indio, hom-
bres de naturaleza. Lo nocturno y natural, el indio y el negro. Lo
diurno y falso, el hombre que imita al europeo.

Asi, la imagen del arbol permite a Marti hacer una critica de
los valores: ‘*Ya no podemos ser el pueblo de hojas . . . restallan-
do o zumbando’’ (p. 15). “‘Si el drbol es dificil, dicen que no se
puede alcanzar el drbol. Si lo canijo es el brazo, no el drbol, dicen

que no se puede alcanzar el arbol’’; ‘‘Roen y empobrecen lo que
los nutre. . .”’. Metiforas de nutrientes: la tierra es la madre en-

ferma que cri6 a los hijos y que ellos roen. Lo que se construye sin
base s6lida cae, es vencido por la tierra, por el hombre natural.

Lo natural vence. Lo rudimentario, singular, peculiar, ha de ven-
cer siempre a la hojarasca sin base de sustentacién, porque la ver-
dad derriba toda construccién que se levante sin su apoyo.

En suma: la falsa erudicién es como las hojas, es hojarasca. La
raiz, la tierra, es la naturaleza. Y el tronco tiene su propia necesi-
dad en cuanto representa a la cultura, al saber y a las construccio-
nes legitimas, que s6lo potencialmente existen: ‘‘Con el alma de
la tierra habia de gobernar, y no contra ella ni sin ella’’ (p. 17).

Resulta de interés observar el proceso por el cual Marti toma
imigenes primariamente poéticas y relacionadas con el orbe de las
ideas estéticas, para aplicarlas a su vez al mundo de los valores y
de la historia. En efecto, es muy probable que la primera formula-
cion de la antitesis artificial-natural que aparece en Marti se inspire
a su vez en Bécquer y en su interpretacion del romanticismo ale-
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min. Asi, por ejemplo, en textos mis tempranos de Marti, como
éste de 1875, esctito poco después de salir de Espaiia, puede leerse:

Son los unos poetas por el afin de hacer versos, y sonlo otros porque
los accidentes de la vida les van poniendo espontineos versos en los la-
bios: es aquella poesia, como poesia del cerebro, vaga y hermosa a ve-
ces, con la hermosura del follaje; es la otra manera, como poesia del
corazdn, savia vital, robusta como el irbol que se levanta desde los se-
nos de la tierra, ruda a las veces como el tronco que en si mismo se
enrosca y se envuelve. Aquello fatiga: esto cautiva: cansa al cabo la
miel. . .2

Y en 1878:

Hay versos que se hacen en el cerebro: éstos se quiebran sobre el alma:
la hieren, pero no la penetran. Hay otros que se hacen en el corazén.
De él salen y a él van. Sélo lo que del alma brota en guerra, en elo-
cuencia, en poesia, llega al alma.®

De este modo, un planteamiento que originariamente tenia un
sentido estético y universal, se aplica a la critica de la cultura ame-
ticana, se bistoriza y particulariza para nombrar la singularidad de
los problemas americanos.

Una imagen poética se vuelve asi base de sustentacién de una
categoria de anilisis nueva: Hispanoamérica como nuestra Améri-
ca, historia latinoamericana como cultura.

¢A quién le habla Marti? ;Quién puede leerlo y escucharlo? En
buena medida, el hombre de cultura, el “‘afrancesado’’, el que pien-
sa a la europea y tiene los medios para leerlo. La funcién de Marti
parece ser entonces la de portavoz de la masa, voz de los que no
tienen voz, traductor de un mensaje atin informe para lectores sobre-
civilizados. Marti esti entre el hombre de cultura y la masa como
la cultura americana esta entre la barbarie y la civilizacion. Del mis-
mo modo, entre la vision metropolitana que ve en América Latina
una gran colonia y la visién del aldeano miope que ve en su aldea
al mundo entero, Marti se pone como el que predica sobre Nuestra
América: una unién de patrias para si mismas, una unién para aden-
tro. Por fin, entre el pasado de pobreza y servilismo y el futuro de

8 Cit. por Ivin A. Schulman, Génesis del modernismo, Marti, Nijera,
Stlva, Casal, México, El Colegio de México-Washington University Press, 1966,
p- 86.

° 1bid., p. 86.



Nuestro Marti 157

utopia, Marti se instala en un presente que es pura labor de auto-
conocimiento.

Y aqui es donde la pregunta por la vigencia de Marti resulta
especialmente provocativa: en aquellos problemas ineludibles plan-
teados por primera vez por €l y proyectados a futuro, como heren-
cia y responsabilidad de las presentes y futuras generaciones de
Nuestra América.
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