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EN EL CENTENARIO DE “NUESTRA
AMERICA”, OBRA DEL CARIBENO
JOSE MARTI*

Por Roberto FERNANDEZ RETAMAR
CASA DE LAS AMERICAS, CUBA

1

L PRIMERO DE ENERO DE 1891, en La Revista lustrada de Nueva
E York, aparecié el texto programitico de José Marti ‘‘Nuestra
América’’, que el 30 de ese mes también verfa la luz en el periddi-
co mexicano E/ Partido Liberal. Estamos pues celebrando a lo largo
de 1991 el primer siglo de ese trabajo capital en la obra martiana
y en todo nuestro pensamiento; de un trabajo que a cien afios de
su publicacién tiene plena vigencia, es una verdadera guia para la
interpretacion y la accién que nos corresponden en estos tiempos,
un sefialamiento insuperado de la identidad cultural de los pue-
blos latinoamericanos y caribefios a que alude el nombre abarca-
dor de su titulo.

Nacido en Cuba cuando atin era colonia espafiola, en 1853 (por
cterto: el mismo afio en que el conde de Gobineau empieza a pu-
blicar en Paris su Essaz sur ['inégalité des races humaines, cuyas
siniestras y difundidas tesis serian totalmente rechazadas por el cu-
bano, al punto de que se le puede considerar un verdadero anti-
Gobineau), el Marti que escribe ‘‘Nuestra América’’ es un hom-
bre en su plena madurez, con cerca de treinta y ocho afios (sélo vivira
cuatro mas y unos pocos meses), que tiene tras si una intensa expe-
riencia politica y cultural.

Naturalmente, no es ésta la ocasién para remitirnos a toda esa
experiencia. Nos limitaremos, en la primera parte de estas pala-

* Conferencia leida el 24 de mayo de 1991, en el Palacio de las Conven-
ciones de La Habana, al clausurarse el XVI Congreso de la Asociaci6n de Es-
tudios del Caribe.
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bras, a sefialar aspectos de la vida y la obra de Marti, vida y obra
fundidas en su caso en una unidad de fuego, que conducen a ese
“‘credo independiente de la América nueva’’ (para valernos de pa-
labras suyas escritas por él en otro contexto) que es ‘‘Nuestra
América’’.

Independentista y anticolonialista desde su mis temprana edad
(volveremos sobre ello), a los dieciséis afios sufre presidio politico
por su abierta adhesion a la guerra de independencia iniciada en
Cuba en 1868, y a principios de 1871 es arrojado al destierro, don-
de, salvo mes y medio en 1877 y algo mis de un afio entre 1878
y 1879, vivird en lo adelante, hasta que al final de su vida regrese
a Cuba a participar en la guerra que preparé y en la que moriria
combatiendo. En Espaiia, donde vivié entre 1871 y 1874, y luego
unos meses en 1879, verificé, mis alld de obvias similitudes cultu-
rales, la diferencia entre ese pais y el suyo. En los varios paises
hispanoamericanos en que residi6 (México, Guatemala y Venezuela),
elaboré su primera concepcion de una patria mayor que ya enton-
ces llamé ‘‘nuestra América’’. Los afios que pas6 en México (1875
y 1876) le fueron particularmente fecundos. Alli encontrd un pais
regido por un gobierno progresista, un pais con un rico pasado pre-
hispanico cuyos restos y sobrevivientes lo conmovieron en lo hon-
do, un pais al que los Estados Unidos le habian arrebatado a
mediados del siglo x1x la mitad de su territorio en una guerra de
rapifia, un pais que habia sido invadido por tropas europeas y ha-
bia sabido vencerlas en magnifica epopeya que revel6 a Juirez en
toda su grandeza, un pais con una incipiente clase obrera (las ense-
fianzas de cuyas luchas repercutirian en la comprension que lleg
a tener de los combates de los obreros norteamericanos durante la
década del 80 y de ‘‘los obreros cubanos en el Norte’’), un pais
con una intelectualidad alerta a lo que ocurria en el resto del mun-
do, pero enfrascada en la defensa de sus valores nacionales.

La experiencia mexicana se continentaliz6 en Marti cuando, tras
abandonar México por rechazar el golpe de Estado del general Por-
firio Diaz, se traslad6 a Guatemala, donde residi6 entre 1877 y 1878.
En este tiltimo pafs, aunque ya se habian esbozado en México, em-
piezan a hacerse frecuentes en €l las expresiones ‘‘madre Améri-
ca’’ y ‘‘nuestra América’’, que aparecerian luego mucho en su
pluma.

Aunque conocidas, es imprescindible recordar aqui algunas li-
neas de un texto martiano de sus afios guatemaltecos. Son aque-
llas, escritas en 1877, en que dijo:
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Interrumpida por la conquista la obra natural y majestuosa de la civili-
zacién americana, se cred con el advenimiento de los europeos un pue-
blo extrafio, no espafiol, porque la savia nueva rechaza el cuerpo viejo;
no indigena, porque se ha suftido la injerencia de una civilizacién de-
vastadora, dos palabras que, siendo un antagonismo, constituyen un
proceso; se cred un pueblo mestizo en la forma, que con la reconquista
de su libertad desenvuelve y restaura su alma propia. . . nuestra Amé-
rica robusta. . .

Un nuevo destierro martiano, esta vez en Venezuela (durante
la primera mitad de 1881), contribuyé a profundizar en €l su vi-
sién de la patria grande por la que habia peleado y sofiado Simén
Bolivar, acaso el hombre a quien Marti admiré mis.

Desde que aparece en Marti la expresién ‘‘nuestra América’’,
ella implica para €l la existencia de o#7¢ América que no es nues-
tra, y a la que en 1884 llamari explicitamente ‘‘la América euro-
pea’’. Pero el concepto ‘‘nuestra América’’ no permanece invariable
en €l, sino que se ird cargando de sentido.

Al regresar el Maestro a mediados de 1881 a los Estados Uni-
dos, donde habia estado en el afio 1880 y donde iba a transcurrir
la mayor parte de su destierro, ya poseia él una nocién clara de que
nuestros paises tenian que integrarse en una unidad dinimica
que conservara y exaltara sus caracteristicas propias. Las profundas vi-
vencias martianas en aquul pais, si por una parte lo hicieron admi-
rar lo mejor de ese pueblo (sus trabajadores, sus combatientes por
la justicia como John Brown, a quien llama ‘‘aquel loco hecho de
estrellas”’, y Wendell Phillips, cuyo retrato tiene en el despacho,
sus pensadores como Emerson, sus escritores como Whitman), por
otra parte lo llevaron a conocer de modo directo y creciente los ma-
les que implicaba el sistema alli imperante, y el riesgo que tal sis-
tema suponia para nosotros. Hay que tener presente que durante
los quince afios que Marti vivi6 en los Estados Unidos, entre 1880
y 1895, donde en cierta forma se volvié también un radical nortea-
mericano (recordemos que Marti escribia en tres lenguas: espaiiol,
francés e inglés), asisti6 con mirada sagaz y alarmada a la transfor-
macién en aquel pais del capitalismo premonopolista en capitalis-
mo monopolista, llegando Marti (en su condicién de politico,
pensador y periodista) a hacer un anilisis, creemos que el primero
en el mundo, de los rasgos del entonces naciente imperialismo, y
llegando también a comprender la razén de las grandes luchas
obreras en los Estados Unidos de l» época de los 80: en este Gltimo



En el centenario de ‘‘Nuestra América’’ 115

aspecto, no es ocioso traer a colacion que vindico gallarda y lumino-
samente a los martires obreros de Chicago asesinados *‘legalmente”’
en 1887, y en cuya memoria, a partir de 1889, se estableceria el
Primero de Mayo como Dia Internacional de los Trabajadores, el cual,
singularmente, no se conmemora en los Estados Unidos.

Momento trascendente entre sus ricas experiencias en aquel pais
lo constituy6 la primera conferencia panamericana celebrada en Wash-
ington entre 1889 y 1890: Marti, el mas profundo y violento cen-
sor de esa conferencia, ratific6 ante ella que en los Estados Unidos
los ‘“‘imperialistas’’ (con esa palabra los iba a nombrar en su alti-
ma carta a su hermano mexicano Manuel Mercado) se aprestaban
a lanzarse sobre las Antillas, y mis tarde sobre el resto del Conti-
nente —y del planeta.

Nutrido con esos conocimientos fue que escribié a finales de
1890, y publico a principios de 1891, el ensayo orientador que evo-
camos hoy. Los antecedentes inmediatos de ese ensayo son las cro-
nicas y cartas en que Marti analizé (y combatié) con pasmosa
hondura la mentada conferencia panamericana, y el discurso de 1889
conocido como ‘‘Madre América’’ que ofrecié6 en Nueva York a
los delegados latinoamericanos que participaban en aquélla. A es-
te corpus cotresponden asimismo sus Versos sencillos y su ensayo
‘“‘La Conferencia Monetaria de las Repablicas de América’’, que
también verfan la luz en 1891, es decir, hace ahora un siglo. A esta
dltima conferencia iba a asistir Marti en representacioén del Uru-
guay, pais del que era consul en Nueva York, como también lo
era de la Argentina y Paraguay. En dicha conferencia Marti medi-
ria sus armas, victoriosamente, con el astuto y sombrio Secretario
de Estado James G. Blaine.

Marti comienza ‘‘Nuestra América’’ postulando abolir las tor-
pes rencillas entre nuestros paises, nacidas de un aldeanismo ne-
fasto, tanto mis cuanto que abre brechas que permiten penetrar
al enemigo de afuera. Por ello aconseja: ‘‘Los pueblos que no se
conocen han de darse prisa para conocerse, como quienes van a pe-
lear juntos’’; y también: ‘‘jLos irboles se han de poner en fila, pa-
ra que no pase el gigante de las siete leguas! Es la hora del recuento,
y de la marcha unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como
la plata en las raices de los Andes’’

Al fustigar con gran violencia a cobardes y traidores, la actuali-
dad de Marti cobra vigencia incandescente: ‘‘Hay que cargar los
barcos’’, dice, ‘‘de esos insectos dafiinos que le roen el hueso a la
patria que los nutre’’, esos que van ‘‘paseando el letrero de traidor
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en la espalda de la casaca de papel’’, esos ‘‘desertores que piden
fusil en los ejércitos de la América del Norte, que ahoga en sangre
a sus indios, y va de mis a menos’’. Unas lineas después afiadira:
“‘El desdén del vecino formidable, que no la conoce, es el peligro
mayor de nuestra América’’. Contra ese ‘‘peligro mayor’’ va ende-
rezado el texto martiano. Pero para poder salvarnos de €l urge re-
conocer, proclamar y profundizar nuestra autoctonia, nuestra
identidad.

A modo de premisa, y como habia venido haciendo durante
afios, s6lo que esta vez de modo lapidario, Marti rechaza que el
mundo se halle dividido entre ‘‘la civilizacién’’ y ‘“‘la barbarie’’,
segln la conocida tesis que en nuestras tierras abrazaran hombres
como Sarmiento, y que edulcoraba (y edulcora) la existencia de paises
explotadores por una parte, que se consideraban la civilizacién (se-
gin las altimas o peniltimas teorfas de moda, quiere presentirse-
los ahora como protagonistas del fin de la historia), y paises
explotados (estigmatizados ayer como la barbarie y hoy, supuesta-
mente, con una historia irrelevante).

Siete afios atris, en 1884, Marti habia impugnado

el pretexto de que la civilizacién, que es el nombre vulgar con que co-
tre el estado actual del hombre europeo, tiene derecho natural de apo-
derarse de la tierra ajena perteneciente a la barbarie, que es el nombre
que los que desean la tierra ajena dan al estado actual de todo hombre
que no es de Europa o de la América europea: como si cabeza por ca-
beza, y corazén por corazdn, valiera mis un estrujador de irlandeses o
un cafioneador de cipayos, que uno de esos prudentes, amorosos y des-
interesados drabes que sin escarmentar por la derrota o amilanarse an-
te el ndmero, defienden la tierra patria, con la esperanza en Ali, en
cada mano una lanza y una pistola entre los dientes.

Ahora, en ‘‘Nuestra América’’, afirmari que ‘‘ni el libro euro-
peo, ni el libro yanqui, daban la clave’’ de nuestro enigma, y ‘‘por
eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre
natural. Los hombres naturales han vencido a los letrados artificia-
les. El mestizo autéctono ha vencido al criollo exético’’. Marti afia-
de de inmediato: ‘‘No hay batalla entre la civilizacién y la barbarie,
sino entre la falsa erudicién y la naturaleza’’.

Es a esta luz como hay que entender la tajante propuesta
martiana:

La universidad europea ha de ceder a la universidad americana. La his-
toria de América, de los incas acd, ha de enseiarse al dedillo, aunque
no se ensefie la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible
a la Grecia que no es nuestra. Nos es mis necesaria.
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Y para que no pueda inferirse de esto xenofobia o robinsonis-
mo alguno, afiade su consejo clasico: ‘‘Injértese en nuestras repi-
blicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras reptblicas’’.
Por ello, los hombres de la nueva América ‘‘entienden que se imi-
ta demasiado, y que la salvacién esti con crear. Crear es la palabra
de pase de esta generacién’’. Y, otra vez como si se estuviera refi-
riendo a nuestros dias, dice Marti: ‘‘Los pueblos han de vivir criti-
cindose, porque la critica es la salud; pero con un solo pecho y una
sola mente’’. Y mis adelante: ‘‘En pie, con los ojos alegres de los
trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los hombres nuevos
americanos’’.

Revelando la profundizacién que su pensamiento social ha ido
conociendo, Marti escribe en este texto inagotable: ‘‘Con los opri-
midos habia que hacer causa comiin, para afianzar el sistema opuesto
a los intereses y habitos de mando de los opresores’’. No podemos
menos que subrayar el interés martiano en el ‘‘sistema opuesto a
los intereses y hibitos de mando de los opresores’’, para afianzar
el cual era (es) esencial hacer causa comiin con los oprimidos. Este
mismo criterio lo llevaria, casi al finalizar su trabajo, a decir: ‘‘No
hay odio de razas, porque no hay razas’’; es decir, a impugnar, en
una época manchada por el mis vulgar racismo, incluso la creencia
en que existan razas, creencia particularmente inaceptable en un
continente como el nuestro, donde millones de integrantes de su-
puestas ‘‘razas’’ inferiotes se encuentran entre ‘‘los oprimidos’’.

Antes de pasar a la segunda parte de estas palabras, hay que
destacar que la patria grande que Marti considerd que era ‘‘Nues-
tra América’’ (y que hoy incluye también a numerosisimos compa-
triotas latinoamericanos y caribefios que por distintas causas viven
en el seno de los Estados Unidos, como vivié el propio Marti, como
vivié quien les habla), esa pattia grande estd formada, segin dird
él al final de su extraordinario texto de 1891, ‘‘por las naciones
rominticas del continente y por las islas dolorosas del mar’’. Y es-
te segundo hecho es esencial para nosotros, hic et nunc, porque
en ‘‘las islas dolorosas del mar’’, el corazén de lo que llamamos el
Caribe, comienzan y terminan la vida y el pensamiento de José Mar-
tf, como vamos a exponer a continuacién.

2

Ex 1862, cuando sélo tiene nueve afios, el nifio José Marti acom-
pafia a su padre, el cual ha ido a trabajar a Matanzas, zona cubana
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de intensa produccién azucarera. De stbito, una pavorosa escena
lo sobrecoge. Dejemos que sea el mismo Marti, cerca de treinta afios
mis tarde, quien nos describa la escena en un poema de sus Versos
sencillos:

E! rayo surca, sangriento,

El l6brego nubarron:

Echa el barco, ciento a ciento,
Los negros por el porton.

El viento, fiero, quebraba
Los almaicigos copudos:
Andaba la hilera, andaba,

De Jlos esclavos desnudos.

El temporal sacudia
Los barracones henchidos:
Una madre con su cria

Pasaba, dando alaridos.

Rojo, como en el desierto,

Sali6 el sol al horizonte:

Y @lumbré a un esclavo muerto,
Colgado a un seibo del monte.

Un nirio lo vio: temblo

De pasion por los que gimen:
1Y, al pie del muerto, furé
lavar con su vida el crimen!

Aquel sensible nifio habia topado con el aspecto mis sombrio
de la sociedad en que naciera: la esclavitud, espanto mayor del sis-
tema de plantaciones que era la columna vertebral no sélo de su
patria, sino del 4rea caribefia toda.

Ese mismo afio 1862 J. E. Cairnes publica en Londres su libro
(que devendria clisico) The Slave Power, donde se lee:

Precisamente en los cultivos tropicales, en que las ganancias a menudo
igualan cada afio al capital total de las plantaciones, es donde mis ines-
crupulosamente se sacrifica la vida del negro. Es la agricultura de las
Indias Occidentales, la que ha sumido en el abismo a millones de hom-
bres de la raza africana. Es hoy dfa en Cuba, cuyos réditos suman mi-
llones, y cuyos plantadores son potentados, donde encontramos en la
clase servil, ademis de la alimentacién mas basta y el trabajo mis ago-
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tador e incesante, la destruccién ditecta, todos los afios, de una gran
parte de sus miembros por la tortura lenta del trabajo excesivo y la ca-
rencia de suefio y reposo.

Por supuesto, el nifio que era entonces Marti ignoraba atin la
complicada urdimbre de la cual él habia descubierto, horrorizado,
el eslabon mis sangriento. Pero su reaccion moral, que lo guiaria
durante el resto de su breve y deslumbrante existencia, le hizo to-
mar ya la decisién fundacional de aquella existencia. Recordémosla:

Un nino o vio: temblo

De pasion por los que gimen:
1Y, al pie del muerto, juré
Lavar con su vida el crimen!

Ahora bien, sin comprender esa complicada urdimbre, nada
puede saberse a ciencia cierta ni sobre el Caribe ni sobre Marti ni
sobre la candente modernidad de sus planteos. Y Marti lleg6 a una
comprensién cabal de aquélla.

De entrada, volvamos sobre la cita de Cairnes. A principios del
siglo xix, en ‘‘las Indias Occidentales’’ (nombre preferido por los
ingleses para lo que en espaiiol llamamos las Antillas), y especial-
mente en Cuba, “‘cuyos plantadores son potentados’” sobre la ba-
se del mis brutal trabajo esclavo, y que han obtenido su riqueza
al convertirse el pais en la azucarera del mundo tras la extraordina-
ria Revolucién haitiana, la revolucién independentista no podia si-
no ser rechazada por esos plantdcratas que temian que rebelarse
contra las respectivas metrdpolis llevaria a consecuencias similares
a las de Haiti.

Las otras Antillas, pues (no s6lo las de lengua espaiiola), que-
daron retrasadas en el proceso de emancipacién de lo que ahora
suele nombrarse la América Latina y el Caribe. Cuando finalmen-
te, en 1868, la fraccion mis radical y menos dependiente de la es-
clavitud entre los hacendados criollos desencadene en la parte
oriental de Cuba la guerra de independencia contra Espaiia, no lle-
gari a contar con el apoyo (sino con la hostilidad) de los mis ricos
y esclavistas hacendados de la Isla, ubicados al occidente de la mis-
ma, y en medida apreciable ello contribuiri al fracaso de la con-
tienda, la cual se extenderi, en esta etapa, durante una década.
Ese fracaso, sin embatgo, no lo seria del todo. Por una parte, los
insurrectos habfan decretado la abolicién de la esclavitud: lo que,
entre otros factores, espolearia a la metrépoli espafiola a hacer otro
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tanto ocho afios después del fin de esa guetra; por otra parte, en
el transcurso de la contienda, mientras se apagaba el papel hege-
monico de los hacendados, fueron destacindose dirigentes de ex-
traccién popular, como el dominicano Miximo Gémez y el mulato
Antonio Maceo, llamados a desempefiar un papel de primer orden
en un futuro préximo.

José Marti, quien s6lo tenia quince afios al estallar esa guerra,
fue sin embargo marcado a fuego por ella. Como ya hemos recor-
dado, su irreductible posicién independentista lo levaria, en ple-
na adolescencia, primero al presidio politico y luego al destierro.
Y, en otro orden de cosas, su humilde origen clasista facilitaria su
vinculacién ulterior con aquellos grupos encarnados en figuras co-
mo Gomez y Maceo, en quienes iba a recaer la hegemonia de una
proxima fase en la lucha de liberacién nacional. Pues, segiin han
destacado autores como el panamefio Ricaurte Soler y el francés Paul
Estrade, el caricter ‘‘atrasado’’ de las Antillas de lengua espafiola
en lo tocante a independizarse de Espafia —por cuanto sus respec-
tivas sacarocracias se negaron a secundar un empefio que ponia en
evidente riesgo su privilegiada posicion— las llevé a acometer mis
tarde esa tarea con un sentido mucho mis ‘‘avanzado’’: teniendo
al frente de la lucha a clases y capas mis populares, de las que fue-
ron portavoces puertorriquefios como Betances y Hostos, domini-
canos como Luperon y Gomez, cubanos como Maceo y Marti.

José Marti es pues la figura mayor, pero no dnica ni extrava-
gante, de una cohorte de combatientes y pensadores antillanos (a
los que hay que sumar figuras haitianas del calibre de Antenor Fit-
min) que en el siglo xix, debido a razones historicas concretas,
sobrepasan el liberalismo por afiadidura dependiente de casi todas
las otras figuras relevantes de nuestra América, y pasan a posicio-
nes, para la circunstancia, de extremo radicalismo. A estos voceros
no ya de los hacendados o ni siquiera de las vacilantes o inseguras
burguesias nativas, sino de aquellas clases y capas mas populares
que hemos mencionado —y que van de la pequefia burguesia al
campesinado mediano y pobre y al incipiente proletariado— sole-
mos llamarlos demécratas revolucionarios. Su arquetipo entre nos-
otros fue José Marti, cuyo democratismo revolucionario, al ser
sumamente radical, antirracista, anticolonialista, antiimperialista
y abierto a la justicia social, sigue teniendo vigencia batalladora.

Es el Marti en la plenitud de sus dones quien funda en abril
de 1892 el Partido Revolucionario Cubano, el articulo primero de
cuyas Bases anuncia:
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El Partido Revolucionario Cubano se constituye para lograr, con los es-
fuerzos reunidos de todos los hombres de buena voluntad, la indepen-
dencia absoluta de la Isla de Cuba, y fomentar y auxiliar la de Puerto
Rico.

El vasto proyecto con que Marti concibi6 este Partido, el pri-
mero creado por latinoamericanos y caribefios para preparar una
guerra revolucionaria de la que debia nacer una repiiblica demo-
cratica, era terminar con el colonialismo espafiol en América y fre-
nar al entonces incipiente imperialismo norteamericano. En tareas
propias del Partido, cuya méxima direccién ostentari hasta su muer-
te, y de la guerra liberadora que prepara, visita entre 1892 y 1894
a nicleos de desterrados cubanos en la costa atlintica de los Esta-
dos Unidos, y también en Hait{, la Repiblica Dominicana, Jamai-
ca, Costa Rica, Panami (la cuenca del Caribe) y México.

Que Marti no preveia solo la independencia frente a Espaiia lo
expresa claramente en no pocos textos: por ejemplo, en su articulo
de abril de 1894 ‘‘El tercer afio del Partido Revolucionario Cuba-
no’’ (cuyo elocuente subtitulo es ‘‘El alma de la Revolucién, y el
deber de Cuba en América’’), donde dice:

En el fiel de América estin las Antillas, que setian, si esclavas, mero
pontén de la guerra de una repiblica imperial contra el mundo celoso
y superiot que se prepara ya a negatle el poder —mero fortin de la
Roma americana—; y si libres . .. serian en el continente la garantia
del equilibrio, la de la independencia para la Amétrica espafiola atin
amenazada, y la del honor para la gran repiblica del Norte, que en el
desarrollo de su territorio [. . .] hallari mis segura grandeza que en
la innoble conquista de sus vecinos menores, y en la pelea inhumana
que con la posesién de ellos abriria contra las potencias del orbe por
el predominio del mundo . . . Es un mundo lo que estamos equilibran-
do: no son s6lo dos islas las que vamos a libertar . . . Un etror en Cuba,
es un error en Ameérica, es un error en la humanidad moderna. Quien
se levanta hoy con Cuba se levanta para todos los tiempos.

El 25 de marzo de 1895, ya rumbo a la guerra en Cuba, escribe
al dominicano Federico Henriquez y Carvajal: ‘‘Las Antillas libres
salvarin la independencia de nuestra América, y el honor ya dudo-
so y lastimado de la América inglesa, y acaso acelerarin y fijarin
el equilibrio del mundo’’. Ese mismo dia firma con el dominicano
Miximo Gémez, Generalisimo del Ejército Libertador de Cuba, el
Manifiesto de Montecristi, el cual, al dar a conocer al mundo las
razones del conflicto bélico, explica:
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La guerra de independencia de Cuba, nudo del haz de islas donde se
ha de cruzar, en plazo de pocos afios, el comercio de los continentes,
es suceso de gran alcance humano, y servicio oportuno que el heroismo
juicioso de las Antillas presta a la firmeza y trato justo de las naciones
americanas y al equilibrio ain vacilante del mundo. Honra y conmue-
ve pensar que cuando cae en tietra de Cuba un guerrero de la indepen-
dencia, abandonado tal vez por los pueblos incautos o indiferentes a
quienes se inmola, cae por el bien mayor del hombre, la confirmacién
de la repiiblica moral en América y la creacién de un archipiélago libre.

Al cabo Marti regresa a Cuba, el 11 de abril de 1895, tras un

petiplo harto azaroso. En la Isla, en atencién a sus 6rdenes, habia
estallado ya, el 24 de febrero de ese afio, la guerra que €l habia
preparado como una obra de arte, segiin dijera. En la manigua re-
dentora Marti va a vivir sus Gltimos treinta y ocho dias: acaso los
Unicos dias felices de su vida agénica. En sus cartas de entonces,
en su impresionante diario de campafia, una alegria inusitada se
expresa:

Es muy grande ... mi felicidad, sin ilusién alguna de mis sentidos,
ni pensamiento excesivo en mi propio, ni alegria egoista y pueril . . .
Sélo la luz es comparable a mi felicidad ... Me siento puro y leve,
y siento en mi algo como la paz de un nifio ... Hasta hoy no me he
sentido hombre. He vivido avergonzado y arrastrando la cadena de mi
patria toda mi vida. La divina claridad del alma aligera mi cuerpo; este
freposo y bienestar explican la constancia y el jibilo con que los hom-
bres se oftrecen al sacrificio.

El 18 de mayo de aquel afio escribe su Gltima carta, a Manuel

Mercado. En ella le habla abiertamente de que se encuentra cum-
pliendo, con riesgo de su vida, su deber

.. .de impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se extien-
dan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza mis,
sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es
para eso . .. impedir que en Cuba se abra, por la anexién de los imperia-
listas de all y los esparioles, el camino que se ha de cegar, y con nuestra
sangre estamos cegando, de la anexién de los pueblos de nuestra Amé-
rica al Norte revuelto y brutal que los desprecia . . .

Vivi en el monstruo, y le conozco las entrafias: —y mi honda es
la de David.

Esta carta quedd inconclusa y adquiri6 caricter testamentario,

pues al dia siguiente, cuando hubiera debido terminarla, Marti mu-
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116 en combate. El juramento hecho por aquel nifio de nueve afios
ante el cadaver de un esclavo (‘‘lavar con su vida el ctimen’’), ha-
bia sido cumplido y sobrecumplido a lo largo de una de las exis-
tencias mas puras y luminosas que ha conocido nuestro pobre
planeta; la existencia de un ser humano que tuvo toda la autori-
dad moral para escribir: ‘‘En la cruz muri6 el hombre . . . un dia,
pero se ha de aprender a morir en la cruz todos los dias’’. Lo que,
unido a otras palabras suyas ya citadas, nos hace pensar que en 1991
también conmemoramos otro hecho: los cuatrocientos afios de la
muerte de San Juan de la Cruz, a cuya familia de misticos (asi co-
mo a otras, desde luego) indudablemente también pertenecié Marti,
segin subray6 nadie menos que el profundo conocedor y admira-
dor de Marti que fue el comunista Juan Marinello. Pero aunque
a los poetas se nos toleran algunas licencias, es evidente que tene-
mos que abandonar esta digresion, y volver a lo que en el Quzjoze
se llama nuestro ‘‘canto llano”’

Las Antillas, como es evidente, desempefiaron un papel fun-
damental en la estrategia liberadora de Marti. Desde luego, no po-
demos esperar de €l una concepcion global del Caribe idéntica a
la que tenemos hoy. Baste recordar que en un mismo afio, 1889,
cuando Marti impugna en Nueva York, con su fuerte trabajo ‘‘Vin-
dicacién de Cuba’’, las injurias lanzadas contra sus compatriotas
por un ignaro periodista norteamericano, el trinitario John Jacob
Thomas realiza tarea similar en Londres con su Froudacity, donde
rechaza enérgica y lacidamente las desdefiosas opiniones que el no-
table y reaccionario escritor inglés James Anthony Froude emitiera
sobre los habitantes de las Antillas inglesas en su libro The English
in the West Indies or the Bow of Ulysses, en el que, entre parénte-
sis, hay tres curiosos capitulos sobre La Habana. Pero Marti y Tho-
mas procedieron de manera paralela, sin saber de su convergencia.
Por otra parte, Marti, mientras hace un encendido elogio de Haiti,
como ya lo habia hecho Bolivar, sefiala su singularidad (claro que
no podia prever que iba a desembarcar en Cuba con pasaporte hai-
tiano, lo que también es hcrmosamcntc singular); y considera que
la Jamalca de su tiempo es una ‘‘apagada y mortecina colonia in-
glesa’’. Sabemos que la isla hermana habia conocido el gesto va-
liente de Paul Bogle y numerosas luchas. Pero no es menos cierto
que no fue sino hasta 1962 cuando obtuvo la independencia, al
igual que Trinidad-Tobago, y s6lo en afios posteriores la consegui-
tian otras colonias del drea, donde atin quedan enclaves coloniales
con uno u otro nombre: colonias de las viejas metrépolis europeas,
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y también de una nueva metrépoli, los Estados Unidos (que ya vi-
mos que Marti llamé ‘‘la América europea’’, ‘‘una repiiblica im-
perial’”’, ‘‘la Roma americana’’), los cuales, tras frustrar en 1898
la verdadera independencia cubana, que sélo seria alcanzada se-
senta afios después, guardaron como botin de guerra al entraiiable
Puerto Rico. (No podemos dejar de mencionar que ha sido en es-
tos dias, a mis de noventa afios de ocupacién norteamericana, cuan-
do las hermanas y los hermanos puertorriquefios han logrado, tras
ingentes luchas, que se reconozca que nuestro idioma comin, el
espafiol, es la lengua oficial de su irrenunciable patria hispano-
americana).

Volvamos a Marti, quien no dejé de ser sensible a una unién
antillana. Asi, por ejemplo, hablé en 1892 de ‘‘este raudal de cari-
fio, en que nos hemos sentido como uno con los dominicanos y
haitianos y jamaiquinos, con los cubanos tenaces de Santo Domin-
go y los industriosos de Haiti y los inolvidables de Jamaica’’. Es
decir, Marti supo ver similitudes entre Cuba y otras Antillas, aun-
que indudablemente su énfasis estuvo puesto en las de lengua es-
pafiola, cuyo destino, como el de todas ‘‘las islas dolorosas del mar’’,
no desvinculé del de los demis paises de ‘‘nuestra América’’.

Hubo que esperar en Cuba a libros como Az#car y poblacion
en las Antillas, publicado por Ramiro Guerra en 1928, para que
adquiriéramos una creciente conciencia de nuestro caricter caribe-
fio, conciencia que sélo vendria a afirmarse definitivamente des-
pués del triunfo de la Revolucién Cubana en 1959. No en balde
al epilogo escrito en 1963 de su libro The Black Jacobines, el tri-
nitario C.L.R. James le puso por titulo ‘‘From Toussaint L' Ouvertu-
re to Fidel Castro’’; y en 1970, dos intelectuales y hombres de Estado
del irea, el trinitario Eric Williams y el dominicano Juan Bosch,
publicaron sendos libros con el mismo titulo, porque abordaron
el mismo tema: De Cristébal Colon a Fidel Castro. Hoy, en la vis-
pera inmediata del Quinto Centenario de la llegada de Cristébal
Coldn a estas tierras, y cuando Cuba estd amenazada y acosada co-
mo el “‘ciervo herido’’ de los prodigiosos Versos sencillos, no cabe
la menor duda de que tal titulo resume de modo relampagueante la
historia del Caribe moderno. Otro eminente intelectual del irea,
el haitiano Gérard Pierre-Charles, escribié después una valiosa obra
con el titulo E/ Caribe a la hora de Cuba (1981).

Y es que, al margen del criterio que se tenga sobre ella (por
ejemplo, las opiniones de James, Williams, Bosch y Pierre-Charles
no son coincidentes), la Revolucién Cubana eché una luz de la mayor
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importancia para que se entendiese cabalmente lo que tenemos en
comiin los caribefios, mis alld de la diversidad de metropolis, et-
nias, creencias y lenguas. Y en la raiz y el fruto de esta Revolucién
se halla José Marti. El hizo p051blc el engarce con el mundo del
Caribe, no ya como objeto sino como sujeto de su (nuestra) propia
historia. Al proponerse extinguir la esclavitud de los negros, Marti
se encontrd combatiendo al colonialismo y mis tarde al imperialis-
mo y al neocolonialismo; y se encontrd asimismo combatiendo la
nueva esclavitud, la del proletariado modemo. Cuando en sus Versos
sencillos dijo: ‘‘Con los pobres de la tierra / Quiero yo mi suerte
echar’’; cuando afiadié: ‘“Yo sé de un pesar profundo / Entre las
penas sin nombres: / La esclavitud de los hombres / Es la gran pe-
na del mundo’’; cuando tales cosas escribid, ya habia sido abolida
la esclavitud en Cuba. Esos ‘‘pobres de la tierra’’ eran, segin lo
dird después con toda claridad en un trabajo periodistico homdni-
mo de 1894, ‘‘los obreros cubanos en el Norte’’; como esa esclavi-
tud ya no era la esclavitud sens phrase que lo desgarrd en 1862,
sino, por una parte, la del colonizado, y por otra, la del obrero asa-
lariado.

El haz de lineas de su ideario, que todavia arde como un latiga-
zo en las espaldas de opresores de toda laya, ese ideario que guia
a la Revolucién Cubana como tarde o temprano guiari a otras re-
voluciones, ¢no muestra la esencial raiz caribefia de José Marti? El
que €l haya tenido un horizonte universal (‘‘Patria es humanidad’’,
dijo en 1894) esti lejos de negar su condicién caribefia. ¢Acaso el
Caribe no es una encrucijada excepcional donde se han mezclado
desde finales del siglo xv numerosas culturas del mundo todo? ¢Se
puede ser un caribefio cabal sin sentirse heredero de lo mis hermo-
so del vasto mundo? El hombre mayor nacido en estas islas, en este
Hemisferio, José Marti, fue un caribefio, como L’Ouverture, Des-
salines y Pétion, como Luperdn y Gémez, como Betances, Hostos
y Albizu Campos, como Marcus Garvey, Norman Manley y Frantz
Fanon, como Antonio Maceo, Julio Antonio Mella y (permitase-
nos ese honor) el revolucionario sin fronteras que ni naci6 ni murid -
aqui, pero aquf dej6 lo mis puro de sus esperanzas de constructor,
lo mis querido entre sus seres queridos, y un pueblo que siempre
tendri el orgullo y la responsabilidad de haberlo tenido entre sus
hijos: Ernesto Che Guevara.

Al concluir su poema-alegato West Indies, Ltd., en 1934, su
inolvidable autor proclamé desafiante: ‘‘Esto fue escrito por Nico-
las Guillén, antillano’’. Como corolario de su magna obra, cuya
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irradiacién ecuménica no ha hecho mis que comenzar, José Marti
pudo haber inscrito con su sangre: ‘‘Esto fue hecho por José Marti,
caribefio’’.
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