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EN EL CENTENARIO DE "NUESTRA 
AMÉRICA", OBRA DEL CARIBEÑO 

JOSÉ MARTÍ* 

Por Roberto FERNÁNDEZ RETAMAR 
CASA DE LAS AMÉRICAS, CUBA 

1 

EL PRIMERO DE ENERO DE 1891, en La Revista Ilustrada de Nueva 
York, apareció el texto programático de José Martí "Nuestra 

América", que el 30 de ese mes también vería la luz en el periódi-
co mexicano El Partido Liberal. Estamos pues celebrando a lo largo 
de 1991 el primer siglo de ese trabajo capital en la obra martiana 
y en todo nuestro pensamiento; de un trabajo que a cien años de 
su publicación tiene plena vigencia, es una verdadera guía para la 
interpretación y la acción que nos corresponden en estos tiempos, 
un señalamiento insuperado de la identidad cultural de los pue-
blos latinoamericanos y caribeños a que alude el nombre abarca-
dor de su título. 

Nacido en Cuba cuando aún era colonia española, en 1853 (por 
cierto: el mismo año en que el conde de Gobineau empieza a pu-
blicar en París su Essai sur l'inégalité des races humaines, cuyas 
siniestras y difundidas tesis serían totalmente rechazadas por el cu-
bano, al punto de que se le puede considerar un verdadero anti-
Gobineau), el Martí que escribe "Nuestra América" es un hom-
bre en su plena madurez, con cerca de treinta y ocho años (sólo vivirá 
cuatro más y unos pocos meses), que tiene tras sí una intensa expe-
riencia política y cultural. 

Naturalmente, no es ésta la ocasión para remitirnos a toda esa 
experiencia. Nos limitaremos, en la primera parte de estas pala-

* Conferencia leída el 24 de mayo de 1991, en el Palacio de las Conven-
ciones de La Habana, al clausurarse el XVI Congreso de la Asociación de Es-
tudios del Caribe. 
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bras, a señalar aspectos de la vida y la obra de Maní, vida y obra 
fundidas en su caso en una unidad de fuego, que conducen a ese 
''credo independiente de la América nueva'' (para valernos de pa-
labras suyas escritas por él en otro contexto) que es ''Nuestra 
América". 

Independentista y anticolonialista desde su más temprana edad 
(volveremos sobre ello), a los dieciséis años sufre presidio político 
por su abiena adhesión a la guerra de independencia iniciada en 
Cuba en 1868, y a principios de 1871 es arrojado al destierro, don-
de, salvo mes y medio en 1877 y algo más de un año entre 1878 
y 1879, vivirá en lo adelante, hasta que al final de su vida regrese 
a Cuba a panicipar en la guerra que preparó y en la que moriría 
combatiendo. En España, donde vivió entre 1871 y 1874, y luego 
unos meses en 1879, verificó, más allá de obvias similitudes cultu-
rales, la diferencia entre ese país y el suyo. En los varios países 
hispanoamericanos en que residió (México, Guatemala y Venezuela), 
elaboró su primera concepción de una patria mayor que ya enton-
ces llamó "nuestra América". Los años que pasó en México (1875 
y 1876) le fueron particularmente fecundos. Allí encontró un país 
regido por un gobierno progresista, un país con un rico pasado pre-
hispánico cuyos restos y sobrevivientes lo conmovieron en lo hon-
do, un país al que los Estados Unidos le habían arrebatado a 
mediados del siglo x1x la mitad de su territorio en una guerra de 
rapiña, un país que había sido invadido por tropas europeas y ha-
bía sabido vencerlas en magnífica epopeya que reveló a Juárez en 
toda su grandeza, un país con una incipiente clase obrera (las ense-
ñanzas de cuyas luchas repercutirían en la comprensión que llegó 
a tener de los combates de los obreros noneamericanos durante la 
década del 80 y de "los obreros cubanos en el None"), un país 
con una intelectualidad alena a lo que ocurría en el resto del mun-
do, pero enfrascada en la defensa de sus valores nacionales. 

La experiencia mexicana se continentalizó en Maní cuando, tras 
abandonar México por rechazar el golpe de Estado del general Por-
firio Díaz, se trasladó a Guatemala, donde residió entre 1877 y 1878. 
En este último país, aunque ya se habían esbozado en México, em-
piezan a hacerse frecuentes en él las expresiones '' madre Améri-
ca" y "nuestra América", que aparecerían luego mucho en su 
pluma. 

Aunque conocidas, es imprescindible recordar aquí algunas lí-
neas de un texto martiano de sus años guatemaltecos. Son aque-
llas, escritas en 1877, en que dijo: 
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Interrumpida por la conquista la obra natural y majestuosa de la civili-
zación americana, se creó con el advenimiento de los europeos un pue-
blo extrafio, no espaiíol, porque la savia nueva rechaza el cuerpo viejo; 
no indígena, porque se ha sufrido la injerencia de una civilización de-
vastadora, dos palabras que, siendo un antagonismo, constituyen un 
proceso; se creó un pueblo mestizo en la forma, que con la reconquista 
de su libertad desenvuelve y restaura su alma propia ... nuestra Amé-
rica robusta ... 

Un nuevo destierro maniano, esta vez en Venezuela (durante 
la primera mitad de 1881), contribuyó a profundizar en él su vi-
sión de la patria grande por la que había peleado y soñado Simón 
Bolívar, acaso el hombre a quien Maní admiró más. 

Desde que aparece en Maní la expresión ''nuestra América'', 
ella implica para él la existencia de otra América que no es nues-
tra, y a la que en 1884 llamará explícitamente "la Américá euro-
pea''. Pero el concepto '' nuestra América'' no permanece invariable 
en él, sino que se irá cargando de sentido. 

Al regresar el Maestro a mediados de 1881 a los Estados Uni-
dos, donde había estado en el año 1880 y donde iba a transcurrir 
la mayor parte de su destierro, ya poseía él una noción clara de que 
nuestros países tenían que integrarse en una unidad dinámica 
que conservara y exaltara sus características propias. Las profundas vi-
vencias martianas en aqud país, si por una pane lo hicieron admi-
rar lo mejor de ese pueblo (sus trabajadores, sus combatientes por 
la justicia como John Brown, a quien llama ''aquel loco hecho de 
estrellas", y Wendell Phillips, cuyo retrato tiene en el despacho, 
sus pensadores como Emerson, sus escritores como Whitman), por 
otra parte lo llevaron a conocer de modo directo y creciente los ma-
les que implicaba el sistema allí imperante, y el riesgo que tal sis-
tema suponía para nosotros. Hay que tener presente que durante 
los quince años que Maní vivió en los Estados Unidos, entre 1880 
y 1895, donde en ciena forma se volvió también un radical nonea-
mericano (recordemos que Maní escribía en tres lenguas: español, 
francés e inglés), asistió con mirada sagaz y alarmada a la transfor-
mación en aquel país del capitalismo premonopolista en capitalis-
mo monopolista, llegando Maní (en su condición de político, 
pensador y periodista) a hacer un análisis, creemos que el primero 
en el mundo, de los rasgos del entonces naciente imperialismo, y 
llegando también a comprender la razón de las grandes luchas 
obreras en los Estados Unidos de h1 época de los 80: en este último 
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aspecto, no es ocioso traer a colación que vindicó gallarda y lumino-
samente a los mánires obreros de Chicago asesinados "legalmente" 
en 1887, y en cuya memoria, a partir de 1889, se establecería el 
Primero de Mayo como Día Internacional de los Trabajadores, el cual, 
singularmente, no se conmemora en los Estados Unidos. 

Momento trascendente entre sus ricas experiencias en aquel país 
lo constituyó la primera conferencia panamericana celebrada en Wash-
ington entre 1889 y 1890: Martí, el más profundo y violento cen-
sor de esa conferencia, ratificó ante ella que en los Estados Unidos 
los "imperialistas" (con esa palabra los iba a nombrar en su últi-
ma carta a su hermano mexicano Manuel Mercado) se aprestaban 
a lanzarse sobre las Antillas, y más tarde sobre el resto del Conti-
nente -y del planeta. 

Nutrido con esos conocimientos fue que escribió a finales de 
1890, y publicó a principios de 1891, el ensayo orientador que evo-
camos hoy. Los antecedentes inmediatos de ese ensayo son las cró-
nicas y cartas en que Martí analizó (y combatió) con pasmosa 
hondura la mentada conferencia panamericana, y el discurso de 1889 
conocido como "Madre América" que ofreció en Nueva York a 
los delegados latinoamericanos que participaban en aquélla. A es-
te corpus corresponden asimismo sus Versos sencillos y su ensayo 
''La Conferencia Monetaria de las Repúblicas de América'', que 
también verían la luz en 1891, es decir, hace ahora un siglo. A esta 
última conferencia iba a asistir Martí en representación del Uru-
guay, país del que era cónsul en Nueva York, como también lo 
era de la Argentina y Paraguay. En dicha conferencia Martí medi-
ría sus armas, victoriosamente, con el astuto y sombrío Secretario 
de Estado James G. Blaine. 

Martí comienza ''Nuestra América'' postulando abolir las tor-
pes rencillas entre nuestros países, nacidas de un aldeanismo ne-
fasto, tanto más cuanto que abre brechas que permiten penetrar 
al enemigo de afuera. Por ello aconseja: ''Los pueblos que no se 
conocen han de darse prisa para conocerse, como quienes van a pe-
lear juntos''; y también: '' ¡Los árboles se han de poner en fila, pa-
ra que no pase el gigante de las siete leguas! Es la hora del recuento, 
y de la marcha unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como 
la plata en las raíces de los Andes''. 

Al fustigar con gran violencia a cobardes y traidores, la actuali-
dad de Martí cobra vigencia incandescente: "Hay que cargar los 
barcos", dice, "de esos insectos dañinos que le roen el hueso a la 
patria que los nutre'', esos que van ''paseando el letrero de traidor 
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en la espalda de la casaca de papel'', esos '' desertores que piden 
fusil en los ejércitos de la América del Norte, que ahoga en sangre 
a sus indios, y va de más a menos''. Unas líneas después añadirá: 
"El desdén del vecino formidable, que no la conoce, es el peligro 
mayor de nuestra América''. Contra ese ''peligro mayor'' va ende-
rezado el texto martiano. Pero para poder salvarnos de él urge re-
conocer, proclamar y profundizar nuestra autoctonía, nuestra 
identidad. 

A modo de premisa, y como había venido haciendo durante 
años, sólo que esta vez de modo lapidario, Martí rechaza que el 
mundo se halle dividido entre "la civilización" y "la barbarie", 
según la conocida tesis que en nuestras tierras abrazaran hombres 
como Sarmiento, y que edulcoraba (y edulcora) la existencia de países 
explotadores por una parte, que se consideraban la civilización (se-
gún las últimas o penúltimas teorías de moda, quiere presentárse-
los ahora como protagonistas del fin de la historia), y países 
explotados ( estigmatizados ayer como la barbarie y hoy, supuesta-
mente, con una historia irrelevante). 

Siete años atrás, en 1884, Martí había impugnado 

el pretexto de que la civilización, que es el nombre vulgar con que co-
rre el estado actual del hombre europeo, tiene derecho natural de apo-
derarse de la tierra ajena perteneciente a la barbarie, que es el nombre 
que los que desean la tierra ajena dan al estado actual de todo hombre 
que no es de Europa o de la América europea: como si cabeza por ca-
beza, y corazón por corazón, valiera más un estrujador de irlandeses o 
un cañoneador de cipayos, que uno de esos prudentes, amorosos y des-
interesados árabes que sin escarmentar por la derrota o amilanarse an-
te el número, defienden la tierra patria, con la esperanza en Alá, en 
cada mano una lanza y una pistola entre los dientes. 

Ahora, en "Nuestra América", afirmará que "ni el libro euro-
peo, ni el libro yanqui, daban la clave'' de nuestro enigma, y ''por 
eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre 
natural. Los hombres naturales han vencido a los letrados artificia-
les. El mestizo autóctono ha vencido al criollo exótico''. Maní aña-
de de inmediato: "No hay batalla entre la civilización y la barbarie, 
sino entre la falsa erudición y la naturaleza''. 

Es a esta luz como hay que entender la tajante propuesta 
martiana: 

La universidad europea ha de ceder a la universidad americana. La his-
toria de América, de los incas acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque 
no se enseñ.e la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible 
a la Grecia que no es nuestra. Nos es más necesaria. 
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Y para que no pueda inferirse de esto xenofobia o robinsonis-
mo alguno, añade su consejo clásico: ''Injénese en nuestras repú-
blicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas''. 
Por ello, los hombres de la nueva América '' entienden que se imi-
ta demasiado, y que la salvación está con crear. Crear es la palabra 
de pase de esta generación". Y, otra vez como si se estuviera refi-
riendo a nuestros días, dice Maní: ''Los pueblos han de vivir criti-
cándose, porque la crítica es la salud; pero con un solo pecho y una 
sola mente". Y más adelante: "En pie, con los ojos alegres de los 
trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los hombres nuevos 

. " americanos . 
Revelando la profundización que su pensamiento social ha ido 

conociendo, Maní escribe en este texto inagotable: ''Con los opri-
midos había que hacer causa común, para afianzar el sistema opuesto 
a los intereses y hábitos de mando de los opresores". No podemos 
menos que subrayar el interés maniano en el "sistema opuesto a 
los intereses y hábitos de mando de los opresores'', para afianzar 
el cual era (es) esencial hacer causa común con los oprimidos. Este 
mismo criterio lo llevaría, casi al finalizar su trabajo, a decir: ''No 
hay odio de razas, porque no hay razas"; es decir, a impugnar, en 
una época manchada por el más vulgar racismo, incluso la creencia 
en que existan razas, creencia panicularmente inaceptable en un 
continente como el nuestro, donde millones de integrantes de su-
puestas "razas" inferiores se encuentran entre "los oprimidos". 

Antes de pasar a la segunda pane de estas palabras, hay que 
destacar que la patria grande que Maní consideró que era ''Nues-
tra América'' (y que hoy incluye también a numerosísimos compa-
triotas latinoamericanos y caribeños que por distintas causas viven 
en el seno de los Estados Unidos, como vivió el propio Maní, como 
vivió quien les habla), esa patria grande está formada, según dirá 
él al final de su extraordinario texto de 1891, "por las naciones 
románticas del continente y por las islas dolorosas del mar'' . Y es-
te segundo hecho es esencial para nosotros, hic et nunc, porque 
en '' las islas dolorosas del mar'', el corazón de lo que llamamos el 
Caribe, comienzan y terminan la vida y el pensamiento de José Mar-
tí, como vamos a exponer a continuación. 

2 

EN 1862, cuando sólo tiene nueve años, el niño José Maní acom-
paña a su padre, el cual ha ido a trabajar a Matanzas, zona cubana 
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de intensa producción azucarera. De súbito, una pavorosa escena 
lo sobrecoge. Dejemos que sea el mismo Maní, cerca de treinta años 
más tarde, quien nos describa la escena en un poema de sus Versos 
sencillos: 

El rayo surca, sangn"ento, 
El lóbrego nuba"ón: 
Echa el barco, ciento a ciento, 
Los negros por el portón. 

El viento, fiero, quebraba 
Los almácigos copudos: 
Andaba la hilera, andaba, 
De los esclavos desnudos. 

El temporal sacudía 
Los ba"acones henchidos: 
Una madre con su cría 
Pasaba, dando alaridos. 

Rojo, como en el desierto, 
Salió el sol al honzonte: 
Y alumbró a un esclavo muerto, 
Colgado a un seibo del monte. 

Un niño lo vio: tembló 
De pasión por los que gimen: 
¡ Y, al pie del muerto, juró 
lavar con su vida el cn"men! 

Aquel sensible niño había topado con el aspecto más sombrío 
de la sociedad en que naciera: la esclavitud, espanto mayor del sis-
tema de plantaciones que era la columna vertebral no sólo de su 
patria, sino del área caribeña toda. 

Ese mismo año 1862 J. E. Cairnes publica en Londres su libro 
( que devendría clásico) The Slave Power, donde se lee: 

Precisamente en los cultivos tropicales, en que las ganancias a menudo 
igualan cada año al capital total de las plantaciones, es donde más ines-
crupulosamente se sacrifica la vida del negro. Es la agricultura de las 
Indias Occidentales, la que ha sumido en el abismo a millones de hom-
bres de la raza africana. Es hoy día en Cuba, cuyos réditos suman mi-
llones, y cuyos plantadores son potentados, donde encontramos en la 
clase servil, además de la alimentación más basta y el trabajo más ago-
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tador e incesante, la destrucción directa, todos los años, de una gran 
pane de sus miembros por la tortura lenta del trabajo excesivo y la ca-
rencia de sueño y reposo. 

Por supuesto, el niño que era entonces Maní ignoraba aún la 
complicada urdimbre de la cual él había descubieno, horrorizado, 
el eslabón más sangriento. Pero su reacción moral, que lo guiaría 
durante el resto de su breve y deslumbrante existencia, le hizo to-
mar ya la decisión fundacional de aquella existencia. Recordémosla: 

Un niño lo vio: tembló 
De pasión por los que gimen: 
¡ Y, al pie del muerto, juró 
Lavar con su vida el crimen! 

Ahora bien, sin comprender esa complicada urdimbre, nada 
puede saberse a ciencia cierta ni sobre el Caribe ni sobre Maní ni 
sobre la candente modernidad de sus planteos. Y Maní llegó a una 
comprensión cabal de aquélla. 

De entrada, volvamos sobre la cita de Cairnes. A principios del 
siglo XIX, en ''las Indias Occidentales'' (nombre preferido por los 
ingleses para lo que en español llamamos las Antillas), y especial-
mente en Cuba, "cuyos plantadores son potentados" sobre la ba-
se del más brutal trabajo esclavo, y que han obtenido su riqueza 
al convenirse el país en la azucarera del mundo tras la extraordina-
ria Revolución haitiana, la revolución independentista no podía si-
no ser rechazada por esos plantócratas que temían que rebelarse 
contra las respectivas metrópolis llevaría a consecuencias similares 
a las de Haití. 

Las otras Antillas, pues (no sólo las de lengua española), que-
daron retrasadas en el proceso de emancipación de lo que ahora 
suele nombrarse la América Latina y el Caribe. Cuando finalmen-
te, en 1868, la fracción más radical y menos dependiente de la es-
clavitud entre los hacendad()s criollos desencadene en la parte 
oriental de Cuba la guerra de independencia contra España, no lle-
gará a contar con el apoyo (sino con la hostilidad) de los más ricos 
y esclavistas hacendados de la Isla, ubicados al occidente de la mis-
ma, y en medida apreciable ello contribuirá al fracaso de la con-
tienda, la cual se extenderá, en esta etapa, durante una década. 
Ese fracaso, sin embargo, no lo sería del todo. Por una parte, los 
insurrectos habían decretado la abolición de la esclavitud: lo que, 
entre otros factores, espolearía a la metrópoli esp:i.ñola a hacer otro 
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tanto ocho años después del fin de esa guerra; por otra pane, en 
el transcurso de la contienda, mientras se apagaba el papel hege-
mónico de los hacendados, fueron destacándose dirigentes de ex-
tracción popular, como el dominicano Máximo Gómez y el mulato 
Antonio Maceo, llamados a desempeñar un papel de primer orden 
en un futuro próximo. 

José Maní, quien sólo tenía quince años al estallar esa guerra, 
fue sin embargo marcado a fuego por ella. Como ya hemos recor-
dado, su irreductible posición independentista lo llevaría, en ple-
na adolescencia, primero al presidio político y luego al destierro. 
Y, en otro orden de cosas, su humilde origen clasista facilitaría su 
vinculación ulterior con aquellos grupos encarnados en figuras co-
mo Gómez y Maceo, en quienes iba a recaer la hegemonía de una 
próxima fase en la lucha de liberación nacional. Pues, según han 
destacado autores como el panameño Ricaune Soler y el francés Paul 
Estrade, el carácter ''atrasado'' de las Antillas de lengua española 
en lo tocante a independizarse de España -por cuanto sus respec-
tivas sacarocracias se negaron a secundar un empeño que ponía en 
evidente riesgo su privilegiada posición- las llevó a acometer más 
tarde esa tarea con un sentido mucho más ''avanzado'': teniendo 
al frente de la lucha a clases y capas más populares, de las que fue-
ron portavoces puertorriqueños como Betances y Hostos, domini-
canos como Luperón y Gómez, cubanos como Maceo y Maní. 

José Martí es pues la figura mayor, pero no única ni extrava-
gante, de una cohorte de combatientes y pensadores antillanos (a 
los que hay que sumar figuras haitianas del calibre de Antenor Fir-
min) que en el siglo XIX, debido a razones históricas concretas, 
sobrepasan el liberalismo por añadidura dependiente de casi todas 
las otras figuras relevantes de nuestra América, y pasan a posicio-
nes, para la circunstancia, de extremo radicalismo. A estos voceros 
no ya de los hacendados o ni siquiera de las vacilantes o inseguras 
burguesías nativas, sino de aquellas clases y capas más populares 
que hemos mencionado -y que van de la pequeña burguesía al 
campesinado mediano y pobre y al incipiente proletariado- sole-
mos llamarlos demócratas revolucionarios. Su arquetipo entre nos-
otros fue José Maní, cuyo democratismo revolucionario, al ser 
sumamente radical, antirracista, anticolonialista, antiimperialista 
y abierto a la justicia social, sigue teniendo vigencia batalladora. 

Es el Martí en la plenitud de sus dones quien funda en abril 
de 1892 el Panido Revolucionario Cubano, el artículo primero de 
cuyas Bases anuncia: 
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El Panido Revolucionario Cubano se constituye para lograr, con los es-
fuerzos reunidos de todos los hombres de buena voluntad, la indepen-
dencia absoluta de la Isla de Cuba, y fomentar y auxiliar la de Puerto 
Rico. 

El vasto proyecto con que Maní concibió este Panido, el pri-
mero creado por latinoamericanos y caribeños para preparar una 
guerra revolucionaria de la que debía nacer una república demo-
crática, era terminar con el colonialismo español en América y fre-
nar al entonces incipiente imperialismo norteamericano. En tareas 
propias del Panido, cuya máxima dirección ostentará hasta su muer-
te, y de la guerra liberadora que prepara, visita entre 1892 y 1894 
a núcleos de desterrados cubanos en la costa atlántica de los Esta-
dos Unidos, y también en Haití, la República Dominicana, Jamai-
ca, Costa Rica, Panamá (la cuenca del Caribe) y México. 

Que Maní no preveía sólo la independencia frente a España lo 
expresa claramente en no pocos textos: por ejemplo, en su artículo 
de abril de 1894 ''El tercer año del Partido Revolucionario Cuba-
no" (cuyo elocuente subtítulo es "El alma de la Revolución, y el 
deber de Cuba en América"), donde dice: 

En el fiel de América están las Antillas, que serían, si esclavas, mero 
pontón de la guerra de una república imperial contra el mundo celoso 
y superior que se prepara ya a negarle el poder -mero fortín de la 
Roma americana-; y si libres ... serían en el continente la garantía 
del equilibrio, la de la independencia para la América española aún 
amenazada, y la del honor para la gran república del Norte, que en el 
desarrollo de su territorio [ ... ] hallará más segura grandeza que en 
la innoble conquista de sus vecinos menores, y en la pelea inhumana 
que con la posesión de ellos abriría contra las potencias del orbe por 
el predominio del mundo ... Es un mundo lo que estamos equilibran-
do: no son sólo dos islas las que vamos a libertar ... Un error en Cuba, 
es un error en América, es un error en la humanidad moderna. Quien 
se levanta hoy con Cuba se levanta para todos los tiempos. 

El 25 de marzo de 1895, ya rumbo a la guerra en Cuba, escribe 
al dominicano Federico Henríquez y Carvajal: ''Las Antillas libres 
salvarán la independencia de nuestra América, y el honor ya dudo-
so y lastimado de la América inglesa, y acaso acelerarán y fijarán 
el equilibrio del mundo''. Ese mismo día firma con el dominicano 
Máximo Gómez, Generalísimo del Ejército Libertador de Cuba, el 
Manifiesto de Montecnsti, el cual, al dar a conocer al mundo las 
razones del conflicto bélico, explica: 
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La guerra de independencia de Cuba, nudo del haz de islas donde se 
ha de cruzar, en plazo de pocos años, el comercio de los continentes, 
es suceso de gran alcance humano, y servicio oponuno que el heroísmo 
juicioso de las Antillas presta a la firmeza y trato justo de las naciones 
americanas y al equilibrio aún vacilante del mundo. Honra y conmue-
ve pensar que cuando cae en tierra de Cuba un guerrero de la indepen-
dencia, abandonado tal vez por los pueblos incautos o indiferentes a 
quienes se inmola, cae por el bien mayor del hombre, la confirmación 
de la república moral en América y la creación de un archipiélago libre. 

Al cabo Maní regresa a Cuba, el 11 de abril de 1895, tras un 
periplo hano azaroso. En la Isla, en atención a sus órdenes, había 
estallado ya, el 24 de febrero de ese año, la guerra que él había 
preparado como una obra de ane, según dijera. En la manigua re-
dentora Maní va a vivir sus últimos treinta y ocho días: acaso los 
únicos días felices de su vida agónica. En sus canas de entonces, 
en su impresionante diario de campaña, una alegría inusitada se 
expresa: 

Es muy grande ... mi felicidad, sin ilusión alguna de mis sentidos, 
ni pensamiento excesivo en mí propio, ni alegría egoísta y pueril ... 
Sólo la luz es comparable a mi felicidad ... Me siento puro y leve, 
y siento en mí algo como la paz de un niño . . . Hasta hoy no me he 
sentido hombre. He vivido avergonzado y arrastrando la cadena de mi 
patria toda mi vida. La divina claridad del alma aligera mi cuerpo; este 
reposo y bienestar explican la constancia y el júbilo con que los hom-
bres se ofrecen al sacrificio. 

El 18 de mayo de aquel año escribe su última cana, a Manuel 
Mercado. En ella le habla abienamente de que se encuentra cum-
pliendo, con riesgo de su vida, su deber 

... de impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se extien-
dan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, 
sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es 
para eso ... impedir que en Cuba se abra, por la anexión de los imperia-
listas de allá y los españoles, el camino que se ha de cegar, y con nuestra 
sangre estamos cegando, de la anexión de los pueblos de nuestra Amé-
rica al None revuelto y brutal que los desprecia ... 

Viví en el monstruo, y le conozco las entrañas: -y mi honda es 
la de David. 

Esta cana quedó inconclusa y adquirió carácter testamentario, 
pues al día siguiente, cuando hubiera debido terminarla, Maní mu-
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rió en combate. El juramento hecho por aquel niño de nueve años 
ante el cadáver de un esclavo ("lavar con su vida el crimen"), ha-
bía sido cumplido y sobrecumplido a lo largo de una de las exis-
tencias más puras y luminosas que ha conocido nuestro pobre 
planeta; la existencia de un ser humano que tuvo toda la autori-
dad moral para escribir: ''En la cruz murió el hombre ... un día, 
pero se ha de aprender a morir en la cruz todos los días''. Lo que, 
unido a otras palabras suyas ya citadas, nos hace pensar que en 1991 
también conmemoramos otro hecho: los cuatrocientos años de la 
muerte de San Juan de la Cruz, a cuya familia de místicos (así co-
mo a otras, desde luego) indudablemente también perteneció Martí, 
según subrayó nadie menos que el profundo conocedor y admira-
dor de Martí que fue el comunista Juan Marinello. Pero aunque 
a los poetas se nos toleran algunas licencias, es evidente que tene-
mos que abandonar esta digresión, y volver a lo que en el Quijote 
se llama nuestro "canto llano". 

Las Antillas, como es evidente, desempeñaron un papel fun-
damental en la estrategia liberadora de Martí. Desde luego, no po-
demos esperar de él una concepción global del Caribe idéntica a 
la que tenemos hoy. Baste recordar que en un mismo año, 1889, 
cuando Martí impugna en Nueva York, con su fuerte trabajo ''Vin-
dicación de Cuba", las injurias lanzadas contra sus compatriotas 
por un ignaro periodista norteamericano, el trinitario John Jacob 
Thomas realiza tarea similar en Londres con su Froudacity, donde 
rechaza enérgica y lúcidamente las desdeñosas opiniones que el no-
table y reaccionario escritor inglés James Anthony Froude emitiera 
sobre' los habitantes de las Antillas inglesas en su libro The English 
in the West Indies or the Bow of Ulysses, en el que, entre parénte-
sis, hay tres curiosos capítulos sobre La Habana. Pero Martí y Tho-
mas procedieron de manera paralela, sin saber de su convergencia. 
Por otra parte, Maní, mientras hace un encendido elogio de Haití, 
como ya lo había hecho Bolívar, señala su singularidad (claro que 
no podía prever que iba a desembarcar en Cuba con pasaporte hai-
tiano, lo que también es hermosamente singular); y considera que 
laJamaica de su tiempo es una "apagada y mortecina colonia in-
glesa''. Sabemos que la isla hermana había conocido el gesto va-
liente de Paul Bogle y numerosas luchas. Pero no es menos cierto 
que no fue sino hasta 1962 cuando obtuvo la independencia, al 
igual que Trinidad-Tobago, y sólo en años posteriores la consegui-
rían otras colonias del área, donde aún quedan enclaves coloniales 
con uno u otro nombre: colonias de las viejas metrópolis europeas, 



124 Robeno Femández Retamar 

y también de una nueva metrópoli, los Estados Unidos (que ya vi-
mos que Maní llamó '' la América europea'', ''una república im-
perial", "la Roma americana"), los cuales, tras frustrar en 1898 
la verdadera independencia cubana, que sólo sería alcanzada se-
senta años después, guardaron como botín de guerra al entrañable 
Pueno Rico. (No podemos dejar de mencionar que ha sido en es-
tos días, a más de noventa años de ocupación noneamericana, cuan-
do las hermanas y los hermanos puenorriqueños han logrado, tras 
ingentes luchas, que se reconozca que nuestro idioma común, el 
español, es la lengua oficial de su irrenunciable patria hispano-
americana). 

Volvamos a Maní, quien no dejó de ser sensible a una unión 
antillana. Así, por ejemplo, habló en 1892 de ''este raudal de cari-
ño, en que nos hemos sentido como uno con los dominicanos y 
haitianos y jamaiquinos, con los cubanos tenaces de Santo Domin-
go y los industriosos de Haití y los inolvidables de Jamaicá' '. Es 
decir, Martí supo ver similitudes entre Cuba y otras Antillas, aun-
que indudablemente su énfasis estuvo puesto en las de lengua es-
pañola, cuyo destino, como el de todas "las islas dolorosas del mar", 
no desvinculó del de los demás países de ''nuestra América''. 

Hubo que esperar en Cuba a libros como Azúcar y población 
en las Antillas, publicado por Ramiro Guerra en 1928, para que 
adquiriéramos una creciente conciencia de nuestro carácter caribe-
ño, conciencia que sólo vendría a afirmarse definitivamente des-
pués del triunfo de la Revolución Cubana en 1959. No en balde 
al epílogo escrito en 1963 de su libro The Blackjacobines, el tri-
nitario C.L.R. James le puso por título "From Toussaint L'Ouvenu-
re to Fidel Castro"; y en 1970, dos intelectuales y hombres de Estado 
del área, el trinitario Eric Williams y el dominicano Juan Bosch, 
publicaron sendos libros con el mismo título, porque abordaron 
el mismo tema: De Cnstóbal Colón a Fidel Castro. Hoy, en la vís-
pera inmediata del Quinto Centenario de la llegada de Cristóbal 
Colón a estas tierras, y cuando Cuba está amenazada y acosada co-
mo el '' ciervo herido'' de los prodigiosos Versos sencillos, no cabe 
la menor duda de que tal título resume de modo relampagueante la 
historia del Caribe moderno. Otro eminente intelectual del área, 
el haitiano Gérard Pierre-Charles, escribió después una valiosa obra 
con el título El Caribe a la hora de Cuba (1981). 

Y es que, al margen del criterio que se tenga sobre ella (por 
ejemplo, las opiniones de James, Williams, Bosch y Pierre-Charles 
no son coincidentes), la Revolución Cubana echó una luz de la mayor 
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imponancia para que se entendiese cabalmente lo que tenemos en 
común los caribeños, más allá de la diversidad de metrópolis, et-
nias, creencias y lenguas. Y en la raíz y el fruto de esta Revolución 
se halla José Maní. Él hizo posible el engarce con el mundo del 
Caribe, no ya como objeto sino como sujeto de su (nuestra) propia 
historia. Al proponerse extinguir la esclavitud de los negros, Maní 
se encontró combatiendo al colonialismo y más tarde al imperialis-
mo y al neocolonialismo; y se encontró asimismo combatiendo la 
nueva esclavitud, la del proletariado moderno. Cuando en sus Versos 
sencillos dijo: ''Con los pobres de la tierra / Quiero yo mi suene 
echar"; cuando añadió: "Yo sé de un pesar profundo / Entre las 
penas sin nombres: / La esclavitud de los hombres / Es la gran pe-
na del mundo"; cuando tales cosas escribió, ya había sido abolida 
la esclavitud en Cuba. Esos ''pobres de la tierra'' eran, según lo 
dirá después con toda claridad en un trabajo periodístico homóni-
mo de 1894, "los obreros cubanos en el None"; como esa esclavi-
tud ya no era la esclavitud sans phrase que lo desgarró en 1862, 
sino, por una pane, la del colonizado, y por otra, la del obrero asa-
lariado. 

El haz de líneas de su ideario, que todavía arde como un latiga-
zo en las espaldas de opresores de toda laya, ese ideario que guía 
a la Revolución Cubana como tarde o temprano guiará a otras re-
voluciones, ¿no muestra la esencial raíz caribeña de José Maní? El 
que él haya tenido un horizonte universal ("Patria es humanidad", 
dijo en 1894) está lejos de negar su condición caribeña. ¿Acaso el 
Carib,e no es una encrucijada excepcional donde se han mezclado 
desde finales del siglo xv numerosas culturas del mundo todo? ¿Se 
puede ser un caribeño cabal sin sentirse heredero de lo más hermo-
so del vasto mundo? El hombre mayor nacido en estas islas, en este 
Hemisferio, José Maní, fue un caribeño, como L'Ouvenure, Des-
salines y Pétion, como Luperón y Gómez, como Betances, Hostos 
y Albizu Campos, como Marcus Garvey, Norman Manley y.Frantz 
Fanon, como Antonio Maceo, Julio Antonio Mella y (permítase-
nos ese honor) el revolucionario sin fronteras que ni nació ni murió · 
aquí, pero aquí dejó lo más puro de sus esperanzas de constructor, 
lo más querido entre sus seres queridos, y un pueblo que siempre 
tendrá el orgullo y la responsabilidad de haberlo tenido entre sus 
hijos: Ernesto Che Guevara. 

Al concluir su poema-alegato West Indies, Ltd., en 1934, su 
inolvidable autor proclamó desafiante: ''Esto fue escrito por Nico-
lás Guillén, antillano''. Como corolario de su magna obra, cuya 
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irradiación ecuménica no ha hecho más que comenzar, José Maní 
pudo haber inscrito con su sangre: "Esto fue hecho por José Maní, 
caribeño''. 
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