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NUESTRA AMERICA *

Por José Marti

REE el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y
C con tal que €l quede de alcalde, o le mortifique al rival que
le quitd la novia, o le crezcan en la alcancia los ahorros, ya da por
bueno el orden universal, sin saber de los gigantes que llevan siete
leguas en las botas y le pueden poner la bota encima, ni de la pe-
lea de los cometas en el Cielo, que van por el aire dormidos engu-
llendo mundos. Lo que quede de aldea en América ha de despertar.
Estos tiempos no son para acostarse con el pafiuelo a la cabeza, si-
no con las armas de almohada, como los varones de Juan de Caste-
llanos: las armas del juicio, que vencen a las otras. Trincheras de
ideas valen mis que trincheras de piedra.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica,
flameada a tiempo ante el mundo, para, como la bandera mistica
del juicio final, a un escuadrén de acorazados. Los pueblos que no
se conocen han de darse prisa para conocerse, como quienes van
a pelear juntos. Los que se ensefian los pufios, como hermanos ce-
losos, que quieren los dos la misma tierra, o el de casa chica, que
le tiene envidia al de casa mejor, han de encajar, de modo que sean
una, las dos manos. Los que, al amparo de una tradicién criminal,
cercenaron, con el sable tinto en la sangre de sus mismas venas,
la tierra del hermano vencido, del hermano castigado mis alla de
sus culpas, si no quieren que les llame el pueblo ladrones, devuél-
vanle sus tierras al hermano. Las deudas del honor no las cobra el
honrado en dinero, a tanto por la bofetada. Ya no podemos ser
el pueblo de hojas, que vive en el aire, con la copa cargada de flor,
restallando o zumbando, segtn la acaricie el capricho de la luz,

* Texto publicado originalmente en Ls Revista Ilustrada (Nueva York),
10 de enero de 1891 y en E/ Partido Liberal (México), 30 de enero de 1891,
y reproducido en José Marti, Obras Completas, t. 6, La Habana, Editorial
Nacional de Cuba, 1963, pp. 15-23.



104 José Marti

o la tundan y talen las tempestades; jlos drboles se han de poner
en fila, para que no pase el gigante de las siete leguas! Es la hora
del recuento, y de la marcha unida, y hemos de andar en cuadro
apretado, como la plata en las raices de los Andes.

A los sietemesinos solo les faltara el valor. Los que no tienen
fe en su tierra son hombres de siete meses. Porque les falta el valor
a ellos, se lo niegan a los demis. No alcanza al irbol dificil el
brazo canijo, el brazo de ufias pintadas y pulsera, el brazo de Ma-
drid o de Paris, y dicen que no se puede alcanzar el drbol. Hay
que cargar los barcos de esos insectos daiiinos, que le roen el hueso
a la patria que los nutre. Si son parisienses o madrilefios, vayan al
Prado, de faroles, o vayan al Tortoni, de sorbetes. jEstos hijos de
carpintero, que se avergiienzan de que su padre sea carpintero! jEstos
nacidos en América, que se avergiienzan, porque llevan delantal
indio, de la madre que los crid, y reniegan, jbribones!, de la ma-
dre enferma, y la dejan sola en el lecho de las enfermedades! Pues,
¢quién es el hombre?, ¢el que se queda con la madre, a curarle la
enfermedad, o el que la pone a trabajar donde no la vean, y vive
de su sustento en las tierras podridas, con el gusano de corbata,
maldiciendo del seno que lo cargd, paseando el letrero de traidor
en la espalda de la casaca de papel? jEstos hijos de nuestra Améri-
ca, que ha de salvarse con sus indios, y va de menos a mis; estos
desertores que piden fusil en los ejércitos de la América del Norte,
que ahoga en sangre a sus indios, y va de mis a menos! jEstos deli-
cados, que son hombres y no quieren hacer el trabajo de hombres!
Pues el Washington que les hizo esta tierra ¢se fue a vivir con los
ingleses, a vivir con los ingleses en los afios en que los veia venir
contra su tierra propia? jEstos ‘‘increibles’” del honor, que lo arras-
tran por el suelo extranjero, como los increibles de la Revolucién
francesa, danzando y relamiéndose, arrastraban las erres!

Ni ¢sen qué patria puede tener un hombre mis orgullo que en
nuestras republicas dolorosas de Ameérica, levantadas entre las ma-
sas mudas de indios, al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre
los brazos sangrientos de un centenar de apdstoles? De factores tan
descompuestos, jamis, en menos tiempo historico, se han creado
naciones tan adelantadas y compactas. Cree el soberbio que la tie-
rra fue hecha para servirle de pedestal, porque tiene Ja pluma ficil
o la palabra de colores, y acusa de incapaz e irremediable a su re-
piblica nativa, porque no le dan sus selvas nuevas modo continuo
de ir por el mundo de gamonal famoso, guiando jacas de Persia
y derramando champafia. La incapacidad no esti en el pais nacien-
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te, que pide formas que se le acomoden y grandeza itil, sino en
los que quieren regir pueblos originales, de composicion singular
y violenta, con leyes heredadas de cuatro siglos de prictica libre
en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarquia en Fran-
cia. Con un decreto de Hamilton no se le para la pechada al potro
del llanero. Con una frase de Sieyés no se desestanca la sangre cua-
jada de la raza india. A lo que es, alli donde se gobierna, hay que
atender para gobernar bien; y el buen gobernante en América no
es el que sabe como se gobierna el alemin o el francés, sino el que
sabe con qué elementos esta hecho su pais, y cdmo puede ir guian-
dolos en junto, para llegar, por métodos e instituciones nacidas del
pais mismo, 2 aquel estado apetecible donde cada hombre se co-
noce y ejerce, y disfrutan todos de la abundancia que la Naturale-
za puso para todos en el pueblo que fecundan con su trabajo y
defienden con sus vidas. El gobierno ha de nacer del pafs. El espi-
ritu del gobierno ha de ser el del pais. La forma del gobierno ha
de avenirse a la constitucién propia del pais. El gobierno no es mis
que el equilibrio de los elementos naturales del pais.

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el
hombre natural. Los hombres naturales han vencido a los letrados
artificiales. El mestizo aut6ctono ha vencido al criollo exético. No
hay batalla entre la civilizaci6n y la barbarie, sino entre la falsa eru-
dicién y la naturaleza. El hombre natural es bueno, y acata y pre-
mia la inteligencia superior, mientras ésta no se vale de su sumision
para daiiarle, o le ofende prescindiendo de él, que es cosa que no
perdona el hombre natural, dispuesto a recobrar por la fuerza el
respeto de quien le hiere la susceptibilidad o le perjudica el inte-
1és. Por esta conformidad con los elementos naturales desdefiados
han subido los tiranos de América al poder; y han caido en cuanto
les hicieron traicién. Las repiblicas han purgado en las tiranias su
incapacidad para conocer los elementos verdaderos del pais, deri-
var de ellos la forma de gobierno y gobernar con ellos. Gobernan-
te, en un pueblo nuevo, quiere decir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los in-
cultos gobernarin, por su hibito de agredir y resolver las dudas con
su mano, alli donde los cultos no aprendan el arte del gobierno.
La masa inculta es perezosa, y timida en las cosas de la inteligen-
cia, y quiere que la gobiernen bien; pero si el gobierno le lastima,
se lo sacude y gobierna ella. ;Cémo han de salir de las universida-
des los gobernantes, si no hay universidad en América donde se
ensefie lo rudimentario del arte del gobierno, que es el anilisis de
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los elementos peculiares de los pueblos de América? A adivinar sa-
len los jévenes al mundo, con antiparras yanquis o francesas, y as-
piran a dirigir un pueblo que no conocen. En la carrera de la politica
habria de negarse la entrada a los que desconocen los rudimentos
de la politica. El premio de los certimenes no ha de ser para la me-
jor oda, sino para el mejor estudio de los factores del pais en que
se vive. En el periddico, en la catédra, en la academia, debe llevarse
adelante el estudio de los factores reales del pais. Conocerlos basta,
sin vendas ni ambages; porque el que pone de lado, por voluntad
u olvido, una parte de la verdad, cae a la larga por la verdad que
le falté, que crece en la negligencia, y derriba lo que se levanta
sin ella. Resolver el problema después de conocer sus elementos,
es mas facil que resolver el problema sin conocerlos. Viene el hom-
bre natural, indignado y fuerte, y derriba la justicia acumulada de
los libros, porque no se la administra en acuerdo con las negesida-
des patentes del pais. Conocer es resolver. Conocer el pais, y go-
bernarlo conforme al conocimiento, es el Ginico modo de libratlo
de tranias. La universidad europea ha de ceder a la universidad
americana. La historia de América, de los incas acd, ha de ensenar-
se al dedillo, aunque no se ensefie la de los arcontes de Grecia. Nues-
tra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es mis
necesaria. Los politicos nacionales han de reemplazar a los politi-
cos exdticos. Injértese en nuestras republicas el mundo; pero el tronco
ha de ser el de nuestras repablicas. Y calle el pedante vencido; que
no hay patria en que pueda tener el hombre mas orgullo que en
nuestras dolorosas reptblicas americanas.

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto
de indio y criollo, venimos, denodados, al mundo de las naciones.
Con el estandarte de la Virgen salimos a la conquista de la liber-
tad. Un cura, unos cuantos tenientes y una mujer alzan en México
la repiiblica en hombros de los indios. Un canénigo espaiiol, a la sombra
de su capa, instruye en la libertad francesa a unos cuantos bachille-
res magnificos, que ponen de jefe de Centro América contra Espa-
fia al general de Espafia. Con los hibitos monarquicos, y el Sol por
pecho, se echaron a levantar pueblos los venezolanos por el Norte
y los argentinos por el Sur. Cuando los dos héroes chocaron, y el
continente iba a temblar, uno, que no fue el menos grande, volvié
riendas. Y como el heroismo en la paz es mas escaso, porque es
menos glorioso que el de la guerra; como al hombre le es mas facil
morir con honra que pensar con orden; como gobernar con los sen-
timientos exaltados y uninimes es mas hacedero que dirigir, des-
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pués de la pelea, los pensamientos diversos, arrogantes, exoticos
o ambiciosos; como los poderes arrollados en la arremetida épica
zapaban, con la cautela felina de la especie y el peso de lo real,
el edificio que habia izado, en las comarcas burdas y singulares de
nuestra América mestiza, en los pueblos de pierna desnuda y casa-
ca de Paris, la bandera de los pueblos nutridos de savia gobernante
en la practica continua de la razén y de la libertad; como la consti-
tucton jerarquica de las colonias resistia la organizacién democrati-
ca de la Republica, o las capitales de corbatin dejaban en el zaguan
al campo de bota de potro, o los redentores biblidgenos no enten-
dieron que la revolucién que triunfé con el alma de la tierra, desa-
tada a la voz del salvador, con el alma de la tierra habia de gobernar,
v no contra ella ni sin ella, entré a padecer América, y padece, de
la fatiga de acomodacién entre los elementos discordantes y hosti-
les que hered6 de un colonizador despético y avieso, y las ideas
y formas importadas que han venido retardando, por su falta de
realidad local, el gobierno l6gico. El continente descoyuntado du-
rante tres siglos por un mando que negaba el derecho del hombre
al ejercicio de su razén, entrd, desatendiendo o desoyendo a los
ignorantes que lo habian ayudado a redimirse, en un gobierno que
tenia por base la razén; la razén de todos en las cosas de todos,
y no la razén universitaria de unos sobre la razén campestre de otros.
El problema de la independencia no era el cambio de formas, sino
el cambio de espiritu.

Con los oprimidos habia que hacer causa comin, para afianzar
el sistema opuesto a los intereses y hibitos de mando de los opre-
sores. El tigre, espantado del fogonazo, vuelve de noche al lugar
de la presa. Muere echando llamas por los ojos y con las zarpas al
aire. No se le oye venir, sino que viene con zarpas de terciopelo.
Cuando la presa despierta, tiene al tigre encima. La colonia conti-
nuo viviendo en la repiblica; y nuestra América se estd salvando
de sus grandes yerros —de la soberbia de las ciudades capitales,
del triunfo ciego de los campesinos desdefiados, de la importacion
excesiva de las ideas y formulas ajenas, del desdén inicuo e impoli-
tico de la raza aborigen—, por la virtud superior, abonada con sangre
necesaria, de la repiblica que lucha contra la colonia. El tigre es-
pera, detras de cada arbol, acurrucado en cada esquina. Moriri, con
las zarpas al aire, echando llamas por los ojos.

Pero ‘‘estos paises se salvaran’’, como anunci6 Rivadavia el ar-
gentino, el que pecé de finura en tiempos crudos; al machete no
le va vaina de seda, ni en el pais que se gané con lanzdén se puede
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echar el lanzén atras, porque se enoja y se pone en la puerta del
Congreso de Iturbide ‘‘a que le hagan emperador al rubio’’. Estos
paises se salvardn porque, con el genio de la moderacién que pare-
ce imperar, por la armonia serena de la Naturaleza, en el conti-
nente de la luz, y por el influjo de la lectura critica que ha sucedido
en Europa a la lectura de tanteo y falansterio en que se empapd
la generacion anterior, le estd naciendo a Ameérica, en estos tiem-
pos reales, el hombre real.

Eramos una visién, con el pecho de atleta, las manos de peti-
metre y la frente de nifio. Eramos una miscara, con los calzones
de Inglaterra, el chaleco parisienese, el chaqueton de Norteaméri-
ca y la montera de Espaiia. El indio, mudo, nos daba vueltas alre-
dedor, y se iba al monte, a la cumbre del monte, a bautizar sus
hijos. El negro, oteado, cantaba en la noche la misica de su cora-
z6n, solo y desconocido, entre las olas y las fieras. El campesino,
el creador, se revolvia, ciego de indignacién, contra la ciudad des-
defiosa, contra su criatura. Eramos charreteras y togas, en paises que
venian al mundo con la alpargata en los pies y la vincha en la cabe-
za. El genio hubiera estado en hermanar, con la claridad del cora-
z6n y con el atrevimiento de los fundadores, la vincha y la toga;
en desestancar al indio; en ir haciendo lado al negro suficiente; en
ajustar la libertad al cuerpo de los que se alzaron y vencieron por
ella. Nos quedo el oidor, y el general, y el letrado, y el prebenda-
do. La juventud angélica, como de los brazos de un pulpo, echaba
al Cielo, para caer con gloria estéril, la cabeza, coronada de nubes.
El pueblo natural, con el empuje del instinto, arrollaba, ciego del
triunfo, los bastones de oro. Ni el libro europeo, ni el libro yan-
qui, daban la clave del enigma hispanoamericano. Se probé el odio,
y los paises venian cada afio a menos. Cansados del odio inatil de
la resistencia del libro contra la lanza, de la razén contra el cirial,
de la ciudad contra el campo, del imperio imposible de las castas
urbanas divididas sobre la nacion natural, tempestuosa o inerte,
se empieza, como sin saberlo, a probar el amor. Se ponen en pie
los pueblos, y se saludan. ‘‘;Coémo somos?’’ se preguntan; y unos
a otros se van diciendo como son. Cuando aparece en Cojimar un
problema, no van a buscar la soluciéon a Dantzig. Las levitas son
todavia de Francia, pero el pensamiento empieza a ser de Améri-
ca. Los jovenes de América se ponen la camisa al codo, hunden
las manos en la masa, y la levantan con la levadura de su sudor.
Entienden que se imita demasiado, y que la salvacién esti en crear.
Crear es la palabra de pase de esta generacién. El vino, de platano;
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y si sale agrio, jes nuestro vino! Se entiende que las formas de go-
bierno de un pais han de acomodarse a sus elementos naturales;
que las ideas absolutas, para no caer por un yerro de forma, han
de ponerse en formas relativas; que la libertad, para ser viable, tie-
ne que ser sincera y plena; que si la repiblica no abre los brazos
a todos y adelanta con todos, muere la repiiblica. El tigre de aden-
tro se entra por la hendija, y el tigre de afuera. El general sujeta
en la marcha la caballeria al paso de los infantes. O si deja a la
zaga a los infantes, le envuelve el enemigo la caballerfa. Estrategia
es politica. Los pueblos han de vivir criticindose, porque la critica es
la salud; pero con un solo pecho y una sola mente. jBajarse hasta
los infelices y alzatlos en los brazos! jCon el fuego del corazén
deshelar la América coagulada! jEchar, bullendo y rebotando, por
las venas, la sangre natural del pais! En pie, con los ojos alegres
de los trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los hombres
nuevos ametricanos. Surgen los estadistas naturales del estudio di-
recto de la Naturaleza. Leen para aplicar, pero no para copiar. Los
economistas estudian la dificultad en sus origenes. Los oradores em-
piezan a ser sobrios. Los dramaturgos traen los caracteres nativos
a la escena. Las academias discuten temas viables. La poesia se cor-
ta la melena zorrillesca y cuelga del drbol glorioso el chaleco colo-
rado. La prosa, centelleante y cernida, va cargada de idea. Los
gobernadores, en las repiblicas de indios, aprenden indio.

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas
repablicas esti durmiendo el pulpo. Otras, por la ley del equili-
brio, se echan a pie a la mar, a recobrar, con prisa loca y sublime,
los siglos perdidos. Otras, olvidando que Juirez paseaba en un co-
che de mulas, ponen coche de viento y de cochero a una pompa
de jabén; el lujo venenoso, enemigo de la libertad, pudre al hom-
bre liviano y abre la puerta al extranjero. Otras acendran, con el
espiritu épico de la independencia amenazada, el caracter viril. Otras
crian, en la guerra rapaz contra el vecino, la soldadesca que puede
devorarlas. Pero otro peligro corre acaso nuestra América, que no
le viene de si, sino de la diferencia de origenes, métodos e intere-
ses entre los dos factores continentales, y es la hora préxima en que
se le acerque, demandando relaciones intimas, un pueblo empren-
dedor y pujante que la desconoce y la desdefia. Y como los pue-
blos viriles, que se han hecho de si propios, con la escopeta y la
ley, aman, y s6lo aman, a los pueblos viriles; como la hora del des-
enfreno y la ambicién, de que acaso se libre, por el predominio
de lo mis puro de su sangre, la América del Norte, o en que pu-
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dieran lanzarla sus masas vengativas y sordidas, la tradicion de con-
quista y el interés de un caudillo hibil, no estd tan cercana atn
a los ojos del mas espantadizo, que no dé tiempo a la prueba de
altivez, continua y discreta, con que se la pudiera encarar y des-
viarla; como su decoro de repiblica pone a la América del Norte,
ante los pueblos atentos del universo, un freno que no le ha de
quitar la provocacion pueril o la arrogancia ostentosa, o la discor-
dia parricida de nuestra América, el deber urgente de nuestra Amé-
rica es ensefiarse como es, una en alma e intento, vencedora veloz
de un pasado sofocante, manchada s6lo con sangre de abono que
arranca a las manos la pelea con las ruinas, y la de las venas que
nos dejaron picadas nuestros duefios. El desdén del vecino formida-
ble, que no la conoce, es el peligro mayor de nuestra América; y
urge, porque el dia de la visita estd proximo, que el vecino la co-
nozca, la conozca pronto, para que no la desdeiie. Por ignorancia
llegaria, tal vez, a poner en ella la codicia. Por el respeto, luego
que la conociese, sacaria de ella las manos. Se ha de tener fe en
lo mejor del hombre y desconfiar de lo peor de él. Hay que dar
ocasién a lo mejor para que se revele y prevalezca sobre lo peor.
Si no, lo peor prevalece. Los pueblos han de tener una picota para
quien les azuza a odios initiles; y otra para quien no les dice a tiem-
po la verdad.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores ca-
nijos, los pensadores de lamparas, enhebran y recalientan las razas
de libreria, que el viajero justo y el observador cordial buscan en
vano en la justicia de la naturaleza, donde resalta en el amor victo-
rioso y el apetito turbulento, la identidad universal del hombre.
El alma emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma
y en color. Peca contra la humanidad el que fomente y propague
la oposicion y el odio de las razas. Pero en el amasijo de los pue-
blos se condensan, en la cercania de otros pueblos diversos, carac-
teres peculiares y activos, de ideas y de habitos, de ensanche y
adquisicién, de vanidad y de avaricia, que del estado latente de
preocupaciones nacionales pudieran, en un periodo de desorden
interno o de precipitacion del caracter acumulado del pafs, trocar-
se en amenaza grave para las tierras vecinas, aisladas y débiles, que
el pais fuerte declara perecederas e inferiores. Pensar es servir. Ni
ha de suponerse, por antipatia de aldea, una maldad ingénita y
fatal al pueblo rubio del continente, porque no habla nuestro idio-
ma, ni ve la casa como nosotros la vemos, ni se nos parece en sus
lacras politicas, que son diferentes de las nuestras; ni tiene en mu-
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cho a los hombres biliosos y triguefios, ni mira caritativo, desde
su eminencia ain mal segura, a los que, con menos favor de la His-
toria, suben a tramos heroicos la via de las repiblicas; ni se han
de esconder los datos patentes del problema que puede resolverse,
para la paz de los siglos, con el estudio oportuno y la unién tacita
y urgente del alma continental. jPorque ya suena el himno unini-
me; la generacidon actual lleva a cuestas, por el camino abonado
por los padres sublimes, la América trabajadora; del Bravo a Ma-
gallanes, sentado en el lomo del c6ndor, regd el Gran Semi por
las naciones rominticas del continente y por las islas dolorosas del
mar, la semilla de la América nueva!
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