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NUESTRA AMÉRICA * 

Por José MARTí 

CREE el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y 
con tal que él quede de alcalde, o le mortifique al rival que 

le quitó la novia, o le crezcan en la alcancía los ahorros, ya da por 
bueno el orden universal, sin saber de los gigantes que llevan siete 
leguas en las botas y le pueden poner la bota encima, ni de la pe-
lea de los cometas en el Cielo, que van por el aire dormidos engu-
llendo mundos. Lo que quede de aldea en América ha de despenar. 
Estos tiempos no son para acostarse con el pañuelo a la cabeza, si-
no con las armas de almohada, como los varones de Juan de Caste-
llanos: las armas del juicio, que vencen a las otras. Trincheras de 
ideas valen más que trincheras de piedra. 

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, 
flameada a tiempo ante el mundo, para, como la bandera mística 
del juicio final, a un escuadrón de acorazados. Los pueblos que no 
se conocen han de darse prisa para conocerse, como quienes van 
a pelear juntos. Los que se enseñan los puños, como hermanos ce-
losos, que quieren los dos la misma tierra, o el de casa chica, que 
le tiene envidia al de casa mejor, han de encajar, de modo que sean 
una, las dos ~anos. Los que, al amparo de una tradición criminal, 
cercenaron, con el sable tinto en la sangre de sus mismas venas, 
la tierra del hermano vencido, del hermano castigado más allá de 
sus culpas, si no quieren que les llame el pueblo ladrones, devuél-
vanle sus tierras al hermano. Las deudas del honor no las cobra el 
honrado en dinero, a tanto por la bofetada. Ya no podemos ser 
el pueblo de hojas, que vive en el aire, con la copa cargada de flor, 
restallando o zumbando, según la acaricie el capricho de la luz, 

* Texto publicado origüalmente en La Revista Ilustrada (Nueva York), 
10 de enero de 1891 y en El Partido Liberal (México), 30 de enero de 1891, 
y reproducido en José Marcí, Obras Completas, t. 6, La Habana, Editorial 
Nacional de Cuba, 1963, pp. 15-23. 
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o la tundan y talen las tempestades; ¡los árboles se han de poner 
en fila, para que no pase el gigante de las siete leguas! Es la hora 
del recuento, y de la marcha unida, y hemos de andar en cuadro 
apretado, como la plata en las raíces de los Andes. 

A los sietemesinos sólo les faltará el valor. Los que no tienen 
fe en su tierra son hombres de siete meses. Porque les falta el valor 
a ellos, se lo niegan a los demás. No alcanza al árbol difícil el 
brazo canijo, el brazo de uñas pintadas y pulsera, el brazo de Ma-
drid o de París, y dicen que no se puede alcanzar el árbol. Hay 
que cargar los barcos de esos insectos dañinos, que le roen el hueso 
a la patria que los nutre. Si son parisienses o madrileños, vayan al 
Prado, de faroles, o vayan al Tortoni, de sorbetes. ¡Estos hijos de 
carpintero, que se avergüenzan de que su padre sea carpintero! ¡Estos 
nacidos en América, que se avergüenzan, porque llevan delantal 
indio, de la madre que los crió, y reniegan, ¡bribones!, de lama-
dre enferma, y la dejan sola en el lecho de las enfermedades! Pues, 
¿quién es el hombre?, ¿el que se queda con la madre, a curarle la 
enfermedad, o el que la pone a trabajar donde no la vean, y vive 
de su sustento en las tierras podridas, con el gusano de corbata, 
maldiciendo del seno que lo cargó, paseando el letrero de traidor 
en la espalda de la casaca de papel? ¡Estos hijos de nuestra Améri-
ca, que ha de salvarse con sus indios, y va de menos a más; estos 
desertores que piden fusil en los ejércitos de la América del Norte, 
que ahoga en sangre a sus indios, y va de más a menos! ¡Estos deli-
cados, que son hombres y no quieren hacer el trabajo de hombres! 
Pues el Washington que les hizo esta tierra ¿se fue a vivir con los 
ingleses, a vivir con los ingleses en los años en que los veía venir 
contra su tierra propia? ¡Estos "increíbles" del honor, que lo arras-
tran por el suelo extranjero, como los increíbles de la Revolución 
francesa, danzando y relamiéndose, arrastraban las erres! 

Ni ¿en qué patria puede tener un hombre más orgullo que en 
nuestras repúblicas dolorosas de América, levantadas entre las ma-
sas mudas de indios, al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre 
los brazos sangrientos de un centenar de apóstoles? De factores tan 
descompuestos, jamás, en menos tiempo histórico, se han creado 
naciones tan adelantadas y compactas. Cree el soberbio que la tie-
rra fue hecha para servirle de pedestal, porque tiene la pluma fácil 
o la palabra de colores, y acusa de incapaz e irremediable a su re-
pública nativa, porque no le dan sus selvas nuevas modo continuo 
de ir por el mundo de gamonal famoso, guiando jacas de Persia 
y derramando champaña. La incapacidad no está en el país nacien-
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te, que pide formas que se le acomoden y grandeza útil, sino en 
los que quieren regir pueblos originales, de composición singular 
y violenta, con leyes heredadas de cuatro siglos de práctica libre 
en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarquía en Fran-
cia. Con un decreto de Hamilton no se le para la pechada al potro 
del llanero. Con una frase de Sieyes no se desestanca la sangre cua-
jada de la raza india. A lo que es, allí donde se gobierna, hay que 
atender para gobernar bien; y el buen gobernante en América no 
es el que sabe cómo se gobierna el alemán o el francés, sino el que 
sabe con qué elementos está hecho su país, y cómo puede ir guián-
dolos en junto, para llegar, por métodos e instituciones nacidas del 
país mismo, a aquel estado apetecible donde cada hombre se co-
noce y ejerce, y disfrutan todos de la abundancia que la Naturale-
za puso para todos en el pueblo que fecundan con su trabajo y 
defienden con sus vidas. El gobierno ha de nacer del país. El espí-
ritu del gobierno ha de ser el del país. La forma del gobierno ha 
de avenirse a la constitución propia del país. El gobierno no es más 
que el equilibrio de los elementos naturales del país. 

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el 
hombre natural. Los hombres naturales han vencido a los letrados 
artificiales. El mestizo autóctono ha vencido al criollo exótico. No 
hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino entre la falsa eru-
dición y la naturaleza. El hombre natural es bueno, y acata y pre-
mia la inteligencia superior, mientras ésta no se vale de su sumisión 
para dañarle, o le ofende prescindiendo de él, que es cosa que no 
perdona el hombre natural, dispuesto a recobrar por la fuerza el 
respetó de quien le hiere la susceptibilidad o le perjudica el inte-
rés. Por esta conformidad con los elementos naturales desdeñados 
han subido los tiranos de América al poder; y han caído en cuanto 
les hicieron traición. Las repúblicas han purgado en las tiranías su 
incapacidad para conocer los elementos verdaderos del país, deri-
var de ellos la forma de gobierno y gobernar con ellos. Gobernan-
te, en un pueblo nuevo, quiere decir creador. 

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los in-
cultos gobernarán, por su hábito de agredir y resolver las dudas con 
su mano, allí donde los cultos no aprendan el arte del gobierno. 
La masa inculta es perezosa, y tímida en las cosas de la inteligen-
cia, y quiere que la gobiernen bien; pero si el gobierno le lastima, 
se lo sacude y gobierna ella. ¿Cómo han de salir de las universida-
des los gobernantes, si no hay universidad en América donde se 
enseñe lo rudimentario del arte del gobierno, que es el análisis de 
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los elementos peculiares de los pueblos de América? A adivinar sa-
len los jóvenes al mundo, con antiparras yanquis o francesas, y as-
piran a dirigir un pueblo que no conocen. En la carrera de la política 
habría de negarse la entrada a los que desconocen los rudimentos 
de la política. El premio de los certámenes no ha de ser para la me-
jor oda, sino para el mejor estudio de los factores del país en que 
se vive. En el periódico, en la catédra, en la academia, debe llevarse 
adelante el estudio de los factores reales del país. Conocerlos basta, 
sin vendas ni ambages; porque el que pone de lado, por voluntad 
u olvido, una parte de la verdad, cae a la larga por la verdad que 
le faltó, que crece en la negligencia, y derriba lo que se levanta 
sin ella. Resolver el problema después de conocer sus elementos, 
es más fácil que resolver el problema sin conocerlos. Viene el hom-
bre natural, indignado y fuerte, y derriba la justicia acumulada de 
los libros, porque no se la administra en acuerdo con las ne<;esida-
des patentes del país. Conocer es resolver. Conocer el país, y go-
bernarlo conforme al conocimiento, es el único modo de librarlo 
de tiranías. La universidad europea ha de ceder a la universidad 
americana. La historia de América, de los incas acá, ha de enseñar-
se al dedillo, aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia. Nues-
tra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es más 
necesaria. Los políticos nacionales han de reemplazar a los políti-
cos exóticos. Injénese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco 
ha de ser el de nuestras repúblicas. Y calle el pedante vencido; que 
no hay patria en que pueda tener el hombre más orgullo que en 
nuestras dolorosas repúblicas americanas. 

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto 
de indio y criollo, venimos, denodados, al mundo de las naciones. 
Con el estandarte de la Virgen salimos a la conquista de la liber-
tad. Un cura, unos cuantos tenientes y una mujer alzan en México 
la república en hombros de los indios. Un canónigo español, a la sombra 
de su capa, instruye en la libertad francesa a unos cuantos bachille-
res magníficos, que ponen de jefe de Centro América contra Espa-
ña al general de España. Con los hábitos monárquicos, y el Sol por 
pecho, se echaron a levantar pueblos los venezolanos por el Norte 
y los argentinos por el Sur. Cuando los dos héroes chocaron, y el 
continente iba a temblar, uno, que no fue el menos grande, volvió 
riendas. Y como el heroísmo en la paz es más escaso, porque es 
menos glorioso que el de la guerra; como al hombre le es más fácil 
morir con honra que pensar con orden; como gobernar con los sen-
timientos exaltados y unánimes es más hacedero que dirigir, des-
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pués de la pelea, los pensamientos diversos, arrogantes, exóticos 
o ambiciosos; como los poderes arrollados en la arremetida épica 
zapaban, con la cautela felina de la especie y el pe~o de lo real, 
el edificio que había izado, en las comarcas burdas y singulares de 
nuestra América mestiza, en los pueblos de pierna desnuda y casa-
ca de París, la bandera de los pueblos nutridos de savia gobernante 
en la práctica continua de la razón y de la libertad; como la consti-
tución jerárquica de las colonias resistía la organización democráti-
ca de la República, o las capitales de corbatín dejaban en el zaguán 
al campo de bota de potro, o los redentores bibliógenos no enten-
dieron que la revolución que triunfó con el alma de la tierra, desa-
tada a la voz del salvador, con el alma de la tierra había de gobernar, 
y no contra ella ni sin ella, entró a padecer América, y padece, de 
la fatiga de acomodación entre los elementos discordantes y hosti-
les que heredó de un colonizador despótico y avieso, y las ideas 
y formas importadas que han venido retardando, por su falta de 
realidad local, el gobierno lógico. El continente descoyuntado du-
rante tres siglos por un mando que negaba el derecho del hombre 
al ejercicio de su razón, entró, desatendiendo o desoyendo a los 
ignorantes que lo habían ayudado a redimirse, en un gobierno que 
tenía por base la razón; la razón de todos en las cosas de todos, 
y no la razón universitaria de unos sobre la razón campestre de otros. 
El problema de la independencia no era el cambio de formas, sino 
el cambio de espíritu. 

Con los oprimidos había que hacer causa común, para afianzar 
el sistema opuesto a los intereses y hábitos de mando de los opre-
sores. El tigre, espantado del fogonazo, vuelve de noche al lugar 
de la presa. Muere echando llamas por los ojos y con las zarpas al 
aire. No se le oye venir, sino que viene con zarpas de terciopelo. 
Cuando la presa despierta, tiene al tigre encima. La colonia conti-
nuó viviendo en la república; y nuestra América se está salvando 
de sus grandes yerros -de la soberbia de las ciudades capitales, 
del triunfo ciego de los campesinos desdeñados, de la importación 
excesiva de las ideas y fórmulas ajenas, del desdén inicuo e impolí-
tico de la raza aborigen-, por la vinud superior, abonada con sangre 
necesaria, de la república que lucha contra la colonia. El tigre es-
pera, detrás de cada árbol, acurrucado en cada esquina. Morirá, con 
las zarpas al aire, echando llamas por los ojos. 

Pero "estos países se salvarán", como anunció Rivadavia el ar-
gentino, el que pecó de finura en tiempos crudos; al machete no 
le va vaina de seda, ni en el país que se ganó con lanzón se puede 
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echar el lanzón atrás, porque se enoja y se pone en la puerta del 
Congreso de Iturbide "a que le hagan emperador al rubio". Estos 
países se salvarán porque, con el genio de la moderación que pare-
ce imperar, por la armonía serena de la Naturaleza, en el conti-
nente de la luz, y por el influjo de la lectura crítica que ha sucedido 
en Europa a la lectura de tanteo y falansterio en que se empapó 
la generación anterior, le está naciendo a América, en estos tiem-
pos reales, el hombre real. 

Éramos una visión, con el pecho de atleta, las manos de peti-
metre y la frente de niño. Éramos una máscara, con los calzones 
de Inglaterra, el chaleco parisienese, el chaquetón de Norteaméri-
ca y la montera de España. El indio, mudo, nos daba vueltas alre-
dedor, y se iba al monte, a la cumbre del monte, a bautizar sus 
hijos. El negro, oteado, cantaba en la noche la música de su cora-
zón, solo y desconocido, entre las olas y las fieras. El campe;5ino, 
el creador, se revolvía, ciego de indignación, contra la ciudad des-
deñosa, contra su criatura. Éramos charreteras y togas, en países que 
venían al mundo con la alpargata en los pies y la vincha en la cabe-
za. El genio hubiera estado en hermanar, con la claridad del cora-
zón y con el atrevimiento de los fundadores, la vincha y la toga; 
en desestancar al indio; en ir haciendo lado al negro suficiente; en 
ajustar la libertad al cuerpo de los que se alzaron y vencieron por 
ella. Nos quedó el oidor, y el general, y el letrado, y el prebenda-
do. La juventud angélica, como de los brazos de un pulpo, echaba 
al Cielo, para caer con gloria estéril, la cabeza, coronada de nubes. 
El pueblo natural, con el empuje del instinto, arrollaba, ciego del 
triunfo, los bastones de oro. Ni el libro europeo, ni el libro yan-
qui, daban la clave del enigma hispanoamericano. Se probó el odio, 
y los países venían cada año a menos. Cansados del odio inútil de 
la resistencia del libro contra la lanza, de la razón contra el cirial, 
de la ciudad contra el campo, del imperio imposible de las castas 
urbanas divididas sobre la nación natural, tempestuosa o inerte, 
se empieza, como sin saberlo, a probar el amor. Se ponen en pie 
los pueblos, y se saludan. "¿Cómo somos?" se preguntan; y unos 
a otros se van diciendo cómo son. Cuando aparece en Cojímar un 
problema, no van a buscar la solución a Dantzig. Las levitas son 
todavía de Francia, pero el pensamiento empieza a ser de Améri-
ca. Los jóvenes de América se ponen la camisa al codo, hunden 
las manos en la masa, y la levantan con la levadura de su sudor. 
Entienden que se imita demasiado, y que la salvación está en crear. 
Crear es la palabra de pase de esta generación. El vino, de plátano; 
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y si sale agrio, ¡es nuestro vino! Se entiende que las formas de go-
bierno de un país han de acomodarse a sus elementos naturales; 
que las ideas absolutas, para no caer por un yerro de forma, han 
de ponerse en formas relativas; que la libenad, para ser viable, tie-
ne que ser sincera y plena; que si la república no abre los brazos 
a todos y adelanta con todos, muere la república. El tigre de aden-
tro se entra por la hendija, y el tigre de afuera. El general sujeta 
en la marcha la caballería al paso de los infantes. O si deja a la 
zaga a los infantes, le envuelve el enemigo la caballería. Estrategia 
es política. Los pueblos han de vivir criticándose, porque la crítica es 
la salud; pero con un solo pecho y una sola mente. ¡Bajarse hasta 
los infelices y alzarlos en los brazos! ¡Con el fuego del corazón 
deshelar la América coagulada! ¡Echar, bullendo y rebotando, por 
las venas, la sangre natural del país! En pie, con los ojos alegres 
de los trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los hombres 
nuevos americanos. Surgen los estadistas naturales del estudio di-
recto de la Naturaleza. Leen para aplicar, pero no para copiar. Los 
economistas estudian la dificultad en sus orígenes. Los oradores em-
piezan a ser sobrios. Los dramaturgos traen los caracteres nativos 
a la escena. Las academias discuten temas viables. La poesía se cor-
ta la melena zorrillesca y cuelga del árbol glorioso el chaleco colo-
rado. La prosa, centelleante y cernida, va cargada de idea. Los 
gobernadores, en las repúblicas de indios, aprenden indio. 

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas 
repúblicas está durmiendo el pulpo. Otras, por la ley del equili-
brio,, se echan a pie a la mar, a recobrar, con prisa loca y sublime, 
los siglos perdidos. Otras, olvidando que Juárez paseaba en un co-
che de mulas, ponen coche de viento y de cochero a una pompa 
de jabón; el lujo venenoso, enemigo de la libertad, pudre al hom-
bre liviano y abre la puerta al extranjero. Otras acendran, con el 
espíritu épico de la independencia amenazada, el carácter viril. Otras 
crían, en la guerra rapaz contra el vecino, la soldadesca que puede 
devorarlas. Pero otro peligro corre acaso nuestra América, que no 
le viene de sí, sino de la diferencia de orígenes, métodos e intere-
ses entre los dos factores continentales, y es la hora próxima en que 
se le acerque, demandando relaciones íntimas, un pueblo empren-
dedor y pujante que la desconoce y la desdeña. Y como los pue-
blos viriles, que se han hecho de sí propios, con la escopeta y la 
ley, aman, y sólo aman, a los pueblos viriles; como la hora del des-
enfreno y la ambición, de que acaso se libre, por el predominio 
de lo más puro de su sangre, la América del Norte, o en que pu-
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dieran lanzarla sus masas vengativas y sórdidas, la tradición de con-
quista y el interés de un caudillo hábil, no está tan cercana aún 
a los ojos del más espantadizo, que no dé tiempo a la prueba de 
altivez, continua y discreta, con que se la pudiera encarar y des-
viarla; como su decoro de república pone a la América del Norte, 
ante los pueblos atentos del universo, un freno que no le ha de 
quitar la provocación pueril o la arrogancia ostentosa, o la discor-
dia parricida de nuestra América, el deber urgente de nuestra Amé-
rica es enseñarse como es, una en alma e intento, vencedora veloz 
de un pasado sofocante, manchada sólo con sangre de abono que 
arranca a las manos la pelea con las ruinas, y la de las venas que 
nos dejaron picadas nuestros dueños. El desdén del vecino formida-
ble, que no la conoce, es el peligro mayor de nuestra América; y 
urge, porque el día de la visita está próximo, que el vecino la co-
nozca, la conozca pronto, para que no la desdeñe. Por ignotancia 
llegaría, tal vez, a poner en ella la codicia. Por el respeto, luego 
que la conociese, sacaría de ella las manos. Se ha de tener fe en 
lo mejor del hombre y desconfiar de lo peor de él. Hay que dar 
ocasión a lo mejor para que se revele y prevalezca sobre lo peor. 
Si no, lo peor prevalece. Los pueblos han de tener una picota para 
quien les azuza a odios inútiles; y otra para quien no les dice a tiem-
po la verdad. 

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores ca-
nijos, los pensadores de lámparas, enhebran y recalientan las razas 
de librería, que el viajero justo y el observador cordial buscan en 
vano en la justicia de la naturaleza, donde resalta en el amor victo-
rioso y el apetito turbulento, la identidad universal del hombre. 
El alma emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma 
y en color. Peca contra la humanidad el que fomente y propague 
la oposición y el odio de las razas. Pero en el amasijo de los pue-
blos se condensan, en la cercanía de otros pueblos diversos, carac-
teres peculiares y activos, de ideas y de hábitos, de ensanche y 
adquisición, de vanidad y de avaricia, que del estado latente de 
preocupaciones nacionales pudieran, en un período de desorden 
interno o de precipitación del carácter acumulado del país, trocar-
se en amenaza grave para las tierras vecinas, aisladas y débiles, que 
el país fuerte declara perecederas e inferiores. Pensar es servir. Ni 
ha de suponerse, por antipatía de aldea, una maldad ingénita y 
fatal al pueblo rubio del continente, porque no habla nuestro idio-
ma, ni ve la casa como nosotros la vemos, ni se nos parece en sus 
lacras políticas, que son diferentes de las nuestras; ni tiene en mu-
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cho a los hombres biliosos y trigueños, ni mira caritativo, desde 
su eminencia aún mal segura, a los que, con menos favor de la His-
toria, suben a tramos heroicos la vía de las repúblicas; ni se han 
de esconder los datos patentes del problema que puede resolverse, 
para la paz de los siglos, con el estudio oportuno y la unión tácita 
y urgente del alma continental. ¡Porque ya suena el himno unáni-
me; la generación actual lleva a cuestas, por el camino abonado 
por los padres sublimes, la América trabajadora; del Bravo a Ma-
gallanes, sentado en el lomo del cóndor, regó el Gran Semí por 
las naciones románticas del continente y por las islas dolorosas del 
mar, la semilla de la América nueva! 
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