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LA GUERRA DE MARIO VARGAS LLOSA
CONTRA EL FANATISMO

Por Seymour MENTON
UNIVERSIDAD DE CALIFORNIA, IRVINE

A GUERRA DEL FIN DEL MUNDO, la mejor novela de Mario Vargas
L Llosa, termina con las palabras: ‘Yo los vi''." Esas palabras,
pronunciadas por una vieja esquelética, se refieren a los arcingeles
que subieron al cielo al ex cangageiro Jodo Abade. Por lo tanto, cons-
tituyen una muestra mis de la fe ciega engendrada entre los po-
bres y los listados por el profeta fanidtico Antonio Consejero.
Ademis, esas palabras captan la visién de mundo magicorrealista
proyectada por toda la novela que refleja la idea de Borges y de
Garcia Mirquez de que la realidad es incognoscible. En el primer
pirrafo de la novela el narrador omnisciente revela sus propias li-
mutactones al describir al profeta rebelde: ‘‘era imposible saber su
edad, su procedencia, su historia’’ (p. 15). Al mismo tiempo, hay
que reconocer esta limitacién como un truco técnico que sirve para
revestir al profeta de una capa misteriosa. Digo que es un truco
porque en la obra brasilefia Os Serzées de Euclides da Cunha, que
sitvié de punto de partida para Vargas Llosa, si se dan los antece-
dentes del Consejero, tanto de sus antepasados como de sus pro-
pias experiencias antes de emprender su misién antirrepublicana
(pp- 120-139). A la vez, los discipulos del profeta si se presentan
con sus antecedentes en la novela de Vargas Llosa, lo que no ocurre
en la obra de Euclides da Cunha.

Si la realidad es incognoscible, razén de mis para condenar el

1 Cf. "Ver para no creer: E/ otorio del patriarca’’, Canbe, 1, 1 (1976)
publicado tammb:én como capitulo en Seymour Menton, La novela colombia-
na: planetas y satélites, Bogota, Plaza y Janés, 1978, y en Peter Earle, ed.,
Garcia Mérquez, Madrid, Taurus, 1981. Este uso anaférico-‘‘oximorénico’’
del verbo **ver’” puede haberse originado en La muerte y la brigula (p. 146)
y E/ sur (p. 183) de Borges.
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fanatismo, eje estructurante de toda la novela: fanatismo no sélo
del profeta y de sus seguidores sino también de su contrincante prin-
cipal y de otros personajes. ;Por qué Vargas Llosa publica en 1981
una novela histérica sobre un suceso transcurrido ochenta afios an-
tes en el Brasil?? No cabe duda de que la condena del fanatismo
en la novela se extiende al fanatismo de los guerrilleros de Sendero
Luminoso, activos en el Perd en la década de los ochenta, y refleja
la posicién politica actual del autor.

A la condena del fanatismo, se contrapone el elogio de la flexi-
bilidad, simbolizados respectivamente por el fuego y el camaleén.
El profeta tenia ‘‘ojos incandescentes’’ (p. 16), ‘‘ojos igneos’’ (p.
32) y ‘‘la cabeza de hirvientes cabellos color azabache’' (p. 16) y
hablaba a los suyos ‘‘del cielo y también del infierno, la morada
del Perro, empedrada de brasas y crotalos’’ (p. 17). Cita, ademis,
las palabras biblicas: **;Vine para atizar un incendio!”’ (p. 91). Des-
pués advierte que ‘‘el fuego va a quemar este lugar’’ (p. 152) y que

* Alfred MacAdam plantea la misma pregunta: **;por qué se interesa es-
te escritor peruano, cuyos libros —de una u otra manera— tratan del Peri y de
los peruanos, por una sublevacion que ocurrié en el serton bahiano del nor-
deste brasilefio en el siglo pasado?’’ (p. 159) pero, en vez de contestar a su
propia pregunta, se dedica a seiialar el caricter intertextual del temaz del es-
critor frente a la epopeya de lucha. Sara Castro Klarén estudia mas la histori-
cidad tanto de la novela como del texto de Euclides da Cunha. José Miguel
Oviedo seiiala con tino los grandes aciertos de la novela sin reconocer debi-
damente el papel positivo del Baron. Angel Rama diserta ampliamente so-
bre la ideologia de la novela sin aludir a la situacién actual del Peri y sin
reconocer la condena del fanatismo como eje estructurante de toda la novela.
Antonio Cornejo Polar reconoce la importancia del fanatismo en la novela
pero critica la posicion ‘‘anti-ideolégica’* de Vargas Llosa y parece justificar
la violencia de los guerrilleros peruanos sin mencionarlos. Jorge Ruffinelli tam-
bién sedala la ideologia antirrevolucionaria de Vargas Llosa sin reconocer la
importancia del fanatismo para la estructura de la novela. Raymond Souza
reconoce la relacién entre la novela y los guerrilleros de Sendero Luminoso
(p. 69); senala la condena del fanatismo y la evolucién positiva del Barén;
pero no parece reconocer esta condena del fanatismo como el eje estructural
de toda la novela.

3 En una entrevista de 1986 con Raymond L. Williams, Vargas Llosa ha-
blé de Sendero Luminoso en términos de ‘‘violencia abstracta, terror ciego’’
(p- 205). En marzo de 1989 Vargas Llosa condend el fanatismo del Ayatollah
Khomeini en el caso del novelista Salman Rushdie estableciendo el paralelis-
mo entre el fundamentalismo musulmin, la Inquisicién catélica, el fascismo
y el estalinismo. En las elecciones presidenciales peruanas de 1990, Vargas
Llosa fue el candidato de una coalicion de partidos centristas, pero fue derro-
tado inesperadamente por Alberto Fujimori.
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‘“*habra cuatro incendios’’ (p. 152),* palabras éstas recordadas
hacia el final por Le6n de Natuba, escribiente del profeta (p. 513).
Como declaracién de guerra contra el gobierno republicano, el pro-
feta manda quemar los decretos de secularizacién de 1889. Desde
luego que el motivo recurrente del fuego se nutre de las sequias
de la regién, de la frecuente mencién de las fogatas y de los fuegos
artificiales y del uso metaférico de verbos como ‘‘llamear’’ (p. 16),
‘“‘enardecerse’’ (p. 57), ‘‘chispear’’ (p. 253)y ‘‘carbonizarse’’ (p.
267).

Igualmente fanitico es el coronel Moreira César, defensor in-
condicional de la Repiblica, mandado por el gobierno a acabar con
la rebeldia de Canudos. Habia aplastado ‘‘con mano de hierro”’
(p. 146) todas las sublevaciones que hubo en los primeros afios de
la Republica y defendia ‘‘en ese periédico incendiario, O Jacob:
70, sus tesis a favor de la Republica Dictatorial, sin parlamento,
sin partidos politicos’’ (p. 146). Llega a encargarse del mando de
las tropas en ‘‘la atmésfera ardiente’’ (p. 147) de Queimadas; tie-
ne ‘‘unos ojitos que echan chispas’’ (p. 146), habla ‘‘en un tono
encendido’’ (p. 147), monta un caballo blanco y los rebeldes lo
llaman ‘‘Cortapescuego’’.

La equivalencia del fanatismo de los dos contrincantes se su-
braya ain mais con la frase ‘‘el Can contra Canudos’’ (p. 177) en
la que “‘can’’ (‘‘perro’’ = ‘‘diablo’’) es el epiteto usado por los re-
beldes para referirse al gobierno. Los pitos de madera empleados
por aquéllos a través de toda la novela para amedrentar a los solda-
dos se asocian con éstos en sélo dos ocasiones, pero el efecto jun-
guiano/borgeano queda claro: todos los hombres son uno, hasta
los peores enemigos. En la oracién inicial de la Tercera Parte, no
es por casualidad que se anuncia la llegada del coronel Moreira Cé-
sar con el sonido del pito: “‘El tren entra pitando en la estacién

4 Aunque los personajes, los sucesos y los vocablos paralelos no se agrupan
exclusivamente en cuatro, hay bastantes ejemplos a través de la novela
para subrayar su valor simbélico totalizante. El nombre verdadero del Profe-
ta es Antonio Vicente Mendes Maciel, asi es que en Canudos existe un cuar-
teto de Antonios con el Beatito, el Fogueteiro y Vilanova. Antes de
arrepentirse, Jodo Abade se conocia por Jodo Chico, Jodo Ripido, Jodo Cabra
Tranquilo y Jodo Satan (p. 67). En una de las cartas que manda al periédico
de Lyon, Gall elogia a los cuatro sastres mulatos que conspiraron en 1789
contra la monarquia (p. 41). Maria Quadrado fue violada cuatro veces (p.
49). Hay cuatro expediciones militares para acabar con la rebelion de Canu-
dos. Los peregrinos llegaron a Canudos esperando encontrar ‘' perdén, refu-
gio, salud, felicidad'" (p. 58).
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de Queimadas’’ (p. 143).) Mis adelante, el periodista miope se des-
vela pensando en los centinelas del gobierno que ‘‘se comunicarin
mediante silbatos’’ (p. 250).

En un plano mis amplio, se borran las diferencias entre el go-
bierno republicano y los rebeldes de Canudos como representantes
de la lucha entre la civilizacién urbana y la barbarie rural. Los mo-
tines en Rio de Janeiro y en Sdo Paulo que estallan después de la
derrota de Moreira César y que culminan en la muerte violenta del
monirquico moderado, simpitico y politicamente ingenuo Gentil
de Castro son para el Barén tan absurdos como lo peor de la vio-
lencia rural. Cuando el periodista trata de dar una explicacién 16-
gica y racional de lo que sucedié en las ciudades, el Barén exclama:

¢Logico y racional que la multitud se vuelque a las calles a destruir pe-
riédicos, a asaltar casas, a asesinar a gentes incapaces de sefialar en el
mapa dénde esti Canudos, porque unos faniticos derrotan a una ex-
pedicién a miles de kilémetros de distancia? ;Ldgico y racional eso? (p.
361).

El tercer protagonista fanitico de la novela es el frenélogo y anar-
quista escocés Galileo Gall. Mis simpitico que los dos anteriores,
Gall es igualmente fanitico y también se identifica con el fuego.
No es por casualidad que tiene ‘‘una enrulada cabellera rojiza’ (p.
18), ‘‘cabellos encendidos’’ (p. 19) y ‘‘una barbita rojiza’’ (p. 19).
Su padre propagaba las ideas de Proudhon y Bakunin de que *‘la
propiedad es el origen de todos los males sociales y que el pobre
solo romperi las cadenas de la explotacién y el oscurantismo me-
diante la violencia’’ (p. 24). Galileo habia estado en la carcel ‘‘acu-
sado de complicidad en el incendio de una iglesia** (p. 25). Peled
en la Comuna de Paris en 1871 y colaboraba en un periédico de
Lyon llamado L 'Ezincelle [chispa) de /a révolte (p. 124). Por sus ex-
periencias revolucionarias, ‘‘fogueado en las luchas politicas’’ (p.
74), cree que podria ayudar a los rebeldes de Canudos, a pesar del
fanatismo religioso de éstos. O sea que para Gall, su caricter de
‘‘combatiente de la libertad”’ (p. 19) predomina sobre su anticle-
ricalismo. Es tan fanitico en su idealismo revolucionario que cree
que el sexo distrae al hombre de su compromiso politico. Cuando
se deja tentar por Jurema después de unos diez afios de abstinen-
cia, no lo puede comprender y su tinica explicacién es que *‘la ciencia
es todavia un candil que parpadea en una gran caverna en tinie-
blas’* (p. 108).
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Frente a los tres fanaticos principales, el cohéroe de la novela,
junto con el periodista miope, resulta ser el Barén de Cafabrava,
ex ministro bajo el imperio, ex embajador en Inglaterra y hacenda-
do que se identifica con el camaleén. Su importancia en la novela
no ha sido suficientemente reconocida por los criticos, quienes no
se han dado cuenta de que la alteracién del estereotipo del hacen-
dado rico y desalmado concuerda con la lucha contra el fanatismo.
Al volver de Europa con su esposa, el todopoderoso caudillo de Bahia
escucha las malas noticias politicas mientras trata de localizar al ca-
maleén:

Por entre las cabezas de sus amigos podia ver la huerta, y, aunque lo
que oia le interesaba y lo alarmaba, desde que entr6 en el escritorio
no habia dejado de preguntarse si entre los arboles y arbustos estaria
escondido el camaledn, un animal con el que se habia encarifiado co-
mo otros con perros o gatos (p. 165).

Respecto del coronel Moreira César, el Bar6n piensa: ‘‘no era
bueno que viniera. Era un fanitico y, como todos los faniticos, pe-
ligroso’’ (p. 165). El Barén asombra a los suyos declarando serena-
mente que habia que ofrecerle al coronel Moreira César, a pesar
de su jacobinismo republicano, el apoyo de su Partido Autonomis-
ta. Justifica su decisién afirmando: ‘‘Para defender los intereses de
Bahia hay que seguir en el poder y para seguir en el poder hay que
cambiar la politica, al menos por el momento” (p. 167).

Ademis de su astucia, el Bardn se distingue por su compasion
humana y por su sufrimiento. Padrino de la boda del rastreador
Rufino y Jurema, ex criada de su esposa, el Barén, sin embargo, se
siente obligado a dar su permiso a Rufino para que mate a Jurema
por su infidelidad con Galileo Gall. Por lo que le cuenta Rufino,
el Bardn se entera del truco de su enemigo politico Epaminondas
Gongalves de matar a Gall para comprobar que el gobierno brita-
nico estaba apoyando la sublevacién de Canudos con el fin de res-
taurar la monarquia. El hecho de que los siguientes renglones sean
los Gltimos del capitulo destacan mucho la humanidad del Barén:
"‘pero, a pesar de lo extraordinario del descubrimiento que habia
hecho, no pensaba en Epaminondas Gongalves, sino en Jurema,
la muchacha que Rufino iba a matar, y en la pena que su mujer
sentiria si lo llegaba a saber” (p. 189).

Durante la visita del fanitico coronel Moreira César a su ha-
cienda, la humanidad del Bar6n sigue creciendo. Su esposa le ex-
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plica al Coronel que los esclavos del Barén *‘fueron libertados cinco
afios antes de la ley’” (p. 210). A pesar de que el Barén permite
que el médico trate las convulsiones epilépticas de Moreira César
en su casa, éste se despide afirmando: ‘‘usted y yo somos enemigos
mortales, nuestra guerra es sin cuartel y no tenemos nada que ha-
blar”’ (p. 211). El mantener la tranquilidad frente a esta provoca-
cién —'‘Le agradezco su franqueza’’ (p. 212)—, otra vez al fin del
capitulo, enaltece mas al Bar6n.

En el capitulo siguiente, como una especie de paralelismo, el
Barén se encuentra con otros dos fanaticos: Galileo Gall, quien,
vivo, podria desmentir la acusacién de Epaminondas, y el ex yagunzo
Pajet, devoto del Consejero. Pajet le revela al Baron su misién de
quemar la hacienda pero permite que el Barén y los suyos se esca-
pen. Sabiendo que la resistencia seria initil, el Barén reconoce su
impotencia ante los fanaticos a la vez que lamenta el predominio
de éstos: ‘‘no, nunca comprenderia. Era tan vano tratar de razonar
con €l, como con Moreira César o con Gall. El Barén tuvo un estre-
mecimiento; era como si el mundo hubiera perdido la razén y sélo
creencias ciegas, irracionales, gobernaran la vida'' (p. 238). Con
la mayor preocupacién por su esposa Estela, el Bardn sacrifica su
carrera politica permitiendo que Gall salga de su casa en busca de Ca-
nudos. Dandose cuenta del tremendo fanatismo de la gente de
Canudos, propone un acomodo con los Republicanos (p. 272). A
Epaminondas le ofrece apoyar su candidatura con la sola condicién
de que "‘no se toquen las propiedades agrarias ni los comercios ur-
banos’’ (p. 330).

Para convencer a Epaminondas de que acepte el pacto, alude
implicitamente al Perd actual de Vargas Llosa:

Hay que hacer las paces, Epaminondas. Olvidese de las estridencias ja-
cobinas, deje de atacar a los pobres portugueses, de pedir la nacionali-
2acién de los comercios y sea prictico. El jacobinismo muri6 con Moreira
César. Asuma la Gobernacién y defendamos juntos, en esta hecatom-
bre, el orden civil. Evitemos que la Republica se convierta aqui, como
en tantos paises latinoamericanos, en un grotesco aquelarre donde to-
do es caos, cuartelazo, corrupcion, demagogia.  (p. 332).

En el primer capitulo de la cuarta parte de la novela, el Barén
llega a protagonizar por primera vez la primera seccién. En los ca-
pitulos anteriores siempre aparecia en la dltima seccién. Retirado
de la politica y amargado por la locura de su esposa, el Baron sigue
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identificindose con el camaledn. Accede a la peticién del periodis-
ta miope de volver a trabajar en su periédico perdonandolo por haber
pasado antes al periédico de su enemigo Epaminondas: ‘‘Lo hago
por el camaleén’’ (p. 339).

La conversion del Barén en cohéroe de la novela se refuerza,
por paradéjico que resulte, con su violacién de Sebastiana, criada
devota de su esposa Estela, jen presencia de ésta! O sea que para
rematar su guerra contra el fanatismo, Vargas Llosa escoge atrevi-
damente uno de los abusos mis comunes y corrientes y mas repren-
sibles del hacendado arquetipico, y en esta situacion particular, io
cuestiona. Aunque desde el punto de vista de la criada nunca de-
ja de ser una violacién, puesto que ni todas las palabras ni todos
los gestos delicados ni todas las caricias eréticas del Barén logran
vencer su miedo y su resistencia, Vargas Llosa parece justificar esta
violacién. Desde el principio de la escena, se recalca el amor del
Barén por su esposa enloquecida: ‘‘Sélo ella importa’ (p. 500).
Cuando ella aparece y observa lo que estd pasando, ‘‘no parecia
asustada, enfurecida, horrorizada, sino ligeramente intrigada’’ (p.
505). Incluso ‘‘ese volcarse hacia afuera, ese interesarse en algo aje-
no’’ (p. 505) puede indicar el comienzo de la recuperacién de la
razén. Agradecido por la actitud de su esposa, el Barén le besa los
pies y la mano. Enardecido otra vez, el Barén consuma la violacién
de la criada mientras la esposa, sentada en el borde de la cabecera de
la cama ‘‘tenia siempre las dos manos en la cara de Sebastiana,
a la que miraba con ternura y piedad’’ (p. 507). El episodio se cie-
rra con una escena de éxtasis total: el Bardn se despierta en la cama
de Sebastiana; observa con '‘ternura, melancolia, agradecimiento
y una vaga inquietud’’ (p. 507) a Sebastiana y a Estela dormidas
en la cama de ésta; observa “‘la bahia encendida por el naciente
sol’’ (p. 507); y con los prismaticos de Estela, observa cémo *‘las
gentes de las barcas no estaban pescando sino echando flores al
mar. . .y, aunque no podia oirlo —el pecho le golpeaba con fuerza—
estuvo seguro que esas gentes estaban también rezando y acaso can-
tando’’ (p. 508).

La interpretacién positiva del episodio del Barén se refuerza atin
mads teniendo en cuenta que €| habia aceptado antes la relacion apa-
rentemente lesbiana entre su esposa y su criada: 'Y se pregunté
si Adalberto hubiera consentido en su hogar una complicidad tan
estrecha como la de Estela y Sebastiana'’ (p. 296). Otros refuerzos
de la interpretacién positiva de este episodio surgen de las relacio-
nes entre el Barén y otros personajes. Antes de emprender la viola-
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cién de Sebastiana, el Barén recuerda el ‘‘voto de castidad"’ (p.
503) del anarquista fanatico Galileo Gall: ** ‘He sido tan estapido
como él', pens6. Sin haberlo hecho, habia cumplido un voto se-
mejante por muchisimo tiempo, renunciando al placer, a la felici-
dad, por ese quehacer vil que habia traido desgracia al ser que mas
queria en el mundo’’ (p. 503). El Barén, entonces, rechaza la abs-
tinencia sexual del fanatico Gall para seguir el ejemplo del perio-
dista miope quien, ‘‘hablandole afiebrado del amor y del placer’’
le dijo: ‘‘Lo mas grande que hay en el mundo, Barén, lo dnico
a través de lo cual puede encontrar el hombre cierta felicidad, sa-
ber qué es lo que llaman felicidad’' (p. 502).

La mujer, tanto del periodista miope como del anarquista Gall,
es Jurema, la esposa del rastreador Rufino, la que protagoniza otra
condena del fanatismo de parte de Vargas Llosa. Igual que Garcia
Mirquez en Crénica de una muerte anunciada, Vargas Llosa con-
dena el fanatismo de las costumbres matrimoniales heredadas en
parte a los moros. Rufino se siente obligado a lavar su honor ma-
tando a su esposa Jurema porque fue violada por Gall. Caifis, el
amigo de Rufino, llega incluso a negarse a cumplir las 6rdenes de
Epaminondas de matar a Gall porque, segiin ese c6digo de honor,
el marido ofendido tiene que matar tanto a la esposa como a su
violador. En caso de que muriera el marido ofendido, entonces le
tocaria a un amigo como Caifés lavar su honor (p. 176). Cuando
Rufino acaba por encontrar a Gall, éste se defiende con un palo
pero, en vez de matar a Rufino, trata de razonar con €l, de acuerdo
con su fe ciega en el anarquismo que lo empuja hacia Canudos:
‘*Ciego, egoista, traidor a tu clase, mezquino, ¢no puedes salir
de tu mundito vanidoso? El honor de los hombres no estd en sus
caras ni en el cofio de las mujeres, insensato. Hay millares de ino-
centes en Canudos. Se estd jugando la suerte de tus hermanos, com-
préndelo’” (p. 280). Desde luego que Rufino no comprende las
palabras de Gall y siguen luchando a pesar de los disparos a que-
marropa de los soldados (p. 284), y luego de la llegada de Pajet
y su grupo de yagunzos. Revolcindose en el suelo, ‘‘agonizan abra-
zados, mirindose'’ (p. 294). Victima otra vez, Jurema dirige las
siguientes palabras a su marido muerto: **Ya le pusiste la mano
en la cara, Rufino. .. ¢(Qué has ganado con eso, Rufino? ¢De qué
te sirve la venganza si has muerto, si me has dejado sola en el mundo,
Rufino?"’ (p. 294).

Rematando su critica del fanitico c6digo matrimonial y a la vez
subrayando su insistencia en una visién de mundo magicorrealista,
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Vargas Llosa junta a Jurema con el periodista miope. Para cada uno,
su amor representa el colmo de la felicidad y del placer. El hecho
de que ese amor se haya realizado en Canudos **. . . cuando empe-
26 a deshacerse el mundo y fue el apogeo del horror. . ."" (p. 472)
hace ain mis inverosimil la unién de “‘una perrita chusca del ser-
t6n’’ (p. 473), violada por Gall, y un periodista relativamente cul-
to. Rebosando de felicidad, el periodista le describe su amor al
Barén, quien reacciona con gran asombro:

Otra vez se apoder6 del Bardn esa sensacién de irrealidad, de suefo,
de ficcién, en que solia precipitarlo Canudos. Esas casualidades, coin-
cidencias y asociaciones lo ponian sobre ascuas. ;Sabia el periodista que
Galileo Gall habia violado a Jurema? No se lo pregunté, se quedé per-
plejo pensando en las extrafias geografias del azar en ese orden clan-
destino, en esa inescrutable ley de la historia de los pueblos y de los
individuos que acercaba, alejaba, enemistaba y aliaba caprichosamen-
te a unos y otros (p. 472).

Ain otro aspecto inverosimil de este amor es que también Pa-
jed, tal vez el mis temible de todos los yagunzos, se enamora de
Jurema y le manifiesta que quiere casarse con ella (p. 414) y, sin
embargo, puede controlar su caricter violento frente a la preferen-
cia de Jurema por el miope miedoso.

Como complemento de su condena del fanatismo, Vargas Llo-
sa rompe con otros estereotipos de la novela hipanoamericana: el
comerciante Antonio Vilanova, que sacrifica su negocio y arriesga
su vida para convertirse en el verdadero fundador y organizador de
Canudos; el general Arthur Oscar, que interrumpe el cuarto y alti-
mo asalto a Canudos para no aumentar el nimero de muertos y
heridos; el imperialismo britanico, que resulta ser pura invencidn;
el soldado homosexual Queluz, que aguanta en silencio los latiga-
zos y termina por capturar al yagunzo Pajet después de una tre-
menda pelea en la oscuridad (pero sin saber quién era su
contrincante) y el lujurioso Padre Joaquim, que se convierte en un
verdadero guerrillero valiente y abnegado, muerto con el rifle en
las manos: *‘¢Ese curita cargado de hijos? Ese borrachin y prac-
ticante de los siete pecados capitales estaba en Canudos?’’ (p. 396).

En cierta manera, la conversion del Padre Joaquim podria equi-
pararse a la del periodista miope, quien poco a poco se convierte
en el verdadero héroe de la novela. Hacia el principio de la novela
el narrador lo retrata como un espantapijaros, la antitesis tanto de
un periodista como de un héroe:



La guerra de Vargas Llosa contra el fanatismo 59

Joven, miope, con anteojos espesos. No toma notas con un lapiz sino
con una pluma de ganso. Viste un pantalén descosido, una casaca blan-
cuzca, una gorrita con visera y toda su ropa resulta postiza, equivoca-
da, en su figura sin garbo. Sostiene un tablero en el que hay varias hojas
de papel y moja la pluma de ganso en un tintero, prendido en la man-
ga de su casaca, cuya tapa es un corcho de botella. Su aspecto es, casi,
el de un espantapijaros (p. 35).

Para completar el retrato del improbable periodista, se lo pinta
sujeto a ataques de estornudos, sobre todo en los momentos de pe-
ligro. Al mismo tiempo que €l se considera *‘un civilizado, un 1n-
telectual, un periodista’’ (p. 449), se da cuenta, después de repasar
su propia vida, que no es muy distinto del Enano o del Ledn de
Natuba: *‘El también era monstruo, tullido, invalido, anormal”
(p. 451). Por lo tanto se identifica con los de Canudos: ‘‘No era
accidente que estuviese donde habian venido a congregarse los tu-
llidos, los desgraciados, los anormales, los sufridos del mundo. Era
inevitable pues era uno de ellos’ (p. 451)-

La imagen absurda del corresponsal de guerra miope se inten-
sifica después de que se le rompen los anteojos. Al ver la cabeza
decapitada de Moreira César, el periodista estornuda tan fuertemente
que se le desprenden los anteojos.> Al caerse, se quiebran los len-
tes y de hecho el periodista se vuelve ciego y obligado a privilegiar
los otros sentidos, segin lo explica después al Bar6n: “'Pero aun-
que no las vi, senti, of, palpé, oli las cosas que pasaron. .. Y, el
resto, lo adiviné’’ (p. 340). Tal como se han de creer las palabras
finales *'yo los vi”’ de la vieja esquelética, tampoco se deben creer
los informes de los otros periodistas videntes: ‘‘Los corresponsa-
les. .. podian ver pero sin embargo no veian. S6lo vieron lo que
fueron a ver. Aunque no estuviese alli. No era uno, dos. Todos
encontraron pruebas flagrantes de la conspiracién mondrquico-
britanica’ (p. 394).

A pesar de haber presenciado y experimentado los estragos del
sitio de Canudos, el periodista miope no puede fiarse de sus pro-
pios recuerdos para escribir la historia; tiene que basarse tanto en
los periédicos como en las entrevistas con el Baron y otros persona-
jes para intentar una recreacion de los sucesos que solo serd una

3 El hecho de que se le cayeran los anteojos en una ocasién anterior sin
romperse puede ser una alusién intertextual a la vifieta sobre los anteojos y

el estuche en Historias de cronopios y de famas de Julio Cortizar. Las cosas
mas ilégicas pueden suceder
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aproximacién a la verdad histérica: *‘¢Es posible el desapasiona-
miento y la objetividad en una guerra?’’ (p. 394). Aunque el Ba-
t6n camaleondfilo es uno de los dos cohéroes de la novela por su
repudio de todos los faniticos, el periodista miope le supera mo-
ralmente por su afin de descubrir cuanto pueda sobre la rebelion
de Canudos, admitiendo, de acuerdo con la visién de mundo pos-
moderna de Vargas Llosa, que no puede descubrir la verdad abso-
luta. El Barén, en cambio, prefiere olvidarla completamente por
el dolor que le caus6. Mientras el periodista cree que la actitud del
Bardn es cinica, éste considera a aquél ingenuo, angelical y, tal vez,
hasta fanitico, con lo cual el mismo Vargas Llosa puede estar cues-
tionando su propia condena fanatica del fanatismo. El periodista
ya ha empezado a escudrifiar todos los periédicos de la época en
la Academia de Historia después de rechazar la oferta de Epami-
nondas de subirle el sueldo con tal que abandone su proyecto. Ahora
insiste en entrevistar al Barén: ‘' ‘Necesito saber lo que usted sabe’’
(p- 342).

Siel periodista miope es una versidn ficticia de Euclides da Cu-
nha, el periodista brasilefio que escribié Os Sertées, entonces el tex-
to brasilefio es el resultado de las investigaciones del periodista creado
por Vargas Llosa —casi un palimpsesto al revés. Sin embargo, la
novela de Vargas Llosa es mucho mis amplia y compleja que la obra
socioldgica, positivista y ensayistica de 1902. No sdlo se presentan
los sucesos histéricos desde distintas perspectivas sino también, co-
mo en el cuento ‘*Tema del traidor y del héroe’’ de Borges, la his-
toria puede ser una imitacién de la literatura: ‘‘Que la historia
hubiera copiado a la historia ya era suficientemente pasmoso; que
la historia copie a la literatura es inconcebible. ..’ (p. 133).

A pesar de haber sufrido en carne propia los altimos dias de
Canudos y a pesar de todas sus entrevistas con el Baron y todas sus
investigaciones minuciosas en la Academia de Historia, la versién
final elaborada por el periodista miope no puede ser mis que una
aproximacion a la verdad histdrica o. . . una re-escritura de las his-
torias de los troveros conocidas por el cangageiro arrepentido Jodo
Abade, ex Jodo Satdn, por el Enano y por el Bardn, entre otros:
"‘Jodo Abade sali6 del almacén pensando en lo raras que resulta-
ban las cosas de su vida y, acaso, las de todas las vidas. ‘Co-
mo en las historias de los troveros', pensé’’ (p. 178). Uno de los
fenémenos mis inverosimiles de la historia de Canudos es la conver-
si6n religiosa de tantos pecadores: ‘'Los cabras mis terribles de es-
tas tierras. Se odiaban y se mataban unos a otros. Ahora son
hermanos y luchan por el Consejero. Se van a ir al cielo, pese a
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las maldades que hicieron. El Consejero los perdond’’ (pp. 199-200).
Sin embargo, tiene su antecedente en la ‘*‘Terrible y Ejemplar His-
toria de Roberto el Diablo™ (p. 338) que canta frecuentemente el
Enano junto con otras historias de Carlomagno y los Doce Pares
de Francia. Aunque se menciona la historia de Roberto el Diablo
a través de toda la novela, no es sino hasta las altimas paginas que
se establece el gran paralelismo entre los yagunzos arrepentidos
y el Roberto legendario. Hijo del Duque de Normandia,

su madre era estéril y vieja y tuvo que hacer pacto para que Roberto
naciera. . . poseido, empujado, dominado por el espiritu de destruc-
cién, fuerza invisible que no podia resistir, Roberto hundia la faca en
los vientres de las mujeres embarazadas o degollaba a los recién naci-
dos. . .y empalaba a los campesinos y prendia fuego a las cabafias don-
de dormian las familias (p. 522).

No obstante, muere llamado Roberto el Santo ‘‘convertido en
piadoso ermitafio’’ (p. 522). El Barén recuerda a un amigo profe-
sor que ‘‘se quedaba horas fascinado oyendo a los troveros de las
ferias, se hacia dictar las letras que ofa cantar y contar y aseguraba
que eran romances medievales, traidos por los primeros portugue-
ses y conservados por la tradicidén sertanera’’ (p. 338).¢

Hacia el fin de la novela se postula todavia otra versién de la
historia de Canudos a través de las palabras del grotesco Leén de
Natuba: ‘*Yo escribia todas las palabras del Consejero. . .sus pen-
samientos, sus consejos, sus rezos, sus profecias, sus suefios. Para
la posteridad. Para anadir otro Evangelio a la Biblia"" (p. 456).

El haber servido de escribiente para el Consejero establece para
el Ledn de Natuba cierto parentesco con el ex escribiente de Mo-
reira César, o sea el periodista miope, y hasta le propone a éste un
pacto de suicidio que el periodista rechaza. Es posible que no se
descubra la verdadera historia de la rebelién de Canudos hasta que
se encuentre el manuscrito de Ledn de Natuba. También es posi-
ble que la interpretacién legendaria sea la mas veridica aunque los
lectores racionales de fines del siglo xx estamos mas dispuestos a
poner nuestra fe en los esfuerzos del periodista miope de desmen-
tir a todos los que han tratado de distorsionar los sucesos. De todos
modos, en el mundo posmodemo de la década de los ochenta, donde
se cuestionan todas las verdades absolutas y donde se acepta mis

6 Recuérdese la aficion de Vargas Llosa por las novelas de caballerias ates-
tiguada por su edicién de Tirant lo Blanc (1969).
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el comentario del médico militar Dr. Souza Ferreiro de que *‘las
froteras entre ciencia y magia eran indiferenciables’* (p. 208), to-
do intento de llegar a una interpretacién total estd condenado a
fracasar. Sin embargo, lo que es totalmente (quizis) incontroverti-
ble es la gran calidad artistica de esta novela, una verdadera ''sin-
fonia de narratividad’’ en las palabras de Roberto Gonzilez
Echevarria, una sinfonia en que todos los motivos recurrentes y to-
dos los temas musicales se funden para condenar el fanatismo.
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