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LIMA: PUERTAS A LA MODERNIDAD
MODERNIZACION Y EXPERIENCIA
URBANA A PRINCIPIOS DE SIGLO

Por Peter EL.MORE
UNIVERSIDAD DE COLORADO, BOULDER

N EL DESEO DE ACCEDER a una version propia de la modernidad
Ese reconoce el hilo conductor que articula a la cultura peruana
en el siglo x:. Las formas que ese deseo ha adoptado son muiltiples,
pero ninguna de ellas deja de incluir la imagen de Lima. Ese dato
no resulta sorprendente, por lo demas, sobre todo si se considera
que, al menos desde el siglo xvii, la nocién de lo moderno remite
inexorablemente a la de lo urbano. A este respecto, Raymond Wi-
lliams ha advertido que identificar a la urbe con la modernidad —y,
ensimétrica contraparte, al campo con el atraso— oscurece y oculta
la ardua dialéctica generada por la divisién social del trabajo.! Por
otro lado, convertir a la ciudad en metafora y encarnacion de la
modernidad tiene el paradéjico efecto de opacar una historia im-
portante: la de cdmo la ciudad llegé a hacerse moderna. En este
trabajo me propongo, precisamente, examinar los diversos factores
que, en las primeras décadas del siglo, concurrieron en la ciudad
de Lima para hacer de ésta una arena cultural y social marcada por
las paradojasy tensiones de la modernizacién. Entre los fenémenos
que discuto se cuentan las transformaciones en la actitud ideoldgica
y la extraccion social de la intelligentsia peruana, el impacto de la re-
novacion urbanistica y la introduccion de nuevos servicios publicos,
los cambios en la textura misma de la vida cotidiana y, por dltimo,
la emergencia de un bloque antioligrquico formado por sectores
de las clases obrera y media.

Para empezar, resulta casi obligatorio aludir a un célebre sori-
tes de Abraham Valdelomar, acaso el poeta mas representativo de

! Raymond Williams, The Couna);and the City, New York, Oxford University
Press, 1973, p. 304.
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la fragil belle époque peruana: ‘‘El Peru es Lima, Lima es el Jiron
de la Unidn, el Jirén de la Unién es el Palais Concert y el Palais
Concert soy yo.”’? El modernista tardio que se permiti6 esta irre-
verencia ingeniosa no pertenecia a ninguna de las antiguas familias
limefias. En rigor, ni a una reciente: era un mestizo provinciano
que asumio ante los letrados citadinos la pose arrogante del hom-
bre cosmopolita. El suyo fue el gesto de quien asumié una moderni-
dad ideal, paradigmatica, ante un medio que percibia excluyente y
lastrado por rancias convenciones de casta. Hubo también otros co-
mentarios, aparte del de Valdelomar, menos mordaces pero acaso
mas rotundos. En enero de 1919, una clase obrera todavia inci-
piente se impuso a la ciudad oficial y a sus prohombres para conse-
guir la jornada de ocho horas, la que ya en 1913 habian logrado los
estibadores del Callao. Y, por la misma época, los universitarios de
San Marcos repetian a su manera la leccion de los estudiantes
de Cdrdoba, enfrentdndose a catedraticos endémicamente conser-
vadores y postulando un inédito encuentro entre la intelectualidad
y aquel proletariado joven que, en parte, descendia de la vieja plebe
limena.

La modernizacién impuso una complicada metamorfosis no
sOlo a Lima, ciertamente. Como senala José Luis Romero —luego
de discutir el espectacular crecimiento de Rio de Janeiro, México y
Buenos Aires—, las tltimas décadas del siglo xix y las primeras del
siglo xx asistieron a una expansion sin precedentes de los espacios
urbanos de América Latina:

Précticamente, aunque partiendo de cifras méds modestas, casi todas las capi-
tales latinoamericanas duplicaron o triplicaron la poblacion de los cincuenta
afios posteriores a 1880, y multiplicaron su actividad en cierta proporcion. Las
capitales aprovecharon las riquezas de todo el pafs a través de los impuestos
y el gasto publico, ademds de lo que significaba ser el mercado interno més
importante. Porque de una u otra manera y cualquiera fuera el régimen insti-
tucional, la conjuncién del poder econ6mico y del poder politico que siempre
habifa existido se acentu$ a medida que el volumen de las operaciones comer-
ciales crecfa.’

2 Sobre Valdelomar, véase Luis Alberto Sanchez, Valdelomar o la belle épo-
que, México, FCE, 1969.

3 José Luis Romero, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, Buenos Aires, Siglo
XX1, 1976, p. 252.
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En 1908 Lima tenia 140 884 habitantes; doce afos después, con-
taba ya con 200 000 habitantes y en 1931 bordeaba los 280 000.¢ Las
cifras no agotan la cuestion de los acelerados cambios que sufria
la capital, aunque no dejan de servir como un indice elocuente de
éstos. En todo caso, el centralismo heredado de la Colonia experi-
mentaba un nuevo avatar, definido por la naturaleza de la insercion
de la economia peruana en el mercado internacional. Aunque el
Estado eraendebley en buena medida el pais seguiadrasticamente
fragmentado, Lima se fue convirtiendo en la escala que unia a las
provincias con las metrépolis capitalistas: es a partir de este status
peculiar, ambivalente, que es posible comprender la tension entre
nacionalismo y cosmopolitismo que marcara a la cultura peruana
en la década de los veinte. Aun mas velozmente que los morado-
res de la ciudad crecio el rubro de las finanzas: entre 1897 y 1908
el capital pagado de los bancos limenos se quintuplicé.s Mas ade-
lante, la apertura del Canal de Panama en 1914y la Primera Guerra
mundial contribuyeron a volver todavia mas dindmico y rentable
al polo exportador. Los grandes beneficiarios de esa prosperidad
fueron aquellos aristocratas republicanos, los civilistas, que en 1919
habrian de verse despojados de su poder politico a manos de Au-
gusto Leguia, un millonario cajamarquino cuya carrera de estadista
habia prohijado a los que serian mas adelante sus adversarios. El
oncenio de Leguia acabd aparatosamente en el colapso de 1930, no
sin antes haber generado una cierta transformacion burguesa del
pais y su capital.* Convienc anotar aqui que, mas alld de sus his-
tridnicas profesiones de fe indigenista y de la hostilidad de las an-
tiguas familias, Augusto B. Lcguia dist6 de ser un revolucionario:
cuando murid, en la Penitenciaria de Lima, el latifundismo gozaba
de buena salud y a la oligarquia le qucdaban todavia varias déca-
das de vida.

! Véase Jorge Basadre, Historia de la reptiblica del Peni, 15 tomos, Lima, Edito-
rial Universitaria, t. X111, p. 222. Cf. Juan Vidal y Mariano Cornejo, ‘‘Expansién
urbana en Lima mectropolitana'’, en Lima, una metropolil7 debates, Abelardo
Sédnchez Ledn y Luis Olivera (eds.), Lima, DESCO, 1977, p. 50.

5 Carl Hebbold, ‘‘PerG’’, en Las ciudades latinoamericanas II. Desarrollo
histérico, Richard Morse (eds.), México, Biblioteca IEP, 1973, p. 207.

6 Sobre la crisis de la Repablica Aristocrdtica y el oncenio leguiista, me he ba-
sado principalmente en: Alberto Flores Galindo y Manuel Burga, Apogeo y crisis
de la Reptiblica Aristocrdtica (Oligarquia, Apnsmo y Comunismo en el Peni, 1895-
1932), Lima, Rikhchay Perd, 1979; Jorge Basadre, op. cit., tomos X1y XII; Julio
Cloter, Clases, Estado y Nacién,Lima, 1EP, 1977.
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Y, sin embargo, es indudable que la imagen de una vida pa-
triarcal y placida en la Lima de las primeras décadas del siglo no
da cuenta de los cambios que ya estaban en curso. Si bien es cierto
que el drea urbana era limitada, las expectativas y las demandas de
la modernidad bullian bajo la falsa apariencia de una idilica come-
dia de costumbres, en la que cada grupo social habria de aceptar
discretamente su lugar. Esa laboriosa sintesis de rigidez y frivoli-
dad que parece definir el estilo de la oligarquia civilista no revela
un universo estatico, inmutable: de hecho, esa misma casta pro-
movia transformaciones en la sociedad peruana y en la fisonomia
misma de la ciudad, resultando a la larga menos conservadora, en
el sentido etimoldgico de la palabra, de lo que creia.

Quiero usar, a modo de ejemplo, la avenida de La Colmena,
que Nicolds de Piérola habia inaugurado en 1898. En 1908, la ave-
nida no se extendia mas alla dc seiscientos metros: apenas la tercera
partc de un diseno inicial que, por anadidura, la presion doble de
intcrescs comerciales y vecinos poderosos habia torcido hacia ca-
lles habitadas por gentes de menores influencias y pergaminos. Sin
cmbargo, Pedro Davalos Lisson se admiraba en su Lima en 1907
de la suntuosidad afrancesada de los edificios que flanqueaban la
nueva avenida.” Buena parte de los limenos de entonces juzgaba
quc la nueva perspectiva resultaba monumental, pero podemos pre-
sumir que quienes fueron desplazados no habrian de compartir ple-
namente su entusiasmo. Anos mas tarde, en 1920, la proporcion
dc familias por casa en la ciudad de Lima era de 2.1; traducido a
individuos, esto significa que habia un promedio de mas de ocho
personas por vivicnda.® La neutralidad de la estadistica no necesita
aclarar, por cierto, que en la vida real los holgados espacios de las
casonas sc compensaban en el hacinamiento de loscallejones. La si-
tuacion de 1920 no era del todo diferente a la de principios de siglo,
como cligicron creer quicnes mas adelante atribuyeron los males
de la promiscuidad a la ‘‘fase industrial’’ de Lima.* De hecho, ya
en 1909 Enrique Ledn Garcia advertia que apenas un magro 23%
dc la poblacién habitaba en viviendas aceptables:!° el contraste ali-

7 Jorge Basadre, op. cit, t. XI1, p. 222.

& Juan Bromley, y Jos¢é Barbagclata, Evolucién urbana de la ciudad de Lima,
Lima, Concejo Provincial de Lima, 1945, p. 105.

? Véase Rauil Porras Barrenechea, Pequeeria antologia de Lima. El'rio, el puentey
laalameda, Lima, 1965 p. 394y Luis Ortiz de Zevallos, Lima, su evolucién creadora,
Lima, 1978.

- 10 Jorge Basadre, op. cit., t. XI1, p. 223.
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mentaba resentimientos que se expresaron primero en el apoyo a
la candidatura populista de Guillermo Billinghurst y luego en el en-
carnizamiento con que los partidarios populares de Leguia trataron
a las figuras del civilismo en 1919.

La gente de las clases bajas vivi6 forzada a guardarse mutua
compania: carentes de privacidad, la cual en el mejor de los ca-
sos era una prerrogativa de las clases altas, tramaron una existencia
cotidiana en la que se celebraban colectivamente aun los bautizos
de las cometas y donde la vida del préjimo era materia prima del
chisme, el mas frecuentado género de la narracién oral limena. No
se trata aqui, sin duda, de limitar la importancia de la habladuria de
las clases populares, sino de anotar su peculiaridad entre ellas: por
motivos estrictamente fisicos, para un morador de la Lima popular
era casi imposible hacer algo sin convertirse en el especticulo de
otro —de un ofro que por lo demads se presentaba, con alarmante
frecuencia, bajo la forma de una vieja beata.

Ya desde la primera década del siglo, las familias principales
podian jactarse de contar con nuevos espacios en los cuales lucirse
en publico. El Jirén de la Unién habia desplazado a la colonial
Alameda de los Descalzos como escenario de paseos elegantes: las
tiendas que exhibian las novedades parisinas afiadian atractivo a
esos recorridos amables, en los cuales se era espectador y actor al
mismo tiempo. Resultaba posible disfrutar otros paisajes citadinos,
también prestigiados por su parentesco formal con las capitales eu-
ropeas. Asi, anota Basadre que en 1908, en plena Reptiblica Aris-
tocratica:

Las perspectivas abiertas a la capital con el Paseo Col6n y la Avenida de la
Magdalena hacia 1898, habfanse ampliado y embellecido. La Plaza Bolognesi
enorgullecia a los limefos. El circuito de ella y del Paseo Col6n eran conside-
rados como simbolos de lujo, de modernidad.!?

Esos ‘‘simbolos de lujo y modernidad’’, al parecer, no deja-
ron de provocar la envidia de quienes debian conformarse con
mirar desde afuera. Es interesante anotar que, por esas fechas,
gand crédito la idea de convertir a la Plaza Bolognesi en el nuevo
centro de la ciudad, en el vértice al que habrian de confluir cinco
avenidas: la de San Martin, la de la Magdalena, la de Brenia, la de

11 José Gélvez, ‘‘La cometa’’, en Una Lima que se va, Lima, Editorial Universi-
tasria, 1967, pp. 30-39. La primera edici6n es de 1921.
12 Jorge Basadre, op. cit., t. XII, p. 223.
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Alfonso Ugarte y la de Coldn. Tras ese designio se descubre facil-
mente la admiracién por el modelo urbano que impuso el barén
Haussmann en el Paris del Segundo Imperio.® Como se ve, las
preferencias arquitectonicas no se inclinaban por el pasatismo vi-
rreinal, aunque més de un aspecto de la vida cotidiana delatase la
herencia espanola. El embellecimiento de la ciudad no era un ho-
menaje nostalgico a su pasado: los arbitros del gustoy de la moda
eran franceses e ingleses, pese a que ya se perfilaba la hegemonia
norteamericanaen lo que ainversiondecapitales se refiere. Existio,
ya en tiempos de Balta, el proyecto de trasladar el Palacio de Go-
bierno y el Congreso a lo que en la actualidad es la Plaza Manco
Ciépac. No se trataba s6lo de desplazar el centro simbdlico hacia el
sur, sino literalmente de situarlo més alla de los bordes conocidos
de la ciudad. Que la idea no se hubiera considerado absurda revela
que el tradicionalismo hispanista no era inexpugnable. !

También los poderosos, entonces, asumian un barniz de cosmo-
politismo y contemporaneidad. La seduccién de lo moderno no se
limito a esas capas medias, en gran parte provincianas, que pugna-
ban por encontrar su sitio bajo el sol ni a aquellos obreros anarquis-
tas que aspiraban a crear una cultura auténomay poner en cuestién
el edificio social. Puede, sin duda, argumentarse que la modernidad
para la oligarquia fue meramente epidérmica y que se sustentd en
la exclusion forzada de las mayorias. De hecho, apenas el 5% de la
poblacién podia ejercer el derecho al votoy, para preservar su do-
minio sobre el pais, la clase dominante confiaba en sus vinculoscon
el capital extranjero y en ese hibrido de brutalidad y paternalismo
con que los terratenientes andinos mantenian sojuzgados a sus sier-
vos. El Peri no era s6lo un pais abrumadoramente rural sino que,
en buena parte de su territorio, primaban relaciones precapitalistas.
Y, sin embargo, vale la pena recalcar que las bases econdmicas de
la casta oligarquica se asentaban en los sectores mas modernos
de la sociedad peruana, es decir, en la banca, el comercio, la mi-
neria y la agricultura de exportacion.

13 Sobre el bar6n Haussmann y la renovacién urbana de Parfs entre 1853y 1870
véase Marshall Berman, A# that is solid melts into air. The experience of modemity,
New York, Penguin Books, 1988, pp. 150-164. [Hay trad. al esp., México, Siglo
XX1, 1988]. Sobre la importancia de Par(s como cifra y sfmbolo de la modernidad
véase Walter Benjamin, *‘Paris, capital of the nineteenth century’’, en Reflections,
New York, Harvest/HBIJ, 1979, pp. 146-162.

14 El proyecto se debi6 al ingeniero Luis Sada. Véase Juan Bromley y José Bar-
bagelata, op. cit., pp. 88-89.

15 Alberto Flores Galindo, y Manuel Burga, op. cit., p. 126.
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Por supuesto, no bastaba con ser un empresario de éxito para
codearse con los principales, sino que eraindispensable exhibir cier-
tas credenciales de familia. Una lista de apellidos, la de los socios
del Club Nacional, definia las fronteras de una burguesia que no
se resignaba a serlo. El poder econdmico reclamaba como com-
plemento la sumisién dc las capas medias y los sectores populares,
el reconocimiento de supuestos derechos hereditarios. ‘ ‘Repiiblica
Aristocratica’’, el término con que se describe cl lapso transcu-
rrido entre 1895 y 1919, es un oximoron: por eso mismo rcsulta va-
lioso, porque su intima contradiccion acusa la esencia del periodo,
la tension entre impulsos a primera vista incompatiblcs.

¢Qué tipo de intelcctuales promovia una clase dominante como
ésta? En principio, no le preocupaba mayormente producir con-
senso entre los distintos sectores sociales: eso hubiera implicado
reconocer a ciudadanos con derechos, lo cual excedia largamente su
peculiarnocién de democracia. Al poder,después de todo, era mas
sencillo mantenerlo a través de métodos expeditivos. A Francisco
Garcia Calderdn, que pudo ser el intérprete mas licido de sus igua-
les, no le concedicron sino la indiferencia: Le Pérou contemporain
(1907) estaba escrito en una lengua que ellos podian entender, pcro
la propuesta de cludir la endogamia a través de la incorporacion
de los mejores elementos de otros grupos no result persuasiva.
Garcia Calderdn creiaen el cultivo de las élites, como bucn lector de
José Enrique Rodd que era; a sus parientes y conocidos, por lo visto,
les bastaba con formar un club exclusivo. José de la Riva Agiero,
por su parte, fundé un Partido Nacional Democratico —apodado,
con sarcasmo, ‘‘futurista’’— que se concebia como cl histdrico
encuentro de los jévenes del Partido Civil y cl pierolismo. El pro-
yecto sucumbid sin pena ni gloria.

Si la clase dominante no se preocupaba mayormente por for-
mular un proyecto nacional, al menos habia conseguido definir un
estilo. En el dominio de la vida cotidiana imponia un protocolo te-
naz: los viernes eran dias destinados a las visitas y las tertulias; los
sabados era posible ir al cine o al teatro; los domingos, luego de la
misa de once, las familias de nota acudian al hipédromo de Santa
Beatriz.1¢ Las paginas sociales de diarios y revistas se destinaban a
registrar esta meticulosa rutina del entretenimiento, a imprimir tri-
viales novedades cuyo verdadero propésito no era el informativo.

16 Alberto Flores Galindo, La agonia de Maridtegui. La polémica con la Komin-
tern, Lima, DESCO, 1982, p. 123.
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Mec explico: sc trataba de ofrecer a los protagonistas de la escena
elegante el espectaculo que ellos mismos daban y, al mismo tiempo,
de alimentar la curiosidad de aquellos limefios cuya fortuna o apelli-
dos les vedaban el acceso a los circulos del poder. Actualidades, Va-
riedades o El Turf, entre otras publicaciones de la época, cumplian
asi el tacito encargo de confirmar un orden en el que la vida pri-
vada —aunquc, por supucsto, no la intima— de la casta oligarquica
sc hacia, parcialmentc, publica.

Enrique Carrillo, en prosa modernista y tono continuamente
liviano, es un bucn cjemplo de lo que fue la tinica manera acepta-
ble de represcntar los usos y costumbres de la alta socicdad limena.
Viendo pasar las cosas, una antologia de cronicas inicialmente apa-
rccida en publicaciones periddicas, se publicé en 1915: domina en
ci libro un lenguajce afectado y risueno, una intima complicidad con
esc ambicnte mundano cuya superficialidad retrata. Por su parte,
Cartas de una turista, editada en 1905, es una breve novela epis-
tolar: la ficcién confiere al autor la prerrogativa de inventar una
narradora, Gladys, cuyo origen britanico autoriza a observar con
leve condescendencia a la aristocracia nativa.'” Gladys, por cierto,
no es una version inglesa de Flora Tristan, que en sus Peregrinacio-
nes de una paria fustigd la miopia histdrica y la insensibilidad de la
clase dominante pcruana. La narradora de Carrillo no aspira ni al
cucstionamicnto politico ni a la impugnacion ética; su perspectiva
es meramente estética o, mejor dicho, esteticista. Para ella, el pe-
cado capital de los grandes senores limenos es, sobre todo, el abu-
rrimiento. Cartas de una turista no intenta aclimatar la critica liberal
de las Cartas mariuecas de José Cadalso al medio peruano; tampoco
se interesa en el examen moralizante de la intimidad de las clases
altas, al modo de la voluminosa Pamela, de Samuel Richardson. A
propésito de Richardson, vale la pena sefnalar una curiosa analogia
formal entre la produccion de éste y la de Carrillo. Como senala
Lennard Davis, las novelas y los trabajos periodisticos de Richard-
son comparten ciertos rasgos decisivos: la serialidad, lainmediatez,
la cualidad de lo reciente y la diseminacion de informacion.® Seria

17 De Cartas de una turista afirma Julio Ortega que ‘‘es la primera novela pro-
piamente urbana en la literatura peruana’’. A la novela de Carrillo le dedica un
breve andlisis en su Cultura y modernizacién en la Lima del 900, Lima, CEDEP, 1986,
pp. 163-167.

18 Véase Lennard Davis, * ‘A social history of fact and fiction: authorial disavowal
in the early English novel’’, en Literature and Society, Edward Said ed., Baltimore,
The Johns Hopkins U. P., 1980, pp. 120-148.
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un anacronismo abusivo equiparar el contexto cultural de la Ingla-
terra a mediados del siglo xviil con el de la Lima de principios del
siglo xx; mds bien, me interesa constatar que entre las crénicas y
la novela de Carrillo hay algo més que la solidaridad del estilo o la
imposicion de limites a lo que es permisible decir. El periodismo in-
fluye radicalmente en la légica interna de ambas y, de algin modo,
difumina las fronterasentre la ficcion y el discurso factual.

Elveredicto de Cartas de una turista es cordial, pero inequivoco:
impasible, el tedio tine la vida diaria. De €l se salvan, a medias,
los extranjeros y ciertos jévenes de buena familia. Es cierto que el
retrato es incompleto, pues, como en las crénicas de sociedad, las
clases populares brillan por su ausencia. Sus experiencias no re-
visten interés, dado que la tnica plebe con valor literario es la del
siglo xvi11, ampliamente representada en las Tradiciones peruanas.
También los poetas de Colénida se quejaran del spleen citadino, lo
que a primera vista parece abonar la imagen de una Lima terca-
mente tradicionalista, empecinada en reproducir su pasado.

Ese tedio que los modernistas peruanos atribuyen a la atmos-
fera limena no puede leerse, sin embargo, como si se tratase de
un dato objetivo. Es, ante todo, el indice de una filiacién cultural:
desde Baudelaire en adelante, los simbolistas y decadentes france-
ses elevaron el spleen a la categoria de ‘‘mal del siglo’’. La seccién
més extensa de Les fleurs du mal se titula, precisamente, ‘ ‘Spleen et
idéal’’; ambas palabrasentablan un vinculo de oposicidn, registran
la contienda entre la busqueda de una plenitud que no se encie-
rra en una ortodoxia religiosa y, por otro lado, la enervante viven-
cia de la escision intima. A rebours, de J. K. Huysmans, que fue
libro de cabecera para quienes adhirieron al dandysmo y la sensibi-
lidad finisecular, ofrece en su protagonista un arquetipo del hom-
bre decadente: exquisito y misantropo, Jean de Floressas des Es-
seintes padece un hastio crénico, una morosidad espiritual que lo
aparta de las muchedumbresy los ritmos apremiantes de la vida pa-
risina. Asi, el tedio se convierte en un simbolo de distincion, en
uno de los rasgos decisivos de ese aristocratismo antiburgués y bo-
hemio que definié a lo mds importante del arte moderno en la se-
gunda mitad del siglo xix. Los rastros de esta aciitud se encuen-
tran, en América Latina, en novelas como De sobremesa (1896), del
colombiano José Asuncion Silva, o La ciudad de los tisicos (1911),
de Abraham Valdelomar.

Las protestas de languidez y tedio recurrentes en la prosa de
ficcion o las crénicas periodisticas de los modernistas peruanos con-
firman, paraddjicamente, que la sociedad urbana tradicional estaba
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en trance de cambiar. Es cierto que la atraccién del dandysmo sc
limitd, en ciertos casos, a la letra impresa: por ejemplo, Clemente
Palma publicé sus Cuentos malévolos en 1904, acatando sin mur-
muraciones la influencia de Poe y Villiers de I'Isle Adam, pero el
tono cinico y mundano que afecta el narrador de esos relatos no se
traslada a la persona publica de Palma. Sin embargo, otros artis-
tas proclamaban su cosmopolitismo no sélo en sus textos, sino en
su misma imagen. Cultivar una pose bohemia significaba agregar
al paisaje urbano una nota de discordia, de novedad. Lucirse en el
Palais Concert era, sin duda, la forma mads inocua de exhibir la disi-
dencia con un orden aun fucrtemente marcado por la moral catdlica
y la minuciosa conciencia de las jerarquias. Los fumadores de opio
en el Barrio Chino fueron otro escenario de la inconformidad y las
visitas noctambulas a esos antros secretos no dejaron de trascender,
tanto en la charla de café como en la literatura y la misica popu-
lar. “‘Cera’’, uno de los primeros relatos de César Vallejo, atestigua
en un estilo de recargado esteticismo la frecuentacion bohemia de
esos ambientes marginales y promiscuos en los que la prostitucion,
los garitos de juego y la droga, a la que Thomas de Quincey fue
adicto, permitian vivir la ilusion de la decadencia. Ya en la década
de los veinte, Felipe Pinglo compuso un vals, ‘‘Suefios de opio’’,
que apela a una ampulosa imagineria exdtica para describir las sen-
suales alucinaciones de un opiémano: ‘‘En soberbios almohadones
recostada/ me sonrie incitante bella huri’’, explica con refinamiento
ostentoso la voz poética y delata lecturas no muy digeridas de epigo-
nos rubendarianos. Por iltimo, en un episodio de Duque (1934), T
eddy Crownchield incursiona en un fumadero cuyos habitués son,
previsiblemente, poetas y bohemios afrancesados.

Hasta el escdndalo debia, sin embargo, respetar limites. Un so-
nado incidente policial ocurrido en 1917 asi lo demuestra. José Car-
los Maridtegui —quien por entonces utilizaba ain el seudénimo
Juan Croniqueur— y otros jovenes estetas persuadieron a la bai-
larina Norka Rouskaya para que ésta danzara, a la luz de la luna
y cubierta por un velo, la ‘‘Marcha finebre’’ en el cementerio
del Presbitero Maestro. Se trataba de una suerte de happening
romantico, con musicade Chopinincluida. Aunquelos organizado-
res contaban con la autorizacién verbal del subsecretario de la Be-
neficencialimena, la ceremonia acabd calamitosamente con la lle-
gadade la gendarmeriay el prefecto de laciudad. Los concurrentes
fueron detenidos y se les entabld juicio, pero la sancién més rotunda
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fue la de una opinién publica que no admitia extravagancias con sa-
bor a sacrilegio.!

La fisonomia y el paisaje humano de Lima se transformaron en
las primeras décadas del siglo xx, aunque el contenido de lo nuevo
difiriera segin la ubicacion social de los ciudadanos. Algunos de los
cambios en la vida cotidiana estuvieron indisolublemente ligados a
la introduccion de innovaciones técnicas. En 1902, casi en coin-
cidencia con cl siglo que se estrenaba, el viejo alumbrado publico
a gas fue reemplazado por la energia eléctrica; esto, obviamente,
no determind una sibita revolucién en los hébitos nocturnos de los
limenos, pero tampoco conviene subestimar su efecto: la superficie
misma de las calles y las fachadas conocidas adquirieron un aspecto
hasta entonces inédito. Literalmente, se ofrecia a los transeuntes
una nueva manera de mirar su entorno. Apenas cuatro afios mas
tarde, en mayo de 1906, se inaugurd el tranvia eléctrico urbano, y
a principios de 1904 habia entrado en funcionamiento el ferrocarril
que conectaba a Lima con el balneario de Chorrillos. Por dltimo, el
6 de mayo de 1907 los limefios asistieron a un espectaculo impen-
sablc al iniciarse el siglo: 25 automéviles y una motocicleta com-
pitieron en una carrera al balneario de La Punta.? Seria excesivo
afirmar que, bruscamente, el ritmo de la vida se hizo vertiginoso,
pero vale la pena notar que se abrié a los ciudadanos la posibi-
lidad de experimentar fisicamente velocidades hasta entonces in-
sospechadas. La apologia del automévil como mdquina moderna
y simbolo de una nueva estética alcanza su climax, probablemente,
en el ‘‘Manifiesto Futurista’’ que Filipo Marinetti publicé en Le
Figaro el 20 de febrero de 1909.2t Ahi, Marinetti declaraba la su-
perioridad de un coche de carrera sobre la Victoria de Samotracia.
En una parafrasis poco imaginativa de esa proclama los ultraistas
argentinos afirmaron en 1924, en su ‘‘Manifiesto de ‘Martin Fie-
rro”':

*‘Mart(n, Fierro'’ se encuentra, por eso, més a gusto en un transatlantico mo-
derno que en un palacio renacentista, y sostiene que un buen Hispano-Suiza

1% Flores Galindo, Alberto, La agonfa..., p. 136.

20 Jorge Basadre, op. cit., t. XII, pp. 244-248.

2! Una versién completa del primer manifiesto futurista se encuentra en Eugen
Weber, Paths to the present: aspects of European thought from Romanticism to Exis-
tentialism, Nueva York-Toronto, Dodd, Mead & Co., 1960, pp. 242-246.
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es una obra de arte muchisimo més perfecta que una silla de manos de la época
de Luis XV.22

Un “*Hispano-Suiza'’ era un automévil de lujo y, obviamente,
los viajes en transatlantico le estaban negados al comun de los mor-
tales. Asi, tal vez sin advertirlo, los vanguardistas argentinos no
s6lo oponian objetos estaticos a productos dindmicos, sino que al
mismo tiempo delataban un prurito elitista, de clase. En algunos
casos, el culto a la maquina derivé en una modernolatria que im-
pidié capturar la esencia contradictoria y convulsa de la moderni-
dad capitalista: hacia 1924 la Primera Guerra mundial, en la que
sucumbié definitivamente el espiritu optimista y frivolo de la belle
époque, servia como ejemplo inapelable de los usos letales que la
nueva tecnologia podia tener. Después de todo, la carniceria de
Verdin hubiera sido imposible con las armas del siglo x1x. Lejos del
conflicto europeo, los vanguardistas latinoamericanos no solieron
percibir ese trasfondo amenazante y destructivo; ciertamente, no lo
advirtieron los jévenes que entre 1926 y 1927 publicaron en Lima
Trampolin-Hangar-Rascacielos-Timonel, una revista mas prodiga
en nombres que en duracion.?

Si la aceleracién de la vida cotidiana fue uno de los sintomas
de los cambios culturales que se operaban a escala internacional,
también Lima tuvo su cuota de ella. Es indudable que Buenos Ai-
res y Rio de Janeiro vivieron ese impulso con mayor intensidad, en
gran medida porque estaban mas y mejor conectadas a los grandes
centros de poder y, sin embargo, no hay que perder de vista que
el fenémeno limefio fue andlogo al de esas capitales del Atldntico.
En la coleccioén Una Lima que se va (1921), José Galvez incluy6 un
articulo titulado *‘1895’': fue ése el afio en que las montoneras
de Nicolas de Piérola derrotaron en Lima a las tropas de Andrés
Avelino Ciceres, cancelando un ciclo militarista en la vida politica
peruana e inaugurando la Republica Aristocrdtica. Galvez no as-
piraba a fungir de historiador imparcial y, de hecho, no se preo-
cupd por ocultar sus simpatias por Piérola. Hay que leer en su prosa
lo que en rigor ofrece: el subjetivo testimonio del cronista, atento a

2 Véase Nelson Osorio ed., Manifiestos, proclamas y polémicas de la vanguardia
literaria hispanoamericana, Caracas, Biblioteca Ayacucho, p. 134. E! ‘‘Manifiesto
de ‘Martin Fierro"’ se public originalmente en Martn Fierro, Buenos Aires, afio
1, nim. 4, 15 de mayo de 1924.

B Veéase Hueso hiimero, nim. 7, 1980 (separata de la revista).
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la textura misma de la experiencia cotidiana y empenado en cons-
truir un discurso que tiene por objeto la idiosincrasia limena. Asi,
sefiala Gélvez:

Piérola, figura desmesurada en nuestro medio, tuvo la inmensa fortuna de sa-
ber encauzar genialmente el desarrollo del pais. El sortilegio aldeano de Li-
ma desapareci0, es verdad; muchos espiritus exageradamente modernistas
contribuyeron y siguen contribuyendo implacablemente para hacer de Lima
una ciudad sin caracter,y mucho de la viejay dulce personalidad limefa se ha
ido tras el penacho arrebatador del progreso.2*

En otro pasaje de Una Lima que se va, declara Galvez sentir que
ha nacido en una ‘‘época de transicion dolorosa, pero interesante
por renovadora, por lo creatriz y (en la que) vivimos viendo asom-
brados el desmoronamiento de tanto y tanto (sic)’’.% Por cierto,
el escritor habia nacido en 1885, una década antes de ese aconteci-
miento que advierte como la crucial inflexion de la historia peruana.
Para Galvez, la historia no se aloja en un tiempo remoto, accesible
apenas a través del estudio cuidadoso de los documentos; en buena
medida, el pasado que le importa esta adn proximo a la experiencia
personal y lo que €l pretende es dilucidar su ambiguo modo de per-
sistir en las circunstancias mismas de su desaparicion. La crénica se
propone, entonces, como el testimonio de un mundo en trance de
volverse espectral, de perder toda presencia. Lo que Galvez idea-
liza, endefinitiva, es ese proceso por el cual latradicion se diluye en
la Arcadia de la memoria: su tradicionalismo no es reaccionario, en
el sentido literal del término, pues el cronista no niega la necesidad
de las transformaciones ni aspira a un retorno al statu quo anterior.
Sélo leirrita (o, mejor dicho, le apena) la prosaica brusquedad de la
modernizacién y preferiria que la metamorfosis de la ciudad fuese
mas gentil. Es la suya una demanda lirica, consciente de la imposi-
bilidad de traducirse en una propuesta practica, sobre todo porque
esa pdtina suave y cordial que atribuye a la ‘‘personalidad limena’’
resulta del todo inasible. La oposicion que Gélvez postula entre una
Lima premodernay la urbe incipiente desde la que escribe se define
en términos de quietud y dinamismo: el ‘ ‘sortilegio aldeano’’ evoca
un espacio idilico, inmutable, mientras que lo nuevo se encarna en
el *‘penacho arrebatador del progreso’’, metdfora que atrae la ima-

2 José Gélvez, op. cit., p. 164.
= Jbid., p. 164.
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gen de las chimeneas de los ferrocarriles o las fabricas. Ademas, no
pucde sino notarsc que, en la escritura de Galvez, la Lima antigua
no es propiamente un dmbito urbano, sino que esta tenida de rasgos
rurales. Paradoja dc la nostalgia: la ciudad imaginaria del cronista
no es, en scntido estricto, una ciudad.

El auge urbanizador que transformé a Lima entre 1919y 1930
tiene, entonces, antecedentes cn las dos primeras décadas dcl siglo.
Podria decirse que Leguia no fue un desprendimiento anémalo dcl
civilismo aristocratico sino que, con un impetu mas depuradamentc
burgués, prosiguid lo que esa casta ya habia emprendido.

Es fécil ceder a la tentacion de reducir los cambios a las nove-
dades mas visibles que se introdujeron en el paisaje urbano. Las
mutaciones en la trama misma de la vida diaria, de las costumbres
y las expectativas de la poblacion urbana fucron mds sutiles, mas
dificiles de apreciar a simple vista. En esa esfera, por otro lado, el
panorama gana en complejidad: un nuevo modo de vivir y valorar
las relaciones sociales no surge de la noche a la manana. En los
anos de la Repiblica Aristocratica, el paternalismo y el autorita-
rismo marcaron los vinculos entre la clase de los propietarios y las
clases subalternas. La movilidad social distaba de ser fluida, logico
efecto del caracter cerrado de la capa dominante. Por anadidura, a
las diferencias de clase se anadian las étnicas, de un modo aun mas
nitido que en el Perd actual: no habia sitio para zambos o cholos
en los escalones mas altos de la sociedad. Seguian siendo, como
cuando Max Radiguet visité Lima a mediados del siglo X1, ‘‘gente
de medio pelo’* 2¢ Ni siquiera en la escasas fabricas, que en més de
un sentido fueron avanzadas de la modernidad capitalista, habian
desaparecido del todo los atavismos del trato sefiorial. La clase
obrera estaba apenas comenzando a crear sus tradiciones y entre
buena parte de los proletarios recientes persistian antiguos hébitos.
Entre el patrén y el obrero podia haber algo mas que el vinculo im-
personal del salario: la independencia de clase era una aspiracion
de los anarquistas y, s6lo en la fraccion mas militante, un logro efec-
tivo. Comparado con las capas medias —empleados publicos, pe-
quefios comerciantes, profesionales liberales o médicos— y la plebe
tradicional, el proletariado estaba en desventaja numérica. Su peso
especifico en la sociedad, sin embargo, fue en ocasiones mayor de

% Max Radiguet, Lima y la sociedad peruana, Lima, Biblioteca Naciona! del
Peri, 1971, p. 68.
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lo que sus contingentes sugieren. Lo prueba el ya mencionado
paro del 13, 14 y 15 de enero de 1919, a raiz del cual se obtuvo
la jornada de ocho horas; los huelguistas fueron mas alld de una
asonada espontdnea y, por ello, la violencia que pusieron en
practica para presionar al gobierno de José Pardo se distingue de la
de las *‘pobladas’’ del siglo anterior. El 13 de enero los trabajado-
res apedrearon a los pocos tranvias que pretendieron circular y un
tramo de la linea [¢rrea al Callao fue dinamitado. Paralizar el trans-
porte publico [ue una decisién pragmadtica, no un arrebato surgido
al calor del momento. Complementando la accién directa, los lide-
res obreros buscaron el respaldo de los universitarios sanmarqui-
nos, cuyo apoyo prest6 cfectividad al movimiento y permitié abrir
canales précticos de negociacion con el gobierno. Es sintomatico
que la federacion textil se fundase apenas al dia siguiente del fin de
lahuelga; envezdeconfiaren la buena fe gubernamental y retornar
a sus labores, los obreros textiles prefirieron dar una forma institu-
cional a su unidad. Tenian ejemplos locales que seguir, como el de
los panaderos, pero lo queinteresaes anotar suvocacionde afirmar
una identidad basada en los intereses comunes.?’

Aunque la agenda de los obreros limenos no era la de los re-
volucionarios mexicanos de 1911 ni la de los bolcheviques rusos de
1917, esas experiencias habiandejado de algin modo su huella: los
trabajadores —o, al menos, una parte de ellos— ejercian ya una so-
lidaridad de clase que se expresabaen la voluntad de organizarse de
maneraauténoma. Si bien los remanentes deservilismoy respeto a
la autoridad patriarcal no fueron erradicados, al menos era posible
desafiarlos con una actitud alternativa.

En el umbral de la década de los veinte, también en los medios
estudiantiles se hacia sentir una inquietud disidente que ponia en
duda los protocolos del orden establecido. La irrupcién de las ca-
pas medias y de los provincianos era perceptible, al punto que en
1919 los sanmarquinos nacidos en provincias triplicaban el ndmero
de los alumnos limenos, mientras que a principios desiglo represen-
taban sélo la mitad de los matriculados. Por cierto, seria un error
identificar a todos los nacidos fuera de Lima con las fuerzas reno-
vadoras: muchos de ellos provenian de familias ricas, sdlidamente
tradicionalistas, y se sentian mds cercanos a sus pares limenos de las
clases altas que a otros provincianos de recursos magros. Ai mismo

27 Julio Portocarrero, Sindicalismo pervano: Primera etapa, 1911-1930, Lima,
Editorial Gréfica Labor, 1987, pp. 45-68.
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tiempo, no todos los limenos pertenecian a los circulos exclusivos y
excluyentes de la Republica Aristocrética.»

Tampoco el transito de la provincia a la capital se justificaba
solo por el deseo de asistir a la universidad més prestigiosa del pais.
El flujo masivo de la migracion andina hacia Lima desde los anos
cuarenta ha opacado la evidencia de que la capital era ya un iman
de respetable poder en las primeras décadas del siglo: en 1920,
60073 residentes de Lima no habian nacido en ella.?? La mayoria de
esos provincianos provenia de los departamentos costenos cercanos
a Lima y de la surena Arequipa, a su vez centro de una importante
economia regional. Obviamente, su presencia no causo la alarma
que el aluvién serrano produciria unas décadas después: nadie los
calificé de *‘invasores’’, como se haria con los migrantes que luego
fundaron sus barriadas en los cerros y terrenos baldios que circun-
daban la Lima urbanizada. De todas maneras, de entre esos recién
llegados a la capital surgirian voces de disenso con el orden esta-
blecido. Una de las mds resonantes fue, sin duda, la de un joven
trujillano que en 1917 se habia mudado a Lima: Victor Raul Haya
de la Torre, luego fundador del apra, el grupo que al iniciarse los
anos treinta le disputaria con éxito la conduccién del movimiento
popular al Partido Comunista fundado por Maritegui.

Una anécdota parece condensar grificamente los cambios que
se estaban produciendo en las opiniones politicas del estudian-
tado. El 24 de marzo de 1917, la mayoria de los alumnos de San
Marcos eligieron ‘‘Maestro de la Juventud’’ al rector de la Uni-
versidad, Javier Prado y Ugarteche. Prado, una de las figuras inte-
lectuales de mayor nota en el civilismo, defendia la necesidad de
mejorar la educacion universitaria; sus inclinaciones reformistas,
como las de Manuel Vicente Villaran, le debian bastante a un posi-
tivismo cuyo lema —'‘Orden y Progreso’” — resumia bien el modo
en que la clase dominante peruana entendia la modernizacion del
pais. La eleccién de Prado parece probar que el animo contestatario
distaba de ser el hegemdnico. Pero antes de llegar a esa conclusion,
conviene notar que el segundo puesto en la eleccién lo ocupé Ma-
nuel Gonzélez Prada, anarquista convicto y confeso, pensador an-
ticlerical y enemigo intransigente del centralismo limeno. A dife-
rencia de Prado, Gonzélez Prada no tenia vinculos con el mundo

2 Marcos Cueto, La Reforma Universitana de 1919. Universidad y estudiantes a
comienzos del siglo,tesis para optar al grado de bachiller, Lima, PUCP, 1982, pp.
53-60.

® Ibid., p. 60.
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académico tradicional. La simpatia que convocaba Gonzélez Prada
no implica que existiese una fuerte corriente anarquista en San Mar-
cos, aunque es preciso reconocer que el énfasis antioligarquico del
autor de Pdginas libres habia encontrado eco entre una promocion
de jovenes cuyo origen de clase los indisponia con la casta domi-
nante. Por anadidura, en 1917 se celebraron por primera vez en la
misma fecha ‘‘El dia de la Juventud’’ y *‘El dia de la Raza'’: la de-
cision fue solamente simbdlica, pero manifiesta el deseode trascen-
der los limites de la institucion universitaria y afirmar la posibilidad
de un encuentro con el resto del pais.®

No solo en los campos de la organizacion gremial y politica se
hicieron evidentes los cambios en la vida urbana. Fue a principios
de siglo que aparecieron los primeros deportistas de extraccién po-
pulary que empez6 a difundirse en Lima la aficion por el futbol. En
febrero de 1901 se formd en el barriode La Victoria el **Club Sport
Alianza'" y en 1902 apareci6 el *‘Atlético Chalaco’’, cuyos jugado-
res vivian en el vecino puerto del Callao. El fitbol fue importado
al Peri en la década de 1880 por marineros ingleses y los prime-
ros clubes reclutaban deportistas entre las colonias europeas y los
adolescentes de las clases altas.” El deportc fue, inicialmente, un
simbolo de szatus. Las regatas, el tiro al blanco, el ciclismo y
las carreras de caballos se agregaron en las ultimas décadas del si-
glo a espectaculos de raigambre espanola o criolla, como la corrida
de toros o las peleas de gallos. En todas estas practicas nuevas, la
rapidez y la precision eran las cualidades mas notables. Mas aun,
todas se beneficiabande un aura cosmopolita, mundana. En el caso
especifico del futbol, existia una ventaja adicional bastante notoria:
jugarlo nodemandaba mas que las ganas y el conocimiento de unas
cuantas reglas basicas. Entre el trabajo y la intimidad doméstica se
ensanchaba el espacio ludico, el territorio del esparcimiento colec-
tivo. Por 1ltimo, aunque no habia deportistas profesionales, la des-
treza de los mejores jugadores no dejaba de tener su recompensa:
la imaginacién popular acogié a hombres que, por su extraccion de
clase, no podrian haber aspirado a ser reconocidos publicamente
como figuras dignas de admiracion y respeto.

Pensar en la importancia del auge deportivo en las primeras
décadas del siglo no es, entonces, banal. Sc trata de uno mas de

0 Jbid., p. 98.

31 véase José Deustua, Steve Stein y Susan Stokes, *‘Entre el off-side y el
chimpin: las clases populares limenas y el fiitbol, 1900-1930"", en Lima Obrera
1900-1930, Steve Stein (ed.), Lima, El Virrey, 1986, t. 1, pp. 119-162.
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los indices de la modernidad urbana.? No sélo las clases altas aspi-
raban a entretenerse y su ejemplo lo siguieron rapidamente quienes
tenian por funcidn servirlas: el *‘Club Sport Alianza’’ fue fundado
por los mozos de cuadra del stud *‘Alianza’’, cuyo propietario era
Augusto B. Leguia, a quien la anglofilia llevé a ser uno de los pio-
neros de la hipica en el Peri.»

Los futbolistas de Alianza eran, en su mayoria, negros y mu-
latos. Lo negroide, desde los tiempos coloniales, tifié a las capas
populares limenas: la procesion del Sefior de los Milagros y la ma-
rinera, para citar solo dos ejemplos, estan directamente ligados a
los esclavos africanos y sus descendientes. A pesar del racismo de
la clase dominante, que sancionaba sus prejuicios con la autoridad
del pensamicnto positivista y la supuesta evidencia cientifica dc la
supcrioridad de la raza blanca, la procesion del Cristo Morado en
octubre se impuso oficialmentc en la segunda década del siglo y ya
desdc antes la mezcla de los aportes negros y criollos habia servido
para configurar la imagen de lo popular limeno.}* En ese contexto
se entiende mejor cl criollismo que José Diez Canseco propuso en
sus Estampas mulatas (1930), donde emergen tipos populares a la
vez ingenuos ¢ ingeniosos, sentimentales figuraciones de una idio-
sincrasia definida por la picardia plebeya, una sensualidad sin sen-
timicntos de culpa, un desprcocupado individualismo y un codigo
machista de honor. Dicz Canseco no se limitd, sin embargo, a cons-
truir un sujcto popular pintoresco y amable, sino que, a diferencia
de los costumbristas decimondnicos, anadio una nota de denuncia
politica, visible sobre todo en * ‘El kildmetro 83’’: en ese relato, los
protagonistas padeccn una arbitraria condena a trabajos forzados
fuera de Lima, lo que dccide su tragico final.» Ademads, Diez Can-
scco acoge cn cldiscurso directo de sus personajes formas del habla
coloquial y sc permite, al hacerlo, introducir cierta procacidad. La

* Jorge Basadre, 1.a multitud, la cindad y el campo en la historia del Peni, Lima,
Editorial Huascardn, 1947, pp 253-254.

! Jos¢ Deustua, er al., op. cit., p. 135.

M Véase Susan Stokes, *‘Etnicidad y clase social: los afro-peruanos de Lima,
1900-1930°", en Lima Obrera. 1900-1930, Laura Miller ez al., Lima, El Virrey, 1987,
L, pp. 173-252,

¥ El kilometro 83’ y *‘El gaviota’* son las dos primeras novelas cortas que
forman la primera edicién de Estamnpas mulatas, volumen publicado ¢n 1930 por la
Casa [ditora Rosay en Lima, con prélogo de Federico More. Para una cronologia
y descripcion de las ediciones de Estampas mulatas véase ¢l ‘Estudio Preliminar’’
de Tomds G. Escajadillo, en Estampas mudatas, Lima, Libreria Francesa Cientifica
y Casa Editorial F.y E. Rosay, 1930, pp. 7-53.
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transgresion de las * ‘buenas maneras’’ noes radical, como lo prueba
la distancia entre el registro del narrador omnisciente —a pesar de
los esporadicos peruanismos con los que salpica su discurso— y el
de sus personajes: en el interior mismo de la narracidn se inscribe
asi una barrera cultural, una jerarquia lingiiistica. Por otro lado, es
importante recordar que en Lima a las palabras vulgares se las llama
“‘lisuras’’, admitiéndose con alguna ambivalencia que poseen gra-
ciaexpresiva. Las ‘‘Tradiciones en salsa verde’’, de Ricardo Palma,
confirman esa impresién benévola, aunque es preciso anotar que no
forman parte del cuerpo principal de las Tradiciones peruanas.

Las transformaciones de la ciudad acarrearon también cambios
en la musica popular urbana. En las dos primeras décadas del siglo,
los compositores de la ‘ ‘Guardia Vieja'’ produjeron misica para au-
diencias circunscritas a sus barrios, que, por lo demds, mantenian
identidades separadas y llegaban incluso a cultivar una suerte de
hostilidad mutua: el prestigio de esos creadores era meramente lo-
cal y su anonimato se explica por la total ausencia de derechos de
autor. Su ambito se restringia a las jaranas de callejon, donde la
separacion entre ejecutantes y publico era, por decir lo menos, bo-
rrosa. Los primeros atisbos de profesionalismo entre los musicos
populares se dan apenas al culminar la década de los veinte, con
la generacién de Felipe Pinglo, Pedro Espinel y Samuel Joya, en-
tre otros; sin embargo, sélo en 1935 la musica criolla tuvo acceso
a la radio, cambiando su modo de circulacién luego de haber pa-
sado ya una metamorfosis estilistica. En efecto, a principios de los
afos veinte el tango, los pasodobles y el one-step ganaron el favor
de los limenos y desplazaron al vals criollo, para amargura de tradi-
cionalistas. La difusién del fonégrafoy el cine sonoro, que llegé a
Lima en las postrimerias de la década, compitieron exitosamente
con los musicos de la ‘‘Guardia Vieja'': un ejemplo mas de la inte-
gracion de la novedad foranea al paisaje urbano. Mds atn, se asiste
entonces a un transito —cierto que limitado— dc una produccién
cultural folklérica a otra en la que al valor de uso de la musica se
agrega un valor de cambio. Los nuevos compositores incorporaron
algunos elementos de los ritmos extranjeros de moda y, asi, lograron
salvar el impasse en que se encontraba la musica limefa.» Quienes
quisieron apegarse a una pureza folklérica se condenaron al silen-
cio. No deja de ser irénico que los jévenes musicos que los suce-
dieron, mas pragmaticos y a tono con los gustos del publico, hayan

* Véase José Antonio Llorens, Miisica popular en Lima: criollos y andinos, Lima
IEP, 111, 1983.
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terminado por ocupar el panteén de lo que se suele llamar el crio-
llismo auténtico. Y mds irénica aun, tal vez, resulta la posterior
vindicacién de los valses de los afos veinte y treinta contra la ame-
naza de las modas de turno, como si aquéllos fuesen la cifrade una
creacion autdctona, resistente a toda contaminacion externa.

En suma, puede afirmarse que, en las primeras décadas del si-
glo, la cuestién de lo moderno en el Peri no se limitaba al discurso
ensayistico y aldominio de la literatura. Menos que una quimera, la
modernidad empezaba ya a inscribirse —de manera tan incipiente
como irreversible— en la trama y la fisonomia misma de Lima. Asi,
los primcros atisbos de un bloque antioligarquico, el inicio de la
renovacién urbana, la difusién de las practicas deportivas y las mo-
dificaciones de la cultura popular limeiia indican que la capital del
Peru era, incluso antes de que Leguia iniciase la Patria Nueva en
1919, el teatro de un complejo proceso modernizador que iba a traer
como corolario la metamorfosis de la ciudad decimondnica en una
urbe contemporanea.





