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CONFIDENCIAS DE |
LUIS CARDOZA Y ARAGON.
VALLEJO, SOLEDAD LLENA DE MUNDO

Por Edgar MoNTIEL
ENSAYISTA PERUANO

ONOC! A VALLEJO EN 1925. Yo era muy amigo de Alfonso
Cdc Silva, el musico, el que tocaba tangos en cafés y res-
taurantes. Una noche me llevé a visitar a Valiejo, anddbamos por
la zona de Montmartre —cerca de la Opera y el Folies Bergére—,
y fuimos a visitar a su compatriota. Alfonso me habia hablado mu-
cho de él. Vivia en un modesto hotel, en la ru¢c Moliére si no me
equivoco; ya era muy tarde pero tocamos la puerta, y cuando entra-
mos lo encontramos durmiendo junto a otro joven. Esto me des-
concertd un poco, pensé que eran homosexuales. Vallejo se incor-
poré y me invitd a entrar y charlamos mucho y me di cuenta que
ambos eran muy varones. Y me dije, pues, la mariconada hubiera
sido que Vallejo en ese frio hubiera mandado a dormir en el sofa a
su amigo.

Su vida y su obra se unimisman y hacen de Luis Cardoza y
Aragén una extrafa epopeya. A los 88 anos, retirado en su casa de
Coyoacan, entrega sus horas a la meditacion y la escritura.

Hace un par de anos estuvo una vez mads en la cresta de la ola:
publicé sus memorias EI Rio. Novelas de caballeria, donde en 900
paginas vuelca su ya largo trajinar, arregla cuentas pendientes, de-
nuncia incongruencias y endereza laberintos con esa prosa pautada
y tajante, alusiva y reveladora.

Decir que fue un vanguardista de la primera hora es decir muy
poca cosa. Sus poemas de Luna Park (1924) y Maelstrom (1926)
ayudaron a colgar al romanticismo decimondnico en lo alto de una
antena inalambrica. Andariego y nocheniergo, libre y libertino, ra-
dical y candoroso (disculpen el pleonasmo), hombre de su siglo
aventurado en los deberes de la Historia. Al descifrar los signos
de su tiempo no esquiva la politica —Guatemala: Las lineas de su
mano, es una prueba—, trata de usted a la poesia (y de aspirina a
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los surrealistas), hermano razonable de Artaud, vive instalado en la
critica tanto a la sefiora injusticia como a las artes pldsticas, a las
que dedicé no sé cudntos libros: ‘‘La plastica, arte del espacio; la
poesia, arte del tiempo. La nube y el reloj. Espacio, forma, nube,
imprecisioén, Tiempo, expresion conceptual, precision lirica, reloj.
Piedra y canto’’.

Para cumplir el encargo me permiti invocar su amistad e irrum-
pir una vez mas en su mundo soledoso, seguro de que despertaria
su entusiasmo pues se trataba de hablar de un poeta de sus queren-
cias: César Vallejo, el Huaco —como le llamaba en Paris—, el de la
inmensa ternura y palabra punzante, el poeta atenido a las visperas
eternas de un dia mejor. Y me entregd generoso una charla plena
de confidencias y prendas emocionales, me transmitié su verbo vi-
brante y cincelado, de poeta, sobre el amigo entranable con quien
compartid la fiebre de la creacion en los turbulentos anos veinte.

— Asi que de ese modo se inicid su amistad con Vallejo, cuando
lo encontré durmiendo con Julio Gilvez, el sobrino de Antenor
Orrego, con quien salié de Lima y acabd fusilado por los franquistas
en la Guerra Civil. ..

— Esa noche hablamos mucho, incluso ya lo visitaba con fre-
cuencia y alguna vez —como la cama no era grande—, dormi en el
sofd. Y pude conocer su gran fervor humano, esa ternuray temple
alavez. Los latinoamericanos que estdbamos en esa época —hablo
de Alejo Carpentier, Uslar Pietri, Tono Salazar (que le hizo varias
caricaturas), Félix Pita Rodriguez, César Moro, Vicente Huidobro,
Miguel Angel Asturias— lo tratdbamos como El Huaco. Sabiamos
que venia de una regién donde habia florecido la cultura mochica,
mestizo con un rostro aindiado, delgado, tenia una desolacion de
cara angosta, mas enjuta por la nariz aquilina. Como he dicho al-
guna vez: teniacaraderejade aradoque hendia latierray sembraba
pedernales. Era de temperamento fuerte, a veces de mal humor y
vivia con mucha austeridad. Denotaba un mundo interior tan vasto
y en conflicto. Los peruanos que estaban en esa época le llamaban
El cholo, el cholito. Vallejo respondia con una leve sonrisa cuando
le llamaban asi.

— Dice en sus memorias que la aventura de vivir y hacer obra
en Paris estaba llena de satisfacciones amorosas, con mucho éxito
con las mujeres, que Galvez...

— Yo me hice muy amigo de Julio Galvez. Era un hombre muy
curioso, comedido, sabia hacer de todo; era un muchacho alto, bien
parecido y con gran éxito entre las mujeres, que las hacia felices
viviendo de ellas. Julio Gdlvez me presentd muy buenas amigas.
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Vallejo tenia también sus amigas —creo que Georgette todavia no
aparecia—; eran becas que nos otorgabamos. Los furoresde la ju-
ventud no nos dejaban tener ideas moralistas frente a las mujeres.
Considerabamos los muchachos que era promiscuo tener mas de
diez amigas, si habia menos no habia problemas... Pero Vallejo
tenia mucho sentido del pudor, ihabia que ver a los que estudiaban
conmigo medicina! Alfonso de Silva los conocia. ..

— Alfonso de Silva fue otro de sus companeros de aventura...

— No sé si Alfonso tuvo tiempo y logré crear obras de signifi-
cacion. He pensado muchas veces en él; lo recuerdo brillante. Un
arcangel en la miseria. Como de ninguno mas estabamos ciertos de
sus dotes. Subellezafisicagemeladesu alma. Fraterno, fino y terri-
ble como un punal. Delgado y casi alto, cabello hasta los hombros,
rostro con no sé qué de cuarzo y maritimo.

Sabe, Edgar, qué le pasé al volver a su tierra. (Se sinti6 en un
paramo después de su dspera y ardientc vida en Paris? Para mi su
recuerdo estd ligado al de César Vallejo. El me condujo a conocerlo.
Eran intimos y se querian fervorosamente. Alfonso de Silva creo
que murid joven, segin lo colijo del poema que Vallejo le dedica,
fechado el 9 de octubre de 1937:

Alfonso: estds mirdndome, lo veo,

desde el plano implacable donde moran
lineales los siempres, lineales los jamases.
(Esa noche, dormiste, entre tu suefio

y mi suefio, en la rue de Ribouté).

— iQué bien se acuerda de ese poema!
— No le ofrezco todo el poema, tomo lineas de aqui y alla:

Palpablemente
tu inolvidable cholo te oye andar
en Paris, te siente en el teléfono callar.

En la “‘boite de nuit’’, donde tocabas tangos,
tocando tu indignada criatura tu corazén
Sufro, bebiendo un vaso de ti, Silva.

Y cierra asi la elegia:

Hoy es més diferente todav(a;
hoy sufro dulce, amargamente,
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bebo tu sangre en cuanto a Cristo el duro,
como tu hueso en cuanto a Cristo el suave,
porque te quiero, dos a dos, Alfonso,

y casi lo podria decir, eternamente.

Algunas noches, después del trabajo, su mujer volvia al Hotel
des Ecoles, mientras Alfonso se desvelaba con nosotros, sus amigos
mas jovenes. En las trasnochadas sacudiamos la torpeza polemi-
zando, enardecidos y suspensos, aun con el polvo de los Andes en
los zapatos.

Ennuestra perversiony desorden, en nuestras intuiciones, habia
pureza. Ignordbamos nuestra vida privilegiada y nos inventdba-
mos, como todo adolescente, un infiernito real, porque més que una
edad, la adolescencia es un delirio.

— Don Luis, Alfonso de Silva ha tenido una obra destacada, sus
composiciones comienzan a ser mejor conocidas, sus lieds son inter-
pretados y hace unos afos se publicé su correspondencia con Va-
llejo. ¢Digame, usted dejo sus estudios de medicina, y se entregd a
la literatura? ¢Es entonces cuando se relaciona con los vanguardis-
tas, los surrealistas?

— Los que estabamos en el grupo latinoamericano conociamos
a los que estaban en la vanguardia, teniamos relacién con Robert
Desnos, Tristdn Tzara, Jules Supervielle, André Breton, Antonin
Artaud —yo asesoré la publicacién de sus obras en Gallimard— y
asi comenzamos a introducirnos en el mundo de las figuras, figuri-
nes y figurones del Paris de esa época. Mi generacién fue la ultima
que vio en Paris la cima de la cultura, la capital del mundo del arte
y en Montparnasse, la capital de Paris. Los médicos, los artistas, los
musicos, los escritores, los vagos, los rastacueros, acudian para su
formacién o perfeccionamiento. Pocos iban a Londres, a Berlin, a
las ciudades o universidades norteamericanas.

El Louvre, la dpera, los cafés, la literatura, los burdeles, los tea-
tros, la Revolucion Francesa, la Sorbona, Nuestra Senora, la en-
tonacion de la vida, las audacias creadoras, la moda, las viandas y
los vinos. Paris fue, es alin legendaria, toda una mitologia para los
hispanoamericanos. Segin Heine, Francia dio al mundo los dere-
chos del hombre y la buena cocina.

— Usted conoci6 a Artaud antes del primer Manifiesto Surrea-
lista. ..

— ConociaAntonin Artaud en Paris y a lossurrealistasy no me
convertien su constante amigo. Es con lo irracional enlas religiones



Confidencias de Luis Cardoza y Arag6n. Vallejo, Soledad Liena de Mundo 31

que el hombre se asoma a lo sublime, y el surrealismo, por senderos
similares, con impetus miticos, dese6 una trascendencia que en un
nivel tan elevado no alcanzé nunca. Los conoci cuando se estaban
haciendo, como nosotros, y no me impresionaron mucho. Ahora
me percato de que ninguno mejor que el corrosivo Artaud, héroe
secreto de las sombras, encarnaba la juventud de la primera pos-
guerra. Fue victima de aquel mundo y el recuerdo de su voz hecha
trizas impulsa las paginas que a mis afios en Paris dedico en El Rio.

Era delgado, eléctrico y centellante. Vino a México en busca
de su esperanza. Expulsado de todas partes, vivié desangrandose,
vivié atrozmente, la cabeza en llamas, gran senor de la miseria.
El viudo, el inconsolado principe de Aquitania de la torre abo-
lida. El tenebroso, cuya sola estrella estd muerta y cuyo laud cons-
telado lleva el sol negro de la melancolia. Antonin Artaud era igual
a El desdichado de su hermano Nerval.

— Entre lns consagrados, o afamados de entonces, estaba el
guatemalteco Gémez Carrilloy los peruanos Garcia Calderén. ..

— Uno de los latinoamericanos més influyentes era mi compa-
triota Gomez Carrillo; lo visité cuando llegué a Paris, tenia veinte
anos, entonces €l y su grupo —el viejo tenia muy buenas amantes—
me vieron como una fierecilla. Recuerdo mucho la actitud de Va-
llejo con Gémez Carrillo: no lo odiaba ni lo apreciaba, le era in-
diferente y ahi residia su dignidad. Gémez Carrillo tuvo un gesto
cruel con Vallejo: a la hora de comer lo invité a tomar un aperi-
tivo y una vez que le abrid el apetito, Gémez Carrillo de pronto se
despidio diciendo que tenia otros compromisos.y lo dejé plantado
con el hambre despierto. iEso no es poca cosa cuando se vive encir-
cunstancias tan adversas! iEso nunca le hemos perdonadoa Gémez
Carrillo!

— Tiene razén, pero nuestra venganza es el olvido...

— Asi es, ha publicado 87 libros de los cuales no recordamos
ninguno. Era un prosista de superficies, no de honduras.

— Ustedes se habian posesionado de los cafés de Montpar-
nasse: La Rotonde, La Coupole, Select y Le Déme, célebre por
los desayunos truculentos...

— A este café ibamos los latinoamericanos a tomar desayuno
a cualquier hora. Habia una parte para comer y otra era el bistrot,
donde se tomaban tragos. Nosotros ibamos en grupo y pediamos
nuestro cafecito con leche y como habia unas canastas con los crois-
sants o medias lunas, como las llamdbamos, engaiidbamos al ham-
bre con estos pancitos, y pues nos echdbamos cinco, seis o siete y al
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momento de pagar deciamos quc habiamos consumido uno o dos, y
con lo que nos ahorrdbamos pasabamos a la otra sala a tomarnos ese
trago bien conversado, bien discutido, con todos esos latinoameri-
canos alborotados, avidos de hacernos saber lo que habian leido o
escrito. Alli le pedimos alguna vez leer sus poemas a Vallejo. Re-
cuerdo también que Alejo Carpentier ayunaba con nosotros en esa
época. Como hablaba mucho, eso le daba mas apetito.

Pero, claro, habia otros latinoamericanos que tenian una vida
holgada, sin preocupaciones materiales. Estaba Ventura Garcia
Calderdn, yo incluso le llegué a dedicar un poemario. Era entonces
diplomatico, un hombre influyente, que publicé un libro de éxito
cuyo titulo decia algo de ‘ ‘condores’’. Ya andaba también por Paris
con alguna responsabilidad diplomatica Alfonso Reyes, a quien se
refiere Vallejo en una de sus prosas, y estaba el ecuatoriano Zal-
dumbide, que tenia también achaques de escritor. Pero nosotros
andabamos con la plebe, con la canalla parisina, recorriendo luju-
riosamente todo ese mundillo francés.

— La Jltima vez que lo visité me dijo usted algo que me de-
jo pensando: que cuando Vallejo leia sus poemas a ustedes les pa-
recian impenetrables, herméticos, que versificaba con un lenguaje
extrano...

— Una vez Vallejo se apareciden la terraza de la Rotonde como
clavooxidado, negro lebrelinfernal,y nos leyd apuntes de un poema
en donde alude a sus depdsitos en Le Crédit Lyonnais. Nos sor-
prendid. Todavia escucho el comentario de Madé, linda prostituta
borracha que sabia espafnol aprendido en la cama con dos genera-
ciones hispanoamericanas: ‘‘Il faut que tu evolues, espéce de fe-
tus’’. Asi era el ambiente, pero Vallejo impuso su voz, su ilumi-
nacion y sus fatigas. Siempre me ha resultado un enigma en esos
afos jadeantes, no lo comprendi bien, no lo escuché bien. Sélo
serenas lecturas posteriores me dieron una comprension cabal de
su obra. Tenia una manera muy propia de versificar, creia notar
algo de torpe en su construccion, por lo que pensé que alli afloraba
tal vez el humor del quechua, un temperamento y una sensibilidad
que venian del pasado, de un ayer que asomaba a cada instante:
esa angustia, esa nervadura, ese mundo interno afloraba siempre.
Por eso he dicho que Vallejo ha inventado un lenguaje. No escribe
en espanol sino en Vallejo. Eso le ha permitido crear su lenguaje,
su manera de hablar, de versificar, y en eso fue un vanguardista a
pesar suyo.
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— iQué hermosas y reveladoras son las palabras que usted de-
dica a su amigo en E/ Rlo! Si se tratara de definir su poesia, usted,
como pocta, iqué diria?

— Poesia nunca lapidaria; poesia lapidada, cuyo ejercicio es di-
versidad mental y pendulaciones. Este encuentro arbitrario y casi
demasiado bélico cngendra su lenguaje. No sé qué de torpe, tal si
cn él hubicse impedimentos del quechua, tal si noimperarasobre su
cscritura sino su escritura sobre ¢l. En dicha sensacion csté la sen-
sibilidad y el pcnsamicnto convertidos en conflicto, tropczandose y
saltando.

Neruda trabajaba con imagenes; Vallejo no acuerda a ellas aco-
gida semejante, y cuando las admite, son mas inesperadas, sin sun-
tuosidad ni oratoria. No comparo: miro el fluir del rio Neruda, su
pomposa giganta de Calipigia con enormes tetas de nodriza vacuna.
Miro los paramos de Vallejo, las rocas peladas, el sol carnivoro, su
noche cerrada como un cero.

Vallejo, més que decir, quiere decir, esta lleno de candados y no
encuentra la llave. Esencial es tal angustia en su poesia. Tartamu-
dea su musa bizca que inventd un lenguaje. Se desuella antes de dic-
tarle ese primer verso damoso y no torna a chistar. {Su musa? Sélo
hay lluvia de ccniza y de fuego. Parco musgo aterciopela bronca
lava. Es tierno erizo arrebujado en su espuma de agujas.

— iFormidable! iEsta definicion es un poema! {Y quédiriadel
hombre?

— El poeta es laberinto, se recorre perdido y a punto del des-
mayo, se duerme. La videncia ha terminado y quedan escombros.
Arena sangra por las narices. Una catedral en ruinas descubre al
despertar. El dltimo poema debe ser el dltimo, y vuelve a la cargay
escribe de nuevo, y de nuevo es avasallado por su Pitia despellejada.

En Vallejo, lo éptimo es cuando balbucea y atormentando al
lenguaje atormenta y empala la sintaxis. Uno siente que su poesia
nunca terminade pudrirse. A €l lesalelava por la boca, y se explica
y arde mejor y dice mas cuando la supuracion se antoja incoherente.
La poesia sobrepuja la significacion. La poesia dice lo que esta di-
ciendo. Su sentido literal es literalmente poético. No son univocos
sus términos.

Un poema es un tejido didfano de enigmas.
Un poeta dice més de lo que dice.
La realidad es inverosfmil.
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Lo culminante irrumpe cuando mds balbucea; cuando ignora
qué decir y como decir lo que ignora; cuando le sale espuma por la
boca, entonces sus dguilas gorgoritean y rugen sus alondras. En
la llanura camina al borde del abismo. No escribe en espafiol sino
en Vallejo, no tiene palabras sino guijarros.
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