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CESAR VALLEJO:
HOMENAIJE(S) & EPITAFIO

Por Jorge NAIAR
POETA PERUANO

1
Dios

— Quisieron convencerme de la genialidad de Vallejo, pero re-
sulta que es puro invento de los que se nutren con su cadéver.

— Ah, jovencillo, quisieron convencerte que Dios existe, pero
ya veo que todo esfuerzo fue indtil.

2
Piedra tumbal

En visperas de su regreso a Lima, el joven poeta visita la tumba
de Vallejo y lanza una réfaga con su Kodak tltimo modelo.

— No me ensafo contigo, viejo, mi furor no encuentra sosiego
pues vuelvo al infierno, victima de afasia, sin haber escrito nada so-
bre el mito que ti nutriste con tus lamentos.

3
Escritura y distancia

Un periodista francés un dia le pregunté al Cholo que en donde
habia aprendido a escribir si siempre llevaba ¢l cerebro mal pei-
nado, asorochado por la distancia.

— En los puertos, a orillas de quienes partian rumbo a ultra-
mar con paquetes de cartas enviadas a las dulces ritas, a heraclitos
y erasmos — contesto.

Entre esos garabatos brillaba la clave para desdorar el oro del
tiempo, diria anos mas tarde un profesor universitario. Y bla-bla-
bl4. Y bla-bla-bla.
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4
La de juncoy capuli

Evocando hoy es domingo en las claras orejas de mi burro, un
paisano tuyo, profesor de literatura, ramoneaba, César, por las ca-
lles del pueblooyendo los dimes y diretes de las viejas. Bebid con
alguien un calientacuerposy yaenforma, sinninguna pena, sin tris-
tezas, ebrio de gozo, dobld la esquina rumbo a casa de la dulce Rita
que esperabadesnuda batiendo la miel de sus delicias.

5
Pares y envidias

Cudnta envidia
provocabas en Lima
cuando tus pares

te imaginaban

en Paris, orondo,
sombrero, abrigoy guantes
sorbiendo aromas

len el Café de la Regencia
mientras delirabas:

cdlida es la nieve,

fugaz la tortuga.
*‘Cojonudo, "chasuma’’
decian tus pares.

Pero discilpalos, César,
tonta es la adolescencia

y ya entonces el mito

era una bombarda,
lengua tibia

entre las ingles.

6
Altura y pelos

Adolescentes, agrandados, esforzando el aire torvo, aquel sdba-
do un grupo de amigos fuimos al jardin nocturno en el que senorea-
ban unas ‘‘ninas’’ recién llegadas de Lima. Las contempldbamos
golosos cuando aparecid, en el fondo del corredor la desgarbada
figura del profesor de literatura: cigarrillo contratado, el dolor en
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elhigado. Pensé inmediatamente en la fuga. Pero me contuve al dis-
tinguir una sonrisilla en la comisura de los Jabios del flaco Telmo al
tiempo que recitaba el poema con el que el intruso nos habia ma-
traqueado durante toda la semana: ‘‘¢Quién no tiene su vestido
azul?... ¢Quién no escribe una carta?... ¢Quien no se llama Car-
los...””

Y el recién llegado, fingiendo sonrisas, agrego:

— ““¢Quién de vez en cuando no se echa una cana al aire?’’

Nos invit6 unas cervezas y durante toda la noche no dej6 de
hablar de su paisano y colega, el Cholo Vallejo, de sus penas y su-
frimientos.

Ya era muy tarde cuando nos separamos. Las ‘‘ninas’’ se habian
ido a sonar con otros. En la oscuridad, fumando un cigarrillo, yo
maldije a los dos paisanos que con sus tonterias me habian malo-
grado la noche.

7
Pintados de creencias

En bares y chinganas

del Parque Universitario

los letrados poetas jovenes

y los ya no tanto,

nutridos por el alcohol,
pintados dc creencias

todos se metian contigo:
‘‘Jach’asuma, el cholo César
se crefa rey y senor

de los dolores del mundo’’.
A cien anos de tu nacimiento
ahora hasta los mas burros,
pintarrajeados de creencias
bicdquicas, semidticas,

te rumian y te rumian

sabios, cuadripedos,
ramoneando sus rabos

alli donde tus gusanos
engordan rubicundos

sin que nada puedan los saberes
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8
Tinta y narices

—Sudando tinta, uno hace lo que puede— dice el Cholo borro-
neando por undécima vez la tltima frase de su novela.
— Ya sé, no por eso los galicismos dejan de hincharme las narices
— dice ella, tarde la noche, acariciando al gato del hotel de la rue
Ribouté.

— ¢Galicismo? (Galicismo? El pensamiento es unrayo en cuyo
resplandor cualquier vanidad es ceniza.

9
Nido de pdjaros

— ¢Conocen ustedes algo mas triste que los versos de Vallejo?

— Lo que el Cholo hizo no eran versos. Nidos de pajaros en los
que ahora se abrigan polluelos que de otro modo serian barridos
por el temporal.

10
Humero y flores

Entre las tumbas

de los Senores de Francia
todo te pertenece.

Una laja de piedra,
elegantisima,

y un ramo de flores
plésticas.

{Pero qué haces alli
nitrato y fésforo,

y sin siquiera

flores frescas?

Coje tus himeros y vete
a scguir tu sueno

alli donde incluso los cholos
tienen sobre sus tumbas
flores de china,

kantutas, azucenas,
locura de ninas,

malas mujeres
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olorosas y tiernas
para aplacar diabluras.

11
Homenaje

Solitario y triste

{para qué darte ahora
flores andinas

si ti mismo las abandonaste
a cambio del mito

Paris, un sitio muy grande,
lejano y otra vez grande?
Maldito choloemierda,
quédate solitario

entre quienes te empujaron
a mirar de arriba

para abajo tu organismo.
Quédate y calla ya

inventor de la modernidad
de los que bailamos
huaynos, pasacalles

pOT nuestros mejores muertos,
por ti, Cholito Lindo,

tan triste y flaco,

versos de pura médula.

12
Problema de rima

— Si te escapas, si consigues salir de aquel timulo, lanzate a
la aventura y llega hasta la iluminacién de escribir un poema con
ritmo de rumba.

— ¢Rumba? ¢ eso con qué rima?

— Con cholas calientes en los mercados al aire libre, en las altas
llanuras, peineta amarilla y panuelito rojo.

13
Epitafio

Oh, César,
los poetas jévenes,



retratados de literatos,
se esforzaban

en sacarle lustre

a tus desgracias,

a tus puyas.

A mediados de la edad
yo me divierto
buscandole gracia

a tus enconos,

una sonrisa

al final del milenio

y los cambios

que no cesan.

Jorge Néjar





