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“‘BIRDS IN THE NIGHT”’
(VALLEJO Y CERNUDA
SEENCUENTRANENLIMA)

Por José Emilio PACHECO
ESCRITOR MEXICANO

Al partir de las aguas peruanas, la an-
choveta ha puesto en crisis a la industria
pesquera y ha provocado, en las ciuda-
des del litoral, la invasion de las ham-
brientas aves marinas.

Excélsior, 1972

Toda la noche oigo el rumor alado desplomandose
y como en un pocma de Cisneros

albatros cormorancs y pelicanos

se mueren de hambre en pleno centro de Lima
bodelerianamente son vejados

Aqui por estas calles de miseria
(tan semcjantc a México)

César Vallejo anduvo fornico delird
y escribid algunos versos

Abhora si lo imitan lo veneran

y es “un orgullo para el Continente”
En vida lo patearon lo escupieron
lo mataron de hambre y de tristeza

Dijo Cernuda que ningtn pais
ha soportado a sus poetas vivos

Pero esta bien asi

¢No es peor destino

ser el poeta Nacional

a quien saludan todos en la calle?
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De sobremesa, a solas, leo a Vallcjo

En el pan huroneado por las hormigas
diminutivamentc negrean
sus eficaces sombras

Un mordisco de nada y ya no esta
desmantclado cn el mantel
tu granito de aziicar

Las silenciosas ciegas van disciplinando
menudamente
la continua erosion del mundo

Como ellas
hemos perdido el habla
y es bajo cuerda el acabdsc





