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POR VALLEJO

Por Gonzalo Rojas
POETA CHILENO

Ya todo estaba escrito cuando Vallejo dijo: —Todavia.
Y le arrancd esta pluma al viejo condor

del énfasis. El tiempo es todavia,

la rosa es todavia y aunque pase el verano, y las estrellas
de todos los veranos, el hombre es todavia.

Nada pasé. Pero alguien que se llamaba César en peruano
y en piedra mas que piedra, dio en la cumbre

del oxigeno hermoso. Las raices

lo siguieron sangrientas cada dia mas licido. Lo fueron
secando, y ni Paris pudo salvarle el hueso ni el martirio.

Ninguno fue tan hondo por las médulas vivas del origen

ni nos hablod en la misica que decimos América

porque éste unicamente saco el ser de la piedra mas oscura
en el vacio de la mano.

Cada cual su Vallejo doloroso y gozoso.
No en Paris
donde lloré por su alma, no en la nube violenta
que me dio a diez mil metros la certeza terrestre de su rostro
sobre la nieve libre, sino en esto
de respirar la espina mortal, estoy seguro
del que bajay me dice: —Todavia.





