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TRANSPIRAR LA MISERIA DEL OTRO"

Por Federico MAYOR ZARAGOZA
DIRECTOR GENERAL DE LA UNESCO

ESAR VALLEJO, ese constante fugitivo que pasé breve e intensa-

mente por la vida, ese némada de la pobreza que hizo de la
condicion itinerante, del cuarto de hotel, el domicilio precario de
la poesia, el mismo que habia percibido en su temprana juventud
el “‘vaporcito encantado siempre lejos’’, llega hoy —18 de marzo
de 1992— a la celebracion del centenario de su nacimiento, car-
gadode la gloria pdstuma con la que no pudo sonar en vida, cuando
decia: ‘*Yo naci un dia que Dios estuvo enfermo’’.

Este aniversario —al que la UNEsco se adhiere— se celebra en
Paris, en la misma ciudad donde Vallejo ‘‘se muere de nada, de no
se sabe qué’’ —como se pregunta César Miré— después de haber
vivido los tltimos catorce anos de su vida en un luchar cotidiano
contra el hambre, ese sufrimiento que lo llevaria a confesar: ‘‘Dios
sabe hasta qué bordes espeluznantes me he asomado colmado de
miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para mi pobre
anima viva'’

Un temor que era, en realidad, un coquetear permanente con
la muerte, su companera desde los dias de Los heraldos negros,
muerte con la que convive —*‘no poseo para expresar mi vida sino
mi muerte”’, nos dijo— como si tuviera abierta siempre la herida
en la que senala, mordaz e irdnico, el sitio en que esta clavado el
cuchillo.

Pese a que la poesia de Vallejo es poesia enervada de llanto,
de una soledad y desesperacién que son su constante carga, no es
poesia que refleje un autocompasivo mirarse en el propio espejo,
como hacen tantos poetas. Su poesia es, por el contrario, la ex-
presion de una nerviosa impaciencia por abrir brechas en la injus-

*Mensaje del Director General de la UNESCO en el homenaje a César Vallejo,
18 de marzo de 1992.
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ticia, por transpirar las miserias de los demas, por arrojar al rostro
de los intelectuales fosilizantes punados de mundo renovado.

Aunque a veces se diga ‘ ‘por qué me dan asi tanto en el alma’’
y labre los surcos de sus emociones con un arado que le duele pro-
fundamente, Vallejo quiere lavar a la poesia del gusto almibarado
que le dalasensibleria reinante y devolverle, sin frenos de meditada
intelectualidad, su original pureza, que no es otra que ‘‘pureza de
mar, no pureza de agua destilada’’, como precisa José Bergamin.
El mismo Bergamin que ante 7rilce exclama:

Por este descoyuntado lenguaje, por esta armaz6n esquel€tica se transmite,
como por una apretada red de cables acerados, una corriente imaginativa,
unavibraci6n, un estremecimiento de maxima tensién poética: por ella se des-
carga a chispazos luminosos y ardientes, el profundo sentido y sentimiento de
una razén puramente humana.

Vallejo no guarda, pues, nada para si: suelta el carrete de sus
versos hasta que el hilo tenso pueda pasear la cometa de la espe-
ranza por un lejano cielo, hasta que la palabra toca los nervios,
cartilagos y huesos de su aterida humanidad.

Se despoja por eso —como dird Maridtegui— de todo ornamento retdrico, se
desviste de toda vanidad literaria, llega a la més austera, a la mas humilde,
a la més orgullosa sencillez en la forma, es un mfstico de la pobreza que se
descalza para que sus pies conozcan desnudos la dureza y la crueldad de su
camino.

Vocablos nativos y castellanos, palabras de todos los dias y ad-
jetivos inesperados se funden en un crisol a la temperatura de la
sangre mestiza que recorre sus venas. Grita Vallejo: ‘'Y labrase
la raza en mi palabra,/ como estrella de sangre a flor de musculo’".
Una temperatura que le permite exclamar: *‘Esos golpes sangrien-
tos son las crepitaciones/ de algin pan que en la puerta del horno
se nos quema’’.

El poeta Vallejo, ‘‘el cholo Vallejo’’, el **‘Huaco’’, como lo lla-
man sus compatriotas, el ‘‘Valle Vallejo’’ al que canta Gerardo
Diego, no es otro que el Vallejo que sella ‘‘la primera verdadera
alianza poética de la lengua espanola con los labios del indio’’,
como sostiene Pablo Antonio Cuadra, el ‘*hombre que este pue-
blo nuestro escogié para decir su pesadumbre y su esperanza, para
cantar su tristeza y sonreirsc de la muerte’’, como lo define César
Falcon.
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Un poeta que transita de la comarca al mundo, que se encrespa
con sus versos desde su pueblo nativo a la condicién tnica del hom-
bre universal; un poeta capaz de escribir ‘ ‘jamas tan cerca arreme-
tié lo lejos’’, no puede ser indiferente a la uNEsco. Por eso quere-
mos darle a esta conmemoracién la dimension internacional que
reflejan las preocupacianes y objetivos de nuestra Organizacion: la
dimensién del hombre que trata de reconstruir una renovada uni-
dad a partir de sucondiciénfragmentaria, ese hombre reconciliado
con los otros y consigo mismo, el que busca las raices de lo particu-
lar en el suefio de un nuevo humanismo universal. Pero si €sta es la
vocacién explicita de la UNEsco en que puede reconocerse la poesia
de Vallejo, no podemos olvidar en el marco de esta celebracion, lo
que irénicamente nos advertia el mismo poeta:

iY si después de tanta historia sucumbimos,
no ya de eternidad,

sino de esas cosas sencillas, como estar

en la casa o0 ponerse a cavilar!
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