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Militancia, archivo
y novela de aprendizaje:
el exilio adolescente en Detras del vidrio
de Sergio Schmucler

Por Ulises VALDERRAMA ABAD"

A NOVELA DETRAS DEL vIDRIO (2000), de Sergio Schmucler

(1959-2019), aborda uno de los temas menos tratados en los
estudios exiliares, concretamente, sobre la tltima dictadura en
Argentina, pais de origen del escritor; nos referimos al exilio que
una cantidad incierta de adolescentes vivio a raiz de la violencia
de Estado. De inicio debemos diferenciar entre el exilio adoles-
cente y el que experimentaron aquellos nifios que acompanaron
a sus padres al destierro. El segundo grupo formo parte de una
emergencia familiar ya que, debido a su corta edad, los nifios no
eran buscados por la dictadura, sino sus familiares. El pequefio
grupo al que nos referiremos en este articulo esta constituido por
todos aquellos adolescentes (en su mayoria menores de edad) que
militaron activamente desde las escuelas de educacion basica en
organizaciones politicas como la Union de Estudiantes Secunda-
rios (UEs), que muchas veces servian de antesala para ingresar a
grupos guerrilleros como los Montoneros, y quienes tuvieron que
exiliarse por sufrir persecucion politica directa. Muchos de ellos
fueron secuestrados, encarcelados, torturados y desaparecidos
como miles de personas mas.

Poco se ha hablado del exilio de militantes menores de edad
que debieron huir de Argentina sin apoyo, algunos inclusive sin
sus padres o cualquier otro familiar, pues no ocupaban puestos de
mando dentro de las organizaciones guerrilleras. A diferencia de las
ctpulas que contaron con una red de contactos y proteccion orga-
nizacional mas solida en el extranjero, los adolescentes militantes
no fueron del todo protegidos, por lo que recurrieron a sus propios

* Doctorando en Estudios Latinoamericanos, con especialidad en literatura y critica
literaria latinoamericana, por la Universidad Nacional Auténoma de México; profesor de
Literatura Iberoamericana en la Facultad de Filosofia y Letras e integrante del Seminario
de Estudios sobre Narrativa Latinoamericana Contemporanea de la misma institucion;
e-mail: <ulises_valderrama@hotmail.com>.
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medios para salir del pais y establecerse en algun lugar hasta que las
condiciones politicas fueran favorables para el regreso (en caso de
asi decidirlo). Los cuadros formados por adolescentes constituyeron
los eslabones mas vulnerables dentro de la organizacion interna de
las guerrillas de la década de los setenta a pesar de que sostenian al
resto de la estructura (con los mismos riesgos de represion). Una
prueba de lo anterior nos la brinda Abel, el protagonista, respecto
de su hermano Pablo. Ambos militaban en la guerrilla montonera,
sin embargo Pablo comenzaba a ocupar puestos de mando. En
un pasaje de la novela, cuando los dos se encuentran en una casa
de seguridad, Abel describe la estrategia a seguir en caso de una
embestida sorpresa por parte de las fuerzas estatales:

Ante la menor amenaza de ataque, Pablo tenia que correr hacia el pasillo.
El comenzaria a disparar hacia la puerta y yo tiraria la primera granada.
Desde alli, él iniciaria la retirada hacia la cocina, al patio y al techo por la
escalera. Pablo primero porque tenia mas nivel que yo. El cuadro inferior
debe asumir la retaguardia y tratar de detener la fuerza enemiga todo el
tiempo que pueda para que el cuadro superior se pueda escapar. No sé si
hubiera dejado que yo me quedara cubriéndolo, pero ésa era la orden.!

En una agrupacion miliciana y, por ende, vertical como Monto-
neros, los cuadros inferiores debian proteger a los superiores, sin
importar los lazos familiares y afectivos que hubiera entre sus
miembros, como en este caso al tratarse de dos hermanos. Son
precisamente los niveles inferiores, ocupados por adolescentes, a
los que nos referiremos en este articulo.

Detras del vidrio es la primera novela del escritor y cineasta
Sergio Schmucler, quien en muchos de sus proyectos le dio es-
pecial importancia al tema del exilio por haberlo vivido en carne
propia, como especificamente lo demuestran trabajos como el
documental Exilio,” uno de los pocos filmes grabados en México
con protagonistas argenmex,’ o su segunda novela E/ guardian de

! Sergio Schmucler, Detras del vidrio, México, Era, 2000, p. 66. Todas las citas
de la obra provienen de esta edicion, en adelante sélo se indicara el nimero de pagina
entre paréntesis junto a la cita.

2 Sergio Schmucler, realizacion, guidn e investigacion, Exilio: la experiencia
argentina en México, México, TV UNAM, 1996, 58 min., en DE: <https://www.youtube.
com/watch?v=ZwmhoCvpBDs>.

3 El término argenmex designa a los argentinos que se identifican con una identi-
dad hibrida construida a partir de lo vivido y aprendido tanto en su pais de nacimiento
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la calle Amsterdam,* en la cual retoma el tema desde un punto de
vista mas amplio, pues no se limita al exilio latinoamericano, sino
también al republicano espafiol.

Ya hemos adelantado que Detras del vidrio tiene como prota-
gonista a Abel, un chico argentino de diecisiete anos, que el 11 de
agosto de 1976, en plena dictadura militar, se ve obligado a salir
rumbo a México debido a que su vida corre peligro por ser mili-
tante de la Corriente de Izquierda Secundaria 8 de octubre (cis-8),
adscrita a la ugs. El protagonista viaja sin su familia, su padre lo
hard meses después con su nueva pareja, mientras su madre y su
hermano se quedan en Argentina. Al llegar a México es acogido
por la comunidad de refugiados, sin embargo, el trauma del exilio
debe enfrentarlo solo. Abel atraviesa una serie de cuestionamientos
identitarios y decisiones que deberd tomar, la mas importante de
ellas si volver o no a Argentina.

Por otro lado, su hermano Pablo decide abrazar la causa revolu-
cionaria hasta las ultimas consecuencias y pasa a la clandestinidad
en el momento de mayor violencia en el pais. Este hecho pone
sobre la mesa la dicotomia exiliado/desaparecido en una misma
familia, pues medio afio después de llegar Abel a México dejan de
tener noticias de Pablo. Durante mucho tiempo los exiliados fueron
acusados de provocar la violencia en Argentina y después huir,
dejando tras de si una ola de represion y aniquilamiento no so6lo
contra las organizaciones guerrilleras, sino contra la poblaciéon en
general; sin embargo, ésta era una estrategia de los militares para
justificar el terrorismo de Estado. Evidentemente dicha estrategia
no se sostuvo a largo plazo, pero debieron pasar varias décadas para
que a los exiliados se les reconociera como victimas de la dictadura.

Asimismo, la figura del desaparecido, como reclamo colectivo,
gan6 fuerza en el espacio publico y se convirtid en una bandera
de lucha que encabez6 las exigencias de justicia en los paises
sudamericanos. En la novela de Schmucler, la desaparicion de
Pablo y de algunos amigos causa a Abel una terrible angustia. En
este sentido, la novela refleja la culpa de saberse vivo, con todas

como en México (lugar de acogida). Esta designacion es adoptada especialmente por los
exiliados hijxs, quienes pertenecen a una segunda generacion con respecto al destierro
de sus padres.

4 Sergio Schmucler, El guardidan de la calle Amsterdam, México, Elefanta, 2014.
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las complicaciones que conlleva el destierro, mientras toda una
generacion desaparece a la distancia.

En medio de ese sentimiento de culpa por estar lejos de casa Abel
intenta llevar una vida “normal” en el entonces Distrito Federal:
consigue un trabajo como bibliotecario, tiene su primera relacion
amorosa estable, se reune con la comunidad de exiliados argenti-
nos y, al mismo tiempo, se debate entre volver a su pais (alin en
dictadura) o buscar mas responsabilidades y vinculos con México
para quedarse. En plena etapa de adolescencia intenta definir su
personalidad, replantearse sus filiaciones politicas y el rumbo de
su futuro, dejando ver que tal vez nunca decidi6 razonadamente
volverse militante y arropar la causa guerrillera, pues muchas de
sus acciones fueron realizadas por influencia de su hermano y del
entorno politizado que lo rodeaba: “No sé si fue que nunca me tomé
con total seriedad la militancia o era que habia ideas con las que
cada vez estaba mas en desacuerdo, pero siempre me senti como
caminando en la cuerda floja” (p. 42). La musica que escuchaba, las
personas que frecuentaba, la forma de vestir y comportarse, todo su
universo se regia por la militancia; sin embargo, en el exilio el con-
texto es muy diferente, pues cuenta con una relativa tranquilidad que
le permite reflexionar sobre su pasado y llegar a decisiones vitales.

Podriamos definir la narracion de esta novela como un collage
de recuerdos, pues su entramado es fragmentario y multiforme. Se
construye de relatos escritos por el propio Abel, cartas tomadas
“del portafolio negro” (donde guarda sus papeles mas intimos) y
entradas de un diario de viaje entre 1976 y 1983. También encon-
tramos poemas, listas de cosas por hacer, objetivos por cumplir y
lugares que visitar, el curriculum vitae de “un revolucionario se-
cundario, argentino montonero”, pensamientos vagos y, en general,
un cumulo de memorias interrelacionadas que dan cuenta de las
preocupaciones y vivencias de un adolescente lejos de su patria.

Para terminar este esbozo sobre la novela, podemos decir que
su titulo refleja directamente la situacion que vive Abel durante su
exilio. Al inicio el protagonista se encuentra en la sala de espera
del acropuerto de Ezeiza observando como sus padres lo despiden,
¢l parece ajeno a la situacion, observa todo “detras del vidrio”. Es
ahi donde permanecera buena parte de la trama, detras de un vidrio
que deja ver imagenes borrosas y sugerentes (recuerdos). Al estar
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detras de este artefacto (en el exilio), el tiempo transcurre de forma
dislocada y fragmentaria entre el presente, el pasado y un posible
futuro; entre la supervivencia, la memoria y los intentos de planes
pendientes. El vidrio que separa a Abel de Argentina le permite
ver lo que hay al otro lado, pero le impide interactuar con ello;
puede ser una proteccion, como el destierro para salvar la vida, y al
mismo tiempo una barrera de contencion, consecuencia del exilio.

Abel debe leer y acomodar sus recuerdos en ese portafolios ne-
gro para entender lo que ocurre del otro lado del vidrio y no quedar
encerrado en su propia trampa. No hay respuestas correctas que sur-
jan de las paradojas del exilio, inicamente decisiones que deben ser
afrontadas. Detrds del vidrio conjuga los conflictos de la violencia,
la memoria y el exilio con los del desamparo, la incertidumbre y el
aprendizaje de un adolescente militante en plena transformacion.

1. El viaje de Abel: la novela de formacion

Como hemos mencionado, Abel emprende el viaje al exilio en
medio de una serie de cambios propios de la adolescencia, lo cual
hace indispensable estudiar el texto a partir de lo que la critica ha
denominado novela de aprendizaje o Bildungsroman. Tal género
se centra en la formacidon de un personaje joven que a lo largo de
su historia atraviesa una serie de sucesos que se veran reflejados
en su desarrollo fisico, psicologico, moral y social.’ En el caso
concreto de Abel, debemos agregar su formacion politica en los
cuadros para jovenes de la guerrilla montonera, organizaciéon que
buscaba la toma del poder por medio de las armas y acciones mili-
tares. La novela de formacion suele abarcar un periodo que va de la
infancia o adolescencia hasta llegar a una madurez que transforma
al personaje principal y lo inserta en la sociedad.

Manuel Lopez Gallegos, estudioso del tema, sefala tres carac-
teristicas principales de estas obras: la primera, ya mencionada, se
refiere a la juventud de los protagonistas; la segunda nos habla del
conflicto que vive el personaje, el cual se vera marcado por diversos
acontecimientos que le dejaran un aprendizaje, podria decirse que

5 Manuel Lopez Gallego, “Bildungsroman: historias para crecer”, Tejuelo. Diddc-
tica de la Lengua y la Literatura. Educacion (Consejeria de Educacion y Cultura del
Gobierno de Extremadura), nim. 18 (2013), pp. 62-75, p. 63.
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el mundo es su maestro, y experimenta un contraste entre la vida
que tiene y la que quisiera. La tercera caracteristica de “este tipo de
novelas no contempla la muerte del héroe y suele terminar con un
final feliz o, al menos, un final que no suponga para el protagonista
dafios irreparables”.® Es en este ultimo punto donde Detrds del
vidrio se desmarca de lo dicho por Lopez Gallegos y cobra tintes
particulares, pues resulta dificil afirmar que la desaparicion de Pa-
blo sea un hecho reparable para Abel y su familia y todavia menos
podriamos decir que el final de la historia se acerca a la felicidad.
En las Gltimas paginas del libro Abel refleja un gran desconsuelo:
“Nunca pude recuperar nada; quedé un hueco, asi para siempre.
Asi para siempre un hueco que no se llena con nada, que a veces
parece no existir, pero que no deja de estar” (p. 164).

En un principio, la militancia del protagonista esta estrechamente
relacionada con su familia. La principal figura a seguir es su hermano
Pablo, apenas unos afios mayor que €él, aunada a la influencia de su
padre, quien también desempefia un papel importante en su forma-
cion politica. Con la vuelta de Peron, en 1973, su padre olvida su
antiperonismo y junto con sus hijos se vuelca a la causa que en ese
momento parecia ser sindnimo de revolucion: “para Pablo y para mi
era un gran orgullo saber que era un companero de militancia, nos
sentiamos mas cerca suyo [...] Ahora casi todos estdbamos juntos:
mi papa, mi hermano, Peron, las Far, los Montoneros” (pp. 21-22).

La formacion politica y militar de Abel inicia en el colegio
secundario Dean Funes, donde poco a poco va destacando hasta
volverse presidente del Centro de Estudiantes, con la guia de su
hermano, y comienza a prepararse para ingresar a las filas de Mon-
toneros (escalafon natural dentro de la uEs). La militancia forma
su imagen publica, es un escaparate para hacerse notar entre sus
compaifieros: “Yo disfrutaba siendo el presidente, me daba una
imagen que no tenia nadie mas en la escuela” (p. 41). Empero, a
la par, sus ideas politicas se mezclan con las necesidades de ex-
ploracion propias de la adolescencia, como el profundo deseo por
tener una novia e iniciarse en la vida sexual.

Asi, su personalidad se va moldeando por la influencia familiar
y social. Para Abel, ser militante y revolucionario se convierte en
un estilo de vida; en esta primera etapa su proceso de formacion se

¢ Ibid.
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asocia al militarismo, como ¢l mismo lo refiere: “Hay una manera
revolucionaria de mirar, de reir, de comer, de banarse, de orinar. Se
es revolucionario en la cama, en la calle, en la escuela, en el cine;
se respira revolucionariamente, se camina revolucionariamente”
(p. 20). Y mas adelante puntualiza: “No se fumaban las mismas
marcas de cigarrillos si se era peronista. No se caminaba por las
mismas calles, aunque fueran las mismas. Ser peronista era estar
en contacto con gente que no era como uno y ser montonero era
ser parte del movimiento” (p. 25).

Las acciones guerrilleras de Abel entran en una espiral ascen-
dente que comienza a raiz de pequenas peticiones de su organizacion
militante dentro del colegio. Posteriormente sus actos se van radica-
lizando en forma de intervenciones politicas en espacios publicos,
como pintas en las calles, detonaciones de artefactos explosivos
con panfletos, bombas molotov en establecimientos comerciales,
quema de llantas en espacios publicos para crear caos; finalmente,
se ve orillado a entrar en la clandestinidad junto a su hermano y
ambos se cambian el nombre: Abel serd Nipur y Pablo se llamara
Cristo (el que esta destinado a entregar su vida por los demas).’
Sin embargo, a diferencia de Pablo, Abel no tiene una conviccion
politica férrea, vive lleno de dudas con respecto al proyecto guerri-
llero, mismas que lo van llevando a cuestionarse su participacion:

No sé si fue que nunca me tomé con total seriedad la militancia o era que
habia ideas con las que cada vez estaba mas en desacuerdo, pero siempre
me senti como caminando en la cuerda floja [...] Pablo, el Cabezoén, el
negro Walter entendian la logica de todo y se enojaban conmigo cuando
yo cuestionaba el militarismo. Si hacia una critica me descalificaban por
no comprender las necesidades de la coyuntura y me terminaban acusando
de reformista o liberal (pp. 42-43).

Algunas estudiosas de la literatura han empleado el término
“Bildungsroman fracasado’® para hablar de novelas que no cumplen

7 Pablo cambiara dos veces de nombre en la novela, la segunda vez se llamara
Fernando.

8 Véase Carmen Gomez Viu, “El Bildungsroman y lanovela de formacion femenina
hispanoamericana contemporanea”, EPOS. Revista de Filologia (Madrid, UNED), nim. 25
(2009), pp. 107-117; Edna Aizenberg, “El Bildungsroman fracasado en Latinoamérica: el
caso de Ifigenia de Teresa de la Parra”, Revista Iberoamericana (11L1), vol. L, nim. 132-133
(julio-diciembre de 1985), pp. 539-546; y Rita Gnutzmann Borris, “El Bildungsroman
en tiempos dificiles: Una luz muy lejana y El oscuro de Daniel Moyano”, Biblioteca
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a cabalidad las caracteristicas del género, incluso se ha empleado
este concepto para estudiar obras candnicas latinoamericanas como
Eljuguete rabioso (1926) de Roberto Arlt, La tumba (1964) de José
Agustin o Los cachorros (1967) de Mario Vargas Llosa. Sin embar-
go, en el presente trabajo prefiero mantener el término de novela de
formacion y sefialar algunas particularidades de Detrds del vidrio que
nos llevaran a pensar en un tipo de novela adaptada a Latinoamérica
que no puede/debe ser igual al Bildungsroman europeo tradicional.
En lanovela que estudio no se sigue una sola via de aprendizaje que
busque insertar al protagonista en la sociedad y termine con un final
complaciente.” Es decir, la novela de formacion latinoamericana
daria lugar a que el aprendizaje de la adolescencia tome caminos
inesperados, incluso que llegue a rechazar lo previamente aprendido
como, en este caso, cuando Abel renuncia a su militancia politica.

Si en la novela de aprendizaje la formacién social y moral es
el punto central, en Detrds del vidrio el exilio de Abel lo lleva a
cambiar su concepcion militarista del mundo. Pues, hasta entonces,
su vida estaba regida por un proyecto revolucionario concreto: la
guerrilla como un camino hacia la justicia social y la toma del poder
en Argentina. Su hermano, amigos, las mujeres que le gustaban, sus
lecturas, la musica que escuchaba, en fin, todo el entorno estaba
inserto en el proyecto revolucionario del que Abel formaba parte.
Sin embargo, al llegar a México comienza su propio camino de
madurez. Sin familia y con unas cuantas pertenencias, entre ellas
el portafolios negro del que nos ocuparemos mas adelante, Abel
reformula su concepcion tedrica de la militancia, se aleja del pro-
yecto montonero y toma sus propias decisiones (a veces contrarias
a su estilo de vida en Argentina) sin miedo a ser castigado por sus
antiguos superiores o criticado por sus amigos.

De esta forma, Abel se torna critico no solo de la apuesta militar
guerrillera, sino también, y especialmente, de los militantes exilia-
dos que intentaban realizar trabajo politico a distancia, imitando
las formas revolucionarias en tierras lejanas. El protagonista siente
rabia porque todos ellos militan sin peligro, mientras su hermano

Virtual Miguel de Cervantes, en DE: <http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-
bildungsroman-en-tiempos-dificiles-una-luz-muy-lejana-y-el-oscuro-de-daniel-moyano/
html/81b11858-a0fb-11e1-b1fb-00163ebf5¢63 4.html>. Consultada el 21-x11-2021.

° Utilizo la palabra “complaciente”, por no decir “feliz”, como lo hace Manuel
Loépez Gallego en el trabajo antes citado.
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Pablo estd en Argentina luchando en la clandestinidad por la re-
volucion y arriesgando su vida:

estos hijos de puta que venian a hacerse los muy Montoneros pero aqui en
México, porque alla estaba Pablo escapandose de los balazos que le rozaban
el oido, estaba ¢l confiando en el Proyecto, estaba para volverse martir, o
héroe, o simplemente muerto, mientras aca podiamos cantar las canciones
que tuviéramos ganas y poner las banderas que quisiéramos. Cada uno de
los que estaban ahi, cantando, sonriendo, alegres de estar fuera del pais,
de estar con vida, me provocaban una sensacion amarga [...] vuélvanse,
vayan a decirle a Pablo que estan con ¢l, que son muchos, que van a ganar,
pero alla, hijos de puta, portefios hijos de puta, Montoneros hijos de puta
[...]1los van a matar a todos y ustedes se van a salvar, ustedes que estan aca
y comen empanadas y toman vino y hablan de la resistencia al gobierno
militar. Hijos de puta, mil veces hijos de puta que no entienden nada, que
dejaron solo a Pablo y a Walter, que no pueden dejar de creer en el proyecto
como si el proyecto fuera la vida misma (pp. 84-85).

Valga esta extensa cita para ejemplificar el descrédito de Abel hacia
quienes “luchan” en México por “el proyecto”, mas no hacia los que
entregan sus vidas por éste en Argentina. La lucha a la distancia le
parece acartonada y presuntuosa, el verdadero peligro esta dentro
del pais y quienes lo sufren son los compaifieros que se quedaron a
defenderlo, entre ellos su hermano. La cita es en si misma contra-
dictoria, cuanto y mas porque el propio Abel ha dejado de militar
en México y, a su vez, de creer en el proyecto montonero, es decir,
no pertenece a ninguno de los bandos que menciona, sino al que ¢l
mismo ha decidido. Uno en el que la justicia social sigue siendo
importante, pero no a costa de la vida de quienes la defienden.

Este rasgo critico es una muestra de la madurez que Abel alcanza
en el exilio y que culminara al independizarse de Pablo. En una carta
escrita por éste, fechada el 14 de octubre de 1976, le cuenta a Abel
el profundo vacio que le ha dejado su ausencia, a tal punto de sentir
que le han amputado un miembro: “a veces tenia la sensacion de que
me faltaba un brazo, o una pierna, o la mitad de la cara” (p. 94). Pero
el dolor mas intenso para Pablo lo causa la separacion de sus vidas;
desde su punto de vista, el exilio de Abel es una gran falta no sélo
a su relacion de hermanos, sino también hacia sus compafieros de
militancia, lo cual, quiza, sea aun mas grave. Sin embargo, Abel se
desmarca de esta acusacion y reafirma su independencia, dolorosa
a la vez que emancipadora respecto del pasado.
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En la misiva de respuesta, fechada el 18 de octubre de 1976,
Abel reconoce que Pablo fue su guia, un ejemplo a seguir, pero aho-
ra se defiende y le comparte sus puntos de vista, que no concuerdan
con los de su hermano (y superior jerarquico); critica las acciones
guerrilleras que realizaron y se niega a regresar a menos que haya
un cambio de fondo y puedan trabajar en un proyecto distinto: “Sin
duda algo de todo esto fallo; todas las decisiones (creo que es asi)
las tomamos juntos, esto no [el exilio]. Todo lo hicimos juntos,
esto no” (p. 97). De tal forma, la decision de salir de Argentina,
aunque impulsada por sus padres, es lo que individualiza a Abel,
lo hace comenzar su propio camino en el destierro y apartarse de
la militancia guerrillera, con todo el dolor que conlleva separarse
de su patria, de sus compaferos, de su madre y su hermano. Es el
inicio de un viaje de aprendizaje individual.

Después de un tiempo, Abel recibira la noticia de la desaparicion
de Pabloy, tras un corto regreso a Cordoba, mas que para buscar a su
hermano, como lo hara incansablemente su madre, parece despedirse
de su pasado. Asi, se cierra el ciclo de aprendizaje, pues ahora tiene
un trabajo en México, una pareja estable y vive en una ciudad de la
que se siente parte. La integracion del protagonista a la sociedad se
ha dado, como marcan los canones del Bildungsroman, pero no de
una forma transparente y superficial, sino atravesada por el dolor y
la pérdida de su familia. Sin quedarnos en distinciones maniqueas
podemos decir que no es un final “feliz”, tampoco “triste”, lo impor-
tante es que Abel logra su autodescubrimiento y la independencia
dictada por la novela de aprendizaje, pero en el contexto latinoame-
ricano, siempre conflictivo: “Me olvidé de la revolucion. Ya no creo
que haya que dar la vida para cambiar el mundo. Me olvidé de la
revolucion, de que habia un pueblo y socialismo y patria 0 muerte
y liberacion o dependencia, y todas las palabras y las frases y las
consignas que fueron tan importantes” (pp. 161-162).

2. El portafolios negro:
un archivo clandestino en el exilio

EN la sala de espera del aeropuerto de Ezeiza, en Buenos Aires,
mientras Abel aguarda el llamado para abordar el avion que lo
llevara a México, mira a sus padres detrds de un vidrio, a pesar de
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haberse divorciado, ambos acuden a despedirlo. Su padre es un
hombre alto, rubio y con lentes, mientras que su madre es pequeia
y de ojos verdes, esa serd la ultima imagen de ellos que se llevara
al exilio. Su hermano Pablo, para entonces en la clandestinidad,
se ha quedado en Cdrdoba, haciendo caso omiso a la insistencia
de sus padres para que también salga de Argentina. En la puerta de
migracion hay un militar al que el protagonista teme ante “la po-
sibilidad de alguna lista que [el militar] podria revisar” (p. 13) v,
entonces, frustrar sus planes de exilio.

Su equipaje no es voluminoso. ;Qué pertenencias podrian
elegirse para salir al destierro? Abel lleva una guitarra y una flauta
dulce, un saco de dormir, un equipo para cebar mate y algo de ropa.
Entre estas cosas destaca un objeto que resguarda “aprisionado”
bajo el brazo derecho, se trata de un portafolios negro de doble
fondo en el que unos meses atras transportaba papeles secretos
de la organizacion y que ahora resguarda los documentos que le
restituyen su identidad publica después de la clandestinidad; sin
ellos no podria salir de Argentina ni entrar a México: “el pasaporte,
la visa de turista mexicana, ¢l documento nacional de identidad, la
cédula federal, la libreta de calificaciones del primer afio de Elec-
tromecdnica, el permiso de mis padres para viajar sin ellos, un acta
de nacimiento certificada por el consul mexicano en Buenos Aires”
(ibid.). El portafolios, también clandestino, se convierte en el de-
positario de su destino y en el salvoconducto para partir al exilio.

Este elemento acompanard a Abel durante el destierro y se
convertira en un espacio de seguridad, en la guarida de sus me-
morias y esperanzas, en el objeto que conservarad en su interior
las reminiscencias del pasado. Un archivo del exilio integrado
por cartas, poemas, entradas de diario, itinerarios de viaje, listas
de planeacion, canciones, notas de suefios y otros escritos en los
que queda plasmada su experiencia fuera de Argentina: “Todavia
guardo en ese portafolios negro todo lo que considero absoluta-
mente intimo. Se volvié mi caja fuerte, el espacio minucioso de
mis secretos” (p. 14).

Podemos asegurar que la relacion entre archivo y literatura se
ha vuelto cada vez més recurrente en las letras contemporaneas, si
bien estudiosos como Roberto Gonzéalez Echeverria la encuentran
desde el nacimiento mismo de las letras americanas con los pri-
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meros documentos del “descubrimiento”.'” De mas esta sefalar la
presencia y el valor del archivo para escribir literatura sobre epi-
sodios violentos en Latinoamérica tanto como un elemento dentro
de la propia ficcion.!! Ahora bien, si en la novela de Schmucler el
archivo esta formado por los papeles del portafolios negro, resulta
imprescindible referir a una de las primeras definiciones dada por
Covarrubias en el Tesoro de la lengua castellana de 1611, donde
consigna: “ARCHIVO. Archivum. El cajon o armario donde se guar-
dan las escrituras originales, privilegios y memorias”."> Ya desde
esta definicion del vocablo, el archivo se considera un receptaculo
de escritos y memorias, objetos culturales como los que lleva Abel
bajo el brazo en el portafolios negro.

Paula Klein nos brinda otra definicion més actual y ortodoxa
del término que, si bien no guiara este trabajo, resulta interesante
revisar: “Entendido como un conjunto de documentos, el archivo se
define por su emplazamiento en un espacio fisico determinado y por
su caracter institucional”.!® Esta definicion contempla tinicamente
los archivos institucionales que estan localizados en un espacio
determinado y dependen de una administracion centralizada. El
portafolios de Abel no se ajusta a estas caracteristicas pues resulta
ser un archivo personal, intimo, heterogéneo e itinerante, construido
en el exilio a medida que el protagonista acumula papeles que lo
acompafian en esta etapa de formacién como individuo.

En tal sentido, la apertura tedrica de Michel Foucault empal-
ma mas con el archivo exiliado de Abel, el cual se mantiene al

10 Véase Roberto Gonzalez Echevarria, Mito y archivo: una teoria de la narrativa
latinoamericana, México, Fcg, 2012.

1" Para ahondar en la discusion sobre archivo y literatura-arte véase también Valeria
Afion, “Los usos del archivo: reflexiones situadas sobre literatura y discurso”, en Frida
Gorbach y Mario Ruffer, coords., (In)disciplinar la investigacion: archivo, trabajo de
campo y escritura, México, Siglo xxi1/uam-Xochimilco, 2016, pp. 251-274; Arlette Far-
ge, La atraccion del archivo, trad. de Ana Montero Bosch, Valencia, Edicions Alfons
el Magnéanim, 1991; Florencia Garramufio, “Obsolescencia, archivo: politicas de la
sobrevivencia en el arte contemporaneo”, Cuadernos de Literatura (Bogota, Pontificia
Universidad Javeriana), vol. xx, num. 40 (julio-diciembre de 2016), pp. 56-68.

12 Don Sebastian de Covarrubias, Suplemento al Tesoro de la Lengua Castellana, en
Biblioteca Digital Hispanica de la Biblioteca Nacional de Espaiia, en pE: <http://bdh-rd.
bne.es/viewer.vm?id=0000141054>. Agradezco al archivista e historiador Israel Gardida
por la ayuda brindada con la paleografia del documento digital.

13 Paula Klein, “Poéticas del archivo: el ‘giro documental’ en la narrativa rioplanten-
se reciente”, Cuadernos LIRICO. Revista de la Red Interuniversitaria de Estudios sobre las
Literaturas Rioplatenses Contempordneas en Francia, mam. 20 (10 de julio de 2019), pp. 1-13,
p- 6, en DE: <https://journals.openedition.org/lirico/8605>. Consultada el 3-xu-2021.
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margen de las instituciones formales y los papeles contenidos en
un edificio:

Por este término, no entiendo la suma de todos los textos que una cultura
ha guardado en su poder como documentos de su propio pasado, o como
testimonio de su identidad mantenida; no entiendo tampoco por ¢l las ins-
tituciones que en una sociedad determinada, permiten registrar y conservar
los discursos cuya memoria se quiere guardar y cuya libre disposicion se
quiere mantener.'

Para el fil6sofo francés, en su forma mas pura, el archivo se con-
forma a nivel cultural y transhistorico, es la suma de enunciados
y acontecimientos de los que se compone la cultura misma. Sin
embargo, en el plano tangible, coincide en que esta creado por
objetos, papeles e historias que necesitan ser ordenadas, mas no
resguardadas en un edificio, para que “todas esas cosas dichas no se
amontonen indefinidamente en una multitud amorfa”.'s De esta
manera, debemos hacer notar que en la novela de Schmucler el
portafolios negro ha sido ordenado cronoldgicamente por Abel y,
principalmente, dividido en cartas (enviadas/recibidas) y en entra-
das de diario escritas en México. Asi que Abel no so6lo cumple la
funcion de archivista de su exilio, sino también de la vida de sus
amigos, de su familia y de una historia, marcada por la violencia,
que podriamos llamar trasnacional pues no se cifie a los limites
de una frontera.

El portafolios aparecera a lo largo de la novela, abriéndose y
cerrandose a fin de mostrar al lector algunos documentos impor-
tantes. De esta manera, en la segunda parte, la voz narrativa sera
guiada por los papeles del archivo, haciendo posible seguir los
pasos del protagonista desde su llegada a México —cuando en una
carta del 23 de agosto de 1976 le cuenta a su amigo Mate sobre
el trabajo que ha conseguido como bibliotecario en un organismo
de la onu— hasta poco antes de la desaparicion de su hermano
Pablo —cuando en una misiva del 31 de enero de 1977, su madre,
Ana, expresa el profundo estado de depresion que atraviesa por el
alejamiento de su primogénito: “no pensar, no sofiar. Dormir sélo

14 Michel Foucault, La arqueologia del saber, trad. de Aureliano Garzon del Camino,
México, Siglo xx1, 1979, p. 219.
5 Ibid., p. 220.
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dormir” (p. 137). En contraposicion a la férrea decision de Pablo
de no salir del pais, Ana nota distinto a Abel y, precisamente, las
cartas del portafolios negro dan cuenta de esta evolucion que
hemos mencionado en el apartado anterior: “No te imaginés Abel
cémo has cambiado, como yo creo que has crecido, madurado,
de la primera carta a la Gltima hay una gran distancia” (p. 138).'¢
El lazo familiar entre Ana, Abel y Pablo est4 constituido por las
cartas, formando un hilo invisible de palabras que los mantiene
cerca, aunque fisicamente estén en tres polos distintos. Ana confia
en el poder de la palabra, pues constantemente le pide a Abel que
no deje de escribirle a Pablo, a fin de hacerlo entrar en razéon y
lograr que abandone la militancia.

En la tercera y cuarta parte de la novela la voz narrativa de Abel
se retoma y los papeles del portafolios se vuelven esporadicos,
la mayoria asociados a entradas de su diario, pero siguen siendo
importantes. Asi nos enteramos de la desesperacion de Ana por
saber desaparecido a Pablo, de la tristeza e impotencia que siente
Abel por no haber ayudado a su hermano, de la extorsion de un
policia que les pide dinero a cambio de rescatarlo y, finalmente,
del regreso de la mayoria de exiliados tras la caida de la dictadura.

Estas son las reminiscencias del pasado que conserva el archivo
exiliado, siempre fragmentario e incompleto, pues a diferencia de
una narracion lineal, el portafolios negro deja una serie de huecos
en la historia (cartas sin respuesta y dias en los que el protagonis-
ta no escribe en su diario). Sin embargo, nosotros como lectores
nos convertimos en usuarios del archivo de Abel y debemos trabajar
con los restos del pasado para reconstruir su historia de militancia
y exilio.

En esta novela el portafolios negro del protagonista tiene un
papel central para resaltar el lugar de los archivos personales como
vestigios intimos que guardan las huellas del pasado, de la violencia
y de todo aquello que fue testigo (directa o indirectamente) de la
historia. Los papeles son aqui objetos de memoria que constituyen
una narracion para quien esté dispuesto a leerlos y hallar la sintaxis
del pasado. El archivo intimo de Abel conforma apenas una his-

16 Resulta interesante que Ana, la madre de Pablo y Abel, también cree un pequefio
archivo personal integrado por las cartas enviadas de su hijo desde el exilio; las enumera
y las titula “De México, con amor”.
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toria sobre la historia, una entre muchas posibilidades narrativas
que puede darnos, pues la subjetividad y sensibilidad de quien lo
consulta y lo “lee” quedan plasmadas en su interpretacion.

La lectura del conjunto de papeles funda una poética del exilio,
de los archivos viajeros, de las palabras que cruzan fronteras hasta
encontrar un destino. El portafolios negro de Abel trae consigo
el sello del destierro, la estética de la violencia y la muerte, pero
también la alegria del crecimiento, del aprendizaje y la esperanza
en un nuevo proyecto de vida mas alla de las expectativas puestas
sobre el personaje.

3. Militancia y exilio adolescente

EN los apartados anteriores hemos hablado de la formacion del
protagonista y de las reminiscencias del pasado que conservan los
archivos itinerantes, ambas tematicas se conjuntan en una tercera
que sirve de fondo, me refiero a la militancia y al exilio adolescente.
Historias como la de Abel son, quiza, uno de los capitulos menos
estudiados en torno a las consecuencias de la ultima dictadura
argentina. Hemos de sefalar que el exilio en si mismo se ha ido
abriendo camino gradualmente dentro de las luchas politicas y los
estudios sociales para ser reconocido en la esfera publica como un
hecho traumadtico consecuencia de la dictadura. Sin embargo, el
exilio adolescente presenta la particularidad de estar a medio ca-
mino entre el destierro de los adultos, que fue mayoritario, y el de
nifios que salieron del pais a una corta edad con sus padres o que,
incluso, nacieron en el extranjero.!” Estos nifios y nifias exiliados
suelen ser considerados como parte de una segunda generacion de
victimas de la dictadura, con sus propias particularidades. Baste
mencionar el caso de la organizacién Huos (Hijos e Hijas por la
Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio), una de las
mas conocidas por su trabajo politico/cultural y de denuncia en el
ambito publico.

Asimismo, en los estudios literarios hablar de posmemoria es
hablar de una segunda generacion de escritoras y escritores, cuyos

7 Consideramos también exiliados a los nifios y nifias nacidos en el extranjero
que siendo todavia pequefios volvieron a Argentina con sus padres, pues, a la distancia,

muchos de ellos mismos asi se consideran. En este caso, los paises donde vivieron el
exilio forman parte de su primera infancia como un recuerdo lejano.
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recuerdos se fusionan con los heredados de sus mayores. Sobre
esta segunda generacion, Mariana Peller sefiala que: “En varias de
[sus] producciones no solo se trata de la militancia de las madres
y los padres, sino que en su trama la historia de los antecesores es
desplazada del centro de la escena para generar aperturas hacia la
interrogacion sobre el lugar ocupado por los hijos y las hijas durante
los afios de la militancia revolucionaria y la dictadura”.'® De esta
forma, hablar de una segunda generacion muchas veces consiste
en fijar la mirada en protagonistas infantes y cruzar sus vagos re-
cuerdos con una lectura del pasado desde el presente o bien pueden
ser reinterpretaciones del pasado con mecénicas exploratorias.
Sergio Schmucler forma parte de una generacion intermedia de
adolescentes que vivieron el exilio en plena etapa de formacion.
No pertenecen propiamente a la primera generacion, pues muchos
de ellos eran menores de edad, y tampoco a la segunda, porque
no eran tan pequefios como para heredar la memoria de los adul-
tos (posmemoria), sino algo muy parecido a lo que Susan Rubin
Suleiman ha dado en llamar Generacién 1.5: “Por generacion 1.5
me refiero a nifios sobrevivientes del Holocausto, muy jovenes
para haber tenido una comprension adulta de lo que les estaba
ocurriendo, pero lo suficientemente mayores para haber estado du-
rante la persecucion nazi de los judios”." En un marco conceptual
semejante, podriamos decir que Abel pertenece a una Generacion
Intermedia® entre quienes eran adultos al exiliarse en México y
quienes fueron traidos por sus padres a una muy corta edad o na-
cieron en el exilio. La Generacion Intermedia estaria formada por
adolescentes que conservan sus propios recuerdos y, en algunos

18 Mariela Peller, “Memoria, infancia y revolucion: reescrituras del pasado reciente
en la narrativa de la generacion de la post-dictadura”, p. 3, ponencia presentada en las
VIII Jornadas de Sociologia de la unLp, realizadas en Ensenada, Argentina, del 3 al 5
de diciembre de 2014, en Memoria Académica. Repositorio Institucional FAHCE-UNLP,
en DE: <http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.4473/ev.4473.pd>.
Consultada el 14-x11-2021.

19 “By 1.5 generation, I mean child survivors of the Holocaust, too young to have
had an adult understanding of what was happening to them, but old enough to have been
there during the Nazi persecution of Jews”, Susan Rubin Suleiman, “The 1.5 Generation:
thinking about child survivors and the Holocaust”, American Imago (Johns Hopkins
University Press), vol. 59, nim. 3 (otofio de 2002), pp. 277-295, p. 277. Las cursivas
son del original. La traduccion es mia.

2 Me decanto por el nombre de Generacion Intermedia, por no utilizar la numeracion
decimal 1.5 de Suleiman, pues considero que en cierta medida despersonaliza a las y los
integrantes de dicho grupo social, sin embargo, no deja de ser provechosa su mencion.
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casos como el presente, salen al exilio como consecuencia de sus
acciones, no de la de sus familiares adultos.

Por otro lado, Daniel Korinfeld es uno de los pocos estudiosos
que ha hablado del exilio adolescente.?' En su trabajo menciona que
la mayoria de jovenes exiliados no eran “particularmente notables”
dentro de las organizaciones politicas a las que pertenecian, pues
conformaban la base militante de agrupaciones verticales que se
inclinaban a proteger a los altos mandos para salvaguardar la su-
pervivencia de la estructura.?? En sus propias palabras, se trataba
de “exiliados poco connotados [...] no [era] ésta la élite de los
exiliados en ningun plano: ni direcciones politicas de las agrupa-
ciones, ni intelectuales duefios de un nombre en el campo cultural,
ni profesionales capaces de reinsertarse en alguna actividad laboral
especifica”.?® Lo anterior no significa que no tuvieran apoyo de
ningun tipo, s6lo que éste no venia de la organizacion militante
a la que pertenecian, sino que recaia en familiares y amigos que
se convertian en su principal red de ayuda (casi siempre a la
distancia). De ahi que Abel viaje a México con Lucia y Antonia,
dos amigas de la familia, de catorce y diez afios, respectivamente,
cuyo padre se encontraba ya exiliado y los recibiria. A partir de
entonces Abel no vuelve a tener contacto directo con la UEs ni
con Montoneros.

Ahora bien, la incursion de Abel en la militancia se dio en gran
medida para buscar el reconocimiento de Pablo y lograr estar cerca
de su padre (divorciado de Ana, su madre). Mas alla de la imagen
publica que la organizacioén le brindaba, de la cual ya hemos habla-
do, volcarse a la vida politica era una manera de pertenecer a ese
grupo de luchadores sociales de los que su familia formaba parte
tradicionalmente: sus abuelos judios habian sufrido la persecucion
nazi, debido a lo cual llegan a Argentina; su padre, militante del
Partido Comunista, qued6 en el desamparo mientras estudiaba
en el extranjero a causa de la dictadura de Juan Carlos Ongania
(1966-1970); y su hermano se convirtid en guerrillero durante la

2l Daniel Korinfeld, Experiencias del exilio: avatares subjetivos de jovenes mili-
tantes argentinos durante la década del setenta, Buenos Aires, Del Estante, 2008 (Serie
Improntas).

22 Baste recordar el exilio del dirigente montonero Mario Firmenich en Italia,
México y Cuba (como huésped de Fidel Castro) durante la dictadura.

3 Korinfeld, Experiencias del exilio [n. 21], pp. 13-14.
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transicion a la fugaz democracia peronista de los afos setenta. De
una u otra forma, todos habian tenido que organizarse y luchar por
sus ideales politicos. Es por eso que Abel sigue el camino natural
por el que lo guia su entorno y se muestra entusiasmado cuando
su padre se vuelve peronista y se une al proyecto montonero para
apoyar el regreso de Peron: “Todos entrabamos bajo las enormes
alas del angel [de la revolucion] que revoloteaba sobre nuestras
cabezas” (p. 22).

Ser adolescente y militante significaba formar parte del gran
grupo de personas que buscaban un cambio y veian al angel de la
revolucion “revoloteando” sobre sus cabezas, todos juntos luchan-
do por construir un mejor lugar para vivir. Lo que el protagonista
no sabia era que cada uno entendia esos conceptos a su manera y
solo vendria a descubrirlo mas adelante cuando el propio Peron,
por quien habian luchado fervientemente, echara a los Monto-
neros de la Plaza de Mayo llamandolos “estipidos que gritan” e
“imberbes”.?* En su proceso de incursion guerrillera, la figura de
Pablo orbita permanentemente como ejemplo de un revolucionario
comprometido: “tenia que ser grande como Pablo, y ser grande
y ser como Pablo era [...] ser militante, y ser militante era también
ser un buen hijo: iba a luchar para que los suefios de mis padres se
hicieran realidad” (p. 26).

Ahora bien, la mirada de Abel se va tornando critica respecto de
la rigidez de las organizaciones guerrilleras, pues comienza a ver
errores en la forma de dirigir el movimiento, como el alejamiento
de la sociedad civil por miedo, la militarizacion de la agrupacion
y el recrudecimiento de los castigos a los compafieros en caso de
incurrir en faltas menores. Lo que traia como consecuencia que la
imagen de la uEs/Montoneros comenzara a asociarse a la violencia
y, por ende, a perder el apoyo popular, sostén de sus acciones en el
ambito publico: “habldbamos mas de acciones militares y menos
de reivindicaciones estudiantiles. Mas nos acosaban desde el go-
bierno y nosotros mas nos encerrabamos y al encerrarnos mas se
militarizaba el funcionamiento interno de la agrupacion” (p. 42).

24 Este episodio sucedio el 1° de mayo de 1974 y representé el quiebre de la rela-
cién de las juventudes peronistas con el mandatario, lo que acelerd el proceso de guerra
armada y clandestinidad de las guerrillas. Dos meses después falleceria Perdn, dejando
en la presidencia a su esposa Isabel y, tras bambalinas, a uno de sus hombres de mayor
confianza, José Lopez Rega, jefe de la Triple A.
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La consecuencia natural al aislamiento del proyecto montonero
resulto ser la incursion en la clandestinidad, el cambio de nombres,
el abandono de sus hogares y, en el caso del protagonista, cortar el
proceso “natural” de su desarrollo adolescente. Para Abel, la vida
dejo de ser una experimentacion de prueba y error, pues la milita-
rizacion les exigia controles estrictos, protocolos de comunicacion,
preparacion ideologica, fisica y armamentistica constante, la mas
minima falla podia tener como consecuencia un compafiero apre-
sado, torturado, asesinado o desaparecido.

Todo lo anterior en medio de cambios constantes a nivel perso-
nal, acusaciones en el espacio publico y, sobre todo, un permanente
sentimiento de culpa en los jovenes exiliados. Korinfeld lo sefiala
de la siguiente manera:

Se trataba de [...] figuras inestables, cambiantes, cargadas de rasgos con-
tradictorios, atrapadas entre la férmula del exilio dorado difundida por los
militares en el gobierno como una acusacion, que terminaba asociada a
la cuestion central de los desaparecidos, y las imagenes corrientes entre
los exiliados [...] que rozaban aquella de la desercion, cuando no la de la
traicion.

Abel no estuvo exento de estas acusaciones, el portafolios negro
da cuenta de ello en una carta de Pablo, escrita el 14 de octubre de
1976, en donde le recuerda una frase atribuida a Peron: “Miedo
se tiene siempre, pero lo importante es tener mas vergiienza que
miedo” (p. 95). El principal reproche que le hace su hermano es
haberse marchado a México, mientras en Argentina la gente seguia
sufriendo. Para Pablo resulta una traicién imperdonable recurrir al
exilio: “Me voy a ir del pais el dia en que los veinticinco millones
de argentinos decidan irse” (p. 95). El se siente traicionado por
Abel, desde su perspectiva, todo lo que habian construido juntos
se derrumba con su salida, la idea de una vida paralela termina y
con ello surge una brecha insalvable, no por el alejamiento fisico,
sino por el destino que seguira cada uno en el futuro: “Y me voy
dando cuenta que ya no pensamos igual, o que, por lo menos, nada
es eterno, lo que ya es comprender bastante. Optaste mal, elegiste
mal, actuaste mal, y espero que te dés [sic] cuenta, espero que si”
(p. 94). Esto tendra como resultado el surgimiento de la dicotomia

2 Korinfeld, Experiencias del exilio [n. 21], p. 14.
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exiliado/desaparecido, puesto que Abel salvara su vida al llegar
a México y Pablo terminara con un paradero incierto, s6lo con
algunos rumores que sefialan su asesinato.

Abel vivird con culpa parte de su adolescencia en México,
padeciendo ansiedad, odio, soledad y aislamiento. En un momento
dado escribe un poema que refleja su sentir: “El exiliado es unarata.
/ Rata por escabullirse en la penumbra. / Rata por cobarde. / Rata
por asustado. / Rata por perseguido” (p. 150). En consecuencia, la
idea de que su vida se traduce en muerte para sus ex compaferos
se vuelve recurrente en ¢l. No nos referimos a la muerte como
metafora, sino en un sentido literal; el protagonista cree que mata
a su hermano y a sus amigos por estar vivo, por haberse exiliado.
De ahi que, tras su llegada a México, no se permita hacer planes a
futuro que no estén enfocados en el regreso a Argentina, tampoco
se consiente tener pareja ni amigos; no debe reir, cantar ni ser feliz,
pues con ello estaria matando a sus compafieros.

La expresion mas clara de lo anterior la encontramos cuando
Abel y su amigo Robledo ensayan una cancion para tocar en una
pefia y a este ultimo le informan del asesinato de su hermano Hugo
en Cordoba:

Cuando bajé el puente sobre la calle Hudson me lo encontré de frente. Estaba
sentado, con las manos sobre las rodillas, con los ojos fijos en el torrente de
autos que no dejaban de pasar hacia el norte, hacia La Raza. Me senté a su
lado y dije puta madre Robledo, qué hijos de puta. A Robledo le sangraban
los nudillos de la mano derecha y yo pensé que le salia muy bien la segunda
voz de La Nifia de Guatemala [...] Tuve ganas de decirle veni Robledo,
mejor sigamos cantando, a nosotros nos sale mejor que a ellos, veni, vamos
a cantar, que todavia no terminamos de poner la cancion y Huguito ya esta
muerto, ya esta tirado en la vereda de una calle de Cérdoba [...] Veni Roble,
mejor sigamos cantando porque si dejamos de cantar se mueren otros o mejor
ya no cantemos nunca mas Robledo, porque es al revés y con cada cancion
que le sumamos al repertorio un compariero desaparece, cada barrio nuevo
que conocemos, Robledo, ya no salgamos mas, no quiero que conozcamos
nada mas de esta ciudad hija de puta, Coyoacan es un fusilado, Mixcoac un
desaparecido; si vamos al Zdocalo un compafiero va a cantar la direccion de
otro compaiiero [...] Joaquin dijo que te mataron a Hugo, porque no sabe
que somos nosotros los que matamos a los que se quedaron en Cordoba,
Roble, por andar cantando y conociendo esta ciudad (pp. 139-140. Las
cursivas son mias).
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Asimismo, lo mas doloroso del exilio de Abel es no estar en Argen-
tina cuando desaparecen a su hermano Pablo, sentir que no pudo
ayudarlo sacrificandose por €l, como dictaban las instrucciones
milicianas, y que debido a ello lo aprehendieron. El sentimiento
de culpa, a la distancia, lo corroe. La ltima vez que Abel vio a su
hermano estaba detras del vidrio de un taxi, en Cérdoba, después
de pedirle junto a sus padres que saliera al exilio. Abel rememora
el episodio, arrepentido por no haberle rogado que se fueran juntos,
que siguieran en el destierro el camino que habian construido: “no
pude decirle Pablo, no vale la pena la muerte, le vamos a arruinar
la vida a los viejos, no pude decirle que nos vayamos juntos |[...]
vamos a México o vamos a donde vos quieras, pero vamos juntos,
no importa todo lo demads, Pablo, las revoluciones se van a hacer
sin nosotros de todos modos” (p. 73). Tras esto, la imagen de Pablo
quedara estatica para siempre, se volvera intocable detras de ese
vidrio opaco que lo separa de Abel, sin envejecer, suspendido en el
tiempo: “El taxi se detuvo. Pablo se subio, cerro la puerta. Detras
del vidrio de la ventana del taxi me mird hasta que el taxi se alejo
y nunca mas lo volvi a ver” (ibid.).

Sorpresivamente, el fin del sentimiento de culpa de Abel y el
paso a la madurez que dicta la novela de formacion se relacionan
con la adopcién de la Ciudad de México como un espacio propio.
El descubrimiento de las calles, los parques, plazas y, sobre todo,
de la gente, va transformando su antigua percepcion de la militan-
cia y lo lleva a abandonar su deseo de regresar a Argentina para
reincorporarse a la lucha revolucionaria. Cuando inicia el exilio,
no sabe nada del pais de recepcion, no le interesa, piensa que sera
una estancia pasajera: “México era solamente el lugar vacio, hueco,
andnimo, indiferente, ajeno, en donde me decian que iba a poder
esperar las condiciones para regresar a la Argentina, sin temor
a morir o a ser torturado” (p. 78). Sin embargo, aquellas calles
que para ¢l llegaron a significar la muerte de sus compafieros se
vuelven espacios habitables, proyectos futuros, su trabajo como
bibliotecario deja de ser una via para conseguir el dinero que lo
llevaria de vuelta a Cérdoba. La Ciudad de México, antes vacia,
se llena de musica, sabores y gente; conoce a Nina, hija de su jefa,
con quien inicia una relacion. Al lado de Nina comienza a salir al
cine, a comer pizza, a recorrer las calles sin culpa. Al mismo tiempo,
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en Argentina, Pablo parecia seguir un destino contrario: “una noche
[...] mi madre hablo por teléfono para avisarnos que Pablo habia
desaparecido” (p. 142). Como si una vez mas la relacion entre
hermanos necesitara equilibrarse, formando una ecuacién inver-
samente proporcional: a mas vida de Abel, menos de Pablo. Su
desaparicion seria el limite.

No obstante, el proceso de maduracion del protagonista, su
formacion, no encuentra vuelta atras. Aunada al profundo dolor tras
la muerte de su hermano, es capaz de continuar su incorporacion a
Meéxico: “Todo empezaba a mezclarse pero sin tocarse, como si cada
cosa, cada recuerdo, cada nuevo descubrimiento, pudiera mantenerse
diferenciado del resto, como si en mi memoria cada imagen pudiera
tener un lugar, porque todo yo estaba separado, dividido en infinitas
fracciones que convivian pero no se tocaban” (p. 153). A la ciudad
no le importaba que Pablo estuviera desaparecido, ni que Ana se
uniera a las Madres de Plaza de Mayo (comienzo de su militancia)
para buscarlo. Esta urbe fagocitadora acoge a Abel y deglute su
pasado doloroso: “la ciudad se tragaba desaforadamente uno por
uno mis recuerdos, ciega a todo reclamo, indiferente” (ibid.). Los
recuerdos del protagonista sobre Argentina conviven con su presente
en México y con la promesa de un futuro; la ciudad lo penetra, se
cuela por sus poros hasta el punto en que es capaz de imaginar una
vida distinta con Graciela, su segunda pareja, sin culparse mas por
la muerte de su hermano y amigos. Finalmente, su incorporacion
definitiva a México se da cuando Abel comienza a sofiar con una vida
rutinaria, alejado de la militancia y la lucha armada; la adolescencia
comienza a quedar atras para dar paso a una vida hipotética, distinta
a su pasado, pero sobre todo una vida que ¢l mismo esta eligiendo:
“con ella [Graciela] era posible imaginar un mundo organizado,
con hijos, con cocina, con television a las diez de la noche, y aun-
que para su familia yo era demasiado judio, demasiado extranjero,
demasiado joven, demasiado ateo, terminamos una noche besan-
donos y jurando que por fin nos habiamos encontrado” (p. 154).

4. Regresar... ja donde?

Hacia finales de 1982, la gran mayoria de exiliados en la Ciudad
de México comenzd a planear su regreso a Argentina, entre ellos
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se volvieron comunes las fiestas de despedida. Las platicas en el
café de la libreria Gandhi, en Coyoacan, se centraron en los asuntos
que dejarian pendientes, los lugares que echarian de menos y la
forma en que harian su mudanza. Los muchos objetos adquiridos
durante el destierro —transportados en contenedores— algtn dia
formarian parte de ese archivo itinerante del exilio.” El regreso
se vivid de distintas formas, muchos tuvieron la oportunidad de
hacerlo gradualmente, a diferencia de la llegada. Sin embargo, los
mas jovenes vivirian nuevamente las consecuencias de una decision
de la que no fueron participes.

Para el protagonista de Detras del vidrio, el regreso significo
algo distinto. Poco a poco tuvo que despedirse de sus amigos
argentinos que volvian a casa: Robledo, Joaquin, Maria, Lucia
etc. Entretanto, Abel permanecia indeciso, sin saber qué hacer;
después de desear tantas veces volver a Cérdoba, ahora no tenia
un motivo de peso: muchos de sus amigos habian muerto o seguian
exiliados en otros paises, Pablo estaba desaparecido y su madre lo
buscaba desaforadamente. Ademas, ya tenia una vida en México,
habia sabido adaptarse al cambio y crear distintas filiaciones con
la cultura y las personas.

Sin embargo, una vez mas el portafolios negro sera el deposita-
rio de las pistas para entender el proceso que vive el protagonista.
Abel decide hacer un viaje a Cordoba, aunque no para quedarse a
vivir, sino para despedirse de los recuerdos de su hermano y de su
adolescencia. Asi lo demuestran los papeles de su “Diario de viaje”
hacia el final de la novela; ya el titulo nos da a entender que este
trayecto no es un regreso definitivo, pues las personas “viajan” por
un lugar de paso, tal vez a algun sitio ya conocido o de vacaciones,
mas no “se viaja” al lugar de residencia.

El diario nos deja saber que al llegar a Cordoba, Abel se en-
cuentra con una ciudad desconocida; en su ausencia las calles han
cambiado drasticamente y las personas que habitan la ciudad no for-

26 Para ahondar en la tematica de los regresos véase Inés Ulanovsky, “Que tengan
buen viaje”, Anfibia (Provincia de Buenos Aires, unsaM), 23 de enero de 2018, en DE:
<http://revistaanfibia.com/cronica/que-tengan-buen-viaje/>; Tununa Mercado, En estado
de memoria, Buenos Aires, Ada Korn, 1990; Noé¢ Jitrik, La Nopalera: relatos, La Plata,
Almargen, 2016; y Jorge Luis Bernetti y Mempo Giardinelli, México: el exilio que hemos
vivido. Memoria del exilio argentino en México durante la dictadura, 1976-1983, Bernal,
Provincia de Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 2003.
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man parte de su generacion ni comparten sus experiencias: “;Quién
fue amigo del negro Walter, quién es sobreviviente de un campo,
quién estuvo estos afios en Espaia, o en Suecia, o en Holanda, y
ahora estd acd, como yo, sin saber qué hacer?” (p. 158). Abel se
encuentra con una ciudad llena de reminiscencias de personas que
ya no existen, con fantasmas del pasado. Cérdoba ahora represen-
ta una vida lejana, atrapada en el tiempo y, como parte de ella, su
militancia, la adolescencia, los desaparecidos, el dolor etcétera.

Su principal objetivo al realizar el viaje no es quedarse, sino
conocer las huellas finales de su hermano; asi se entera que su
ultimo rastro estuvo en la ciudad de La Plata, en donde alguien
asegura que a Pablo lo persiguieron siete policias hasta la azotea
de un edificio del cual no pudo escapar. Después de vaciar su
pistola, en ese mismo lugar lo acribillaron, solo, cansado y orgu-
lloso: “herido o muerto como estaba, en ese momento, empezod a
desaparecer” (p. 161). Otra mujer a quien lo habian referido le dice
que no recuerda a su hermano, le da &nimos para que siga con la
busqueda y le advierte que es dificil encontrar a un desaparecido,
pues la tarea puede llevar toda la vida a los familiares y s6lo algunos
pocos son localizados. En ese momento, Abel se enfrenta al dilema
de dedicar su vida a la busqueda de su hermano en Argentina o
regresar a la vida construida en el exilio: “y yo volvi a Cordoba
sin poder decidir si mi vida iba a ser buscar a Pablo, su cuerpo, o
tan siquiera unas palabras” (p. 160).

La respuesta a tal dilema no serd una afirmacioén o negacion
explicita, se resolvera con la decision de regresar a México, acto que
lo independiza definitivamente de su hermano, a la vez que lo aleja
de su militancia guerrillera. Para entonces Abel ha cambiado y Pa-
blo seguira siendo el mismo en ese mundo-otro, lleno de imagenes
recurrentes, de recuerdos melancolicos, de fantasmas y, sobre todo,
de seres ausentes. La figura de Pablo quedara estatica detras del
vidrio que lo separ6 de su hermano y, aunque no podemos afirmar
que se trate de un final “feliz”, en términos del Bildungsroman,
adoptar a México como su nuevo hogar le brinda a Abel serenidad
y cobijo. Asi termina un viaje largo, algunas veces doloroso, otras
placentero, pero siempre de descubrimiento y exploracion personal:
“Regresé a México, hace diez anos. Aqui vivo [...] Quizés, como
a veces he sofiado, nunca sali de Ezeiza” (p. 164).
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RESUMEN

Estudio de la novela Detras del vidrio (2000), del argentino Sergio Schmucler,
a partir de tres ejes tematicos: literatura de formacion (Bildungsroman), archi-
vos clandestinos e itinerantes y militancia guerrillera adolescente. El analisis
recaerd en la transformacion del protagonista, un adolescente miembro de la
organizacion peronista Montoneros, que se exilia en México durante la Gltima
dictadura argentina (1976-1983) y en como las experiencias que vive en la ciudad
de recepcion lo llevan a cuestionarse el regreso a su pais, aunque esto pudiera
significar no buscar a su hermano desaparecido y abandonar a su madre que
clama justicia. Lo anterior en el contexto de la literatura del exilio argentino.

Palabras clave: dictadura argentina, exilio politico, literatura argenmex, lite-
ratura y archivo.

ABSTRACT

Analysis of the novel Detras del vidrio (2000), by Argentinian Sergio Schmucler,
based on three core areas: Bildungsroman, clandestine and itinerant archives, and
guerrilla militancy during adolescence. The author examines the transformation
of a teenager part of the Peronist group Montoneros, exiled in Mexico during
the last Argentinian dictatorship (1976-1983), and how what he goes through
in this city urges him to ponder whether to go back to Argentina, a decision
that would hinder him from looking for his missing brother and to abandon his
justice-seeking mother. All of this in the context of Argentinian exiled literature.

Key words: Argentinian dictatorship, political exile, Argenmex literature, archive
and literature.
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