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Militancia, archivo  
y novela de aprendizaje: 

el exilio adolescente en Detrás del vidrio 
de Sergio Schmucler
Por Ulises Valderrama Abad*

La novela Detrás del vidrio (2000), de Sergio Schmucler 
(1959-2019), aborda uno de los temas menos tratados en los 

estudios exiliares, concretamente, sobre la última dictadura en 
Argentina, país de origen del escritor; nos referimos al exilio que 
una cantidad incierta de adolescentes vivió a raíz de la violencia 
de Estado. De inicio debemos diferenciar entre el exilio adoles-
cente y el que experimentaron aquellos niños que acompañaron 
a sus padres al destierro. El segundo grupo formó parte de una 
emergencia familiar ya que, debido a su corta edad, los niños no 
eran buscados por la dictadura, sino sus familiares. El pequeño 
grupo al que nos referiremos en este artículo está constituido por 
todos aquellos adolescentes (en su mayoría menores de edad) que 
militaron activamente desde las escuelas de educación básica en 
organizaciones políticas como la Unión de Estudiantes Secunda-
rios (ues), que muchas veces servían de antesala para ingresar a 
grupos guerrilleros como los Montoneros, y quienes tuvieron que 
exiliarse por sufrir persecución política directa. Muchos de ellos 
fueron secuestrados, encarcelados, torturados y desaparecidos 
como miles de personas más.

Poco se ha hablado del exilio de militantes menores de edad 
que debieron huir de Argentina sin apoyo, algunos inclusive sin 
sus padres o cualquier otro familiar, pues no ocupaban puestos de 
mando dentro de las organizaciones guerrilleras. A diferencia de las 
cúpulas que contaron con una red de contactos y protección orga-
nizacional más sólida en el extranjero, los adolescentes militantes 
no fueron del todo protegidos, por lo que recurrieron a sus propios 

*  Doctorando en Estudios Latinoamericanos, con especialidad en literatura y crítica 
literaria latinoamericana, por la Universidad Nacional Autónoma de México; profesor de 
Literatura Iberoamericana en la Facultad de Filosofía y Letras e integrante del Seminario 
de Estudios sobre Narrativa Latinoamericana Contemporánea de la misma institución; 
e-mail: <ulises_valderrama@hotmail.com>.
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medios para salir del país y establecerse en algún lugar hasta que las 
condiciones políticas fueran favorables para el regreso (en caso de 
así decidirlo). Los cuadros formados por adolescentes constituyeron 
los eslabones más vulnerables dentro de la organización interna de 
las guerrillas de la década de los setenta a pesar de que sostenían al 
resto de la estructura (con los mismos riesgos de represión). Una 
prueba de lo anterior nos la brinda Abel, el protagonista, respecto 
de su hermano Pablo. Ambos militaban en la guerrilla montonera, 
sin embargo Pablo comenzaba a ocupar puestos de mando. En 
un pasaje de la novela, cuando los dos se encuentran en una casa 
de seguridad, Abel describe la estrategia a seguir en caso de una 
embestida sorpresa por parte de las fuerzas estatales:

Ante la menor amenaza de ataque, Pablo tenía que correr hacia el pasillo. 
Él comenzaría a disparar hacia la puerta y yo tiraría la primera granada. 
Desde allí, él iniciaría la retirada hacia la cocina, al patio y al techo por la 
escalera. Pablo primero porque tenía más nivel que yo. El cuadro inferior 
debe asumir la retaguardia y tratar de detener la fuerza enemiga todo el 
tiempo que pueda para que el cuadro superior se pueda escapar. No sé si 
hubiera dejado que yo me quedara cubriéndolo, pero ésa era la orden.1

En una agrupación miliciana y, por ende, vertical como Monto-
neros, los cuadros inferiores debían proteger a los superiores, sin 
importar los lazos familiares y afectivos que hubiera entre sus 
miembros, como en este caso al tratarse de dos hermanos. Son 
precisamente los niveles inferiores, ocupados por adolescentes, a 
los que nos referiremos en este artículo.

Detrás del vidrio es la primera novela del escritor y cineasta 
Sergio Schmucler, quien en muchos de sus proyectos le dio es-
pecial importancia al tema del exilio por haberlo vivido en carne 
propia, como específicamente lo demuestran trabajos como el 
documental Exilio,2 uno de los pocos filmes grabados en México 
con protagonistas argenmex,3 o su segunda novela El guardián de 

1  Sergio Schmucler, Detrás del vidrio, México, Era, 2000, p. 66. Todas las citas 
de la obra provienen de esta edición, en adelante sólo se indicará el número de página 
entre paréntesis junto a la cita.

2  Sergio Schmucler, realización, guión e investigación, Exilio: la experiencia 
argentina en México, México, tv unam, 1996, 58 min., en de: <https://www.youtube.
com/watch?v=ZwmhoCvpBDs>.

3  El término argenmex designa a los argentinos que se identifican con una identi-
dad híbrida construida a partir de lo vivido y aprendido tanto en su país de nacimiento 
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la calle Ámsterdam,4 en la cual retoma el tema desde un punto de 
vista más amplio, pues no se limita al exilio latinoamericano, sino 
también al republicano español.

Ya hemos adelantado que Detrás del vidrio tiene como prota-
gonista a Abel, un chico argentino de diecisiete años, que el 11 de 
agosto de 1976, en plena dictadura militar, se ve obligado a salir 
rumbo a México debido a que su vida corre peligro por ser mili-
tante de la Corriente de Izquierda Secundaria 8 de octubre (cis-8), 
adscrita a la ues. El protagonista viaja sin su familia, su padre lo 
hará meses después con su nueva pareja, mientras su madre y su 
hermano se quedan en Argentina. Al llegar a México es acogido 
por la comunidad de refugiados, sin embargo, el trauma del exilio 
debe enfrentarlo solo. Abel atraviesa una serie de cuestionamientos 
identitarios y decisiones que deberá tomar, la más importante de 
ellas si volver o no a Argentina.

Por otro lado, su hermano Pablo decide abrazar la causa revolu-
cionaria hasta las últimas consecuencias y pasa a la clandestinidad 
en el momento de mayor violencia en el país. Este hecho pone 
sobre la mesa la dicotomía exiliado/desaparecido en una misma 
familia, pues medio año después de llegar Abel a México dejan de 
tener noticias de Pablo. Durante mucho tiempo los exiliados fueron 
acusados de provocar la violencia en Argentina y después huir, 
dejando tras de sí una ola de represión y aniquilamiento no sólo 
contra las organizaciones guerrilleras, sino contra la población en 
general; sin embargo, ésta era una estrategia de los militares para 
justificar el terrorismo de Estado. Evidentemente dicha estrategia 
no se sostuvo a largo plazo, pero debieron pasar varias décadas para 
que a los exiliados se les reconociera como víctimas de la dictadura.

Asimismo, la figura del desaparecido, como reclamo colectivo, 
ganó fuerza en el espacio público y se convirtió en una bandera 
de lucha que encabezó las exigencias de justicia en los países 
sudamericanos. En la novela de Schmucler, la desaparición de 
Pablo y de algunos amigos causa a Abel una terrible angustia. En 
este sentido, la novela refleja la culpa de saberse vivo, con todas 

como en México (lugar de acogida). Esta designación es adoptada especialmente por los 
exiliados hijxs, quienes pertenecen a una segunda generación con respecto al destierro 
de sus padres.

4  Sergio Schmucler, El guardián de la calle Ámsterdam, México, Elefanta, 2014.
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las complicaciones que conlleva el destierro, mientras toda una 
generación desaparece a la distancia.

En medio de ese sentimiento de culpa por estar lejos de casa Abel 
intenta llevar una vida “normal” en el entonces Distrito Federal: 
consigue un trabajo como bibliotecario, tiene su primera relación 
amorosa estable, se reúne con la comunidad de exiliados argenti-
nos y, al mismo tiempo, se debate entre volver a su país (aún en 
dictadura) o buscar más responsabilidades y vínculos con México 
para quedarse. En plena etapa de adolescencia intenta definir su 
personalidad, replantearse sus filiaciones políticas y el rumbo de 
su futuro, dejando ver que tal vez nunca decidió razonadamente 
volverse militante y arropar la causa guerrillera, pues muchas de 
sus acciones fueron realizadas por influencia de su hermano y del 
entorno politizado que lo rodeaba: “No sé si fue que nunca me tomé 
con total seriedad la militancia o era que había ideas con las que 
cada vez estaba más en desacuerdo, pero siempre me sentí como 
caminando en la cuerda floja” (p. 42). La música que escuchaba, las 
personas que frecuentaba, la forma de vestir y comportarse, todo su 
universo se regía por la militancia; sin embargo, en el exilio el con-
texto es muy diferente, pues cuenta con una relativa tranquilidad que 
le permite reflexionar sobre su pasado y llegar a decisiones vitales.

Podríamos definir la narración de esta novela como un collage 
de recuerdos, pues su entramado es fragmentario y multiforme. Se 
construye de relatos escritos por el propio Abel, cartas tomadas 
“del portafolio negro” (donde guarda sus papeles más íntimos) y 
entradas de un diario de viaje entre 1976 y 1983. También encon-
tramos poemas, listas de cosas por hacer, objetivos por cumplir y 
lugares que visitar, el curriculum vitae de “un revolucionario se-
cundario, argentino montonero”, pensamientos vagos y, en general, 
un cúmulo de memorias interrelacionadas que dan cuenta de las 
preocupaciones y vivencias de un adolescente lejos de su patria.

Para terminar este esbozo sobre la novela, podemos decir que 
su título refleja directamente la situación que vive Abel durante su 
exilio. Al inicio el protagonista se encuentra en la sala de espera 
del aeropuerto de Ezeiza observando cómo sus padres lo despiden, 
él parece ajeno a la situación, observa todo “detrás del vidrio”. Es 
ahí donde permanecerá buena parte de la trama, detrás de un vidrio 
que deja ver imágenes borrosas y sugerentes (recuerdos). Al estar 



Militancia, archivo y novela de aprendizaje

73Cuadernos Americanos 181 (México, 2022/3), pp. 69-93.

detrás de este artefacto (en el exilio), el tiempo transcurre de forma 
dislocada y fragmentaria entre el presente, el pasado y un posible 
futuro; entre la supervivencia, la memoria y los intentos de planes 
pendientes. El vidrio que separa a Abel de Argentina le permite 
ver lo que hay al otro lado, pero le impide interactuar con ello; 
puede ser una protección, como el destierro para salvar la vida, y al 
mismo tiempo una barrera de contención, consecuencia del exilio.

Abel debe leer y acomodar sus recuerdos en ese portafolios ne-
gro para entender lo que ocurre del otro lado del vidrio y no quedar 
encerrado en su propia trampa. No hay respuestas correctas que sur-
jan de las paradojas del exilio, únicamente decisiones que deben ser 
afrontadas. Detrás del vidrio conjuga los conflictos de la violencia, 
la memoria y el exilio con los del desamparo, la incertidumbre y el 
aprendizaje de un adolescente militante en plena transformación.

1. El viaje de Abel: la novela de formación

Como hemos mencionado, Abel emprende el viaje al exilio en 
medio de una serie de cambios propios de la adolescencia, lo cual 
hace indispensable estudiar el texto a partir de lo que la crítica ha 
denominado novela de aprendizaje o Bildungsroman. Tal género 
se centra en la formación de un personaje joven que a lo largo de 
su historia atraviesa una serie de sucesos que se verán reflejados 
en su desarrollo físico, psicológico, moral y social.5 En el caso 
concreto de Abel, debemos agregar su formación política en los 
cuadros para jóvenes de la guerrilla montonera, organización que 
buscaba la toma del poder por medio de las armas y acciones mili-
tares. La novela de formación suele abarcar un periodo que va de la 
infancia o adolescencia hasta llegar a una madurez que transforma 
al personaje principal y lo inserta en la sociedad.

Manuel López Gallegos, estudioso del tema, señala tres carac-
terísticas principales de estas obras: la primera, ya mencionada, se 
refiere a la juventud de los protagonistas; la segunda nos habla del 
conflicto que vive el personaje, el cual se verá marcado por diversos 
acontecimientos que le dejarán un aprendizaje, podría decirse que 

5  Manuel López Gallego, “Bildungsroman: historias para crecer”, Tejuelo. Didác-
tica de la Lengua y la Literatura. Educación (Consejería de Educación y Cultura del 
Gobierno de Extremadura), núm. 18 (2013), pp. 62-75, p. 63.
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el mundo es su maestro, y experimenta un contraste entre la vida 
que tiene y la que quisiera. La tercera característica de “este tipo de 
novelas no contempla la muerte del héroe y suele terminar con un 
final feliz o, al menos, un final que no suponga para el protagonista 
daños irreparables”.6 Es en este último punto donde Detrás del 
vidrio se desmarca de lo dicho por López Gallegos y cobra tintes 
particulares, pues resulta difícil afirmar que la desaparición de Pa-
blo sea un hecho reparable para Abel y su familia y todavía menos 
podríamos decir que el final de la historia se acerca a la felicidad. 
En las últimas páginas del libro Abel refleja un gran desconsuelo: 
“Nunca pude recuperar nada; quedó un hueco, así para siempre. 
Así para siempre un hueco que no se llena con nada, que a veces 
parece no existir, pero que no deja de estar” (p. 164).

En un principio, la militancia del protagonista está estrechamente 
relacionada con su familia. La principal figura a seguir es su hermano 
Pablo, apenas unos años mayor que él, aunada a la influencia de su 
padre, quien también desempeña un papel importante en su forma-
ción política. Con la vuelta de Perón, en 1973, su padre olvida su 
antiperonismo y junto con sus hijos se vuelca a la causa que en ese 
momento parecía ser sinónimo de revolución: “para Pablo y para mí 
era un gran orgullo saber que era un compañero de militancia, nos 
sentíamos más cerca suyo […] Ahora casi todos estábamos juntos: 
mi papá, mi hermano, Perón, las far, los Montoneros” (pp. 21-22).

La formación política y militar de Abel inicia en el colegio 
secundario Dean Funes, donde poco a poco va destacando hasta 
volverse presidente del Centro de Estudiantes, con la guía de su 
hermano, y comienza a prepararse para ingresar a las filas de Mon-
toneros (escalafón natural dentro de la ues). La militancia forma 
su imagen pública, es un escaparate para hacerse notar entre sus 
compañeros: “Yo disfrutaba siendo el presidente, me daba una 
imagen que no tenía nadie más en la escuela” (p. 41). Empero, a 
la par, sus ideas políticas se mezclan con las necesidades de ex-
ploración propias de la adolescencia, como el profundo deseo por 
tener una novia e iniciarse en la vida sexual.

Así, su personalidad se va moldeando por la influencia familiar 
y social. Para Abel, ser militante y revolucionario se convierte en 
un estilo de vida; en esta primera etapa su proceso de formación se 

6  Ibid.
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asocia al militarismo, como él mismo lo refiere: “Hay una manera 
revolucionaria de mirar, de reír, de comer, de bañarse, de orinar. Se 
es revolucionario en la cama, en la calle, en la escuela, en el cine; 
se respira revolucionariamente, se camina revolucionariamente” 
(p. 20). Y más adelante puntualiza: “No se fumaban las mismas 
marcas de cigarrillos si se era peronista. No se caminaba por las 
mismas calles, aunque fueran las mismas. Ser peronista era estar 
en contacto con gente que no era como uno y ser montonero era 
ser parte del movimiento” (p. 25).

Las acciones guerrilleras de Abel entran en una espiral ascen-
dente que comienza a raíz de pequeñas peticiones de su organización 
militante dentro del colegio. Posteriormente sus actos se van radica-
lizando en forma de intervenciones políticas en espacios públicos, 
como pintas en las calles, detonaciones de artefactos explosivos 
con panfletos, bombas molotov en establecimientos comerciales, 
quema de llantas en espacios públicos para crear caos; finalmente, 
se ve orillado a entrar en la clandestinidad junto a su hermano y 
ambos se cambian el nombre: Abel será Nipur y Pablo se llamará 
Cristo (el que está destinado a entregar su vida por los demás).7 
Sin embargo, a diferencia de Pablo, Abel no tiene una convicción 
política férrea, vive lleno de dudas con respecto al proyecto guerri-
llero, mismas que lo van llevando a cuestionarse su participación:

No sé si fue que nunca me tomé con total seriedad la militancia o era que 
había ideas con las que cada vez estaba más en desacuerdo, pero siempre 
me sentí como caminando en la cuerda floja […] Pablo, el Cabezón, el 
negro Walter entendían la lógica de todo y se enojaban conmigo cuando 
yo cuestionaba el militarismo. Si hacía una crítica me descalificaban por 
no comprender las necesidades de la coyuntura y me terminaban acusando 
de reformista o liberal (pp. 42-43).

Algunas estudiosas de la literatura han empleado el término  
“Bildungsroman fracasado”8 para hablar de novelas que no cumplen 

7  Pablo cambiará dos veces de nombre en la novela, la segunda vez se llamará 
Fernando.

8  Véase Carmen Gómez Viu, “El Bildungsroman y la novela de formación femenina 
hispanoamericana contemporánea”, epos. Revista de Filología (Madrid, uned), núm. 25 
(2009), pp. 107-117; Edna Aizenberg, “El Bildungsroman fracasado en Latinoamérica: el 
caso de Ifigenia de Teresa de la Parra”, Revista Iberoamericana (iili), vol. li, núm. 132-133 
(julio-diciembre de 1985), pp. 539-546; y Rita Gnutzmann Borris, “El Bildungsroman 
en tiempos difíciles: Una luz muy lejana y El oscuro de Daniel Moyano”, Biblioteca 
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a cabalidad las características del género, incluso se ha empleado 
este concepto para estudiar obras canónicas latinoamericanas como 
El juguete rabioso (1926) de Roberto Arlt, La tumba (1964) de José 
Agustín o Los cachorros (1967) de Mario Vargas Llosa. Sin embar-
go, en el presente trabajo prefiero mantener el término de novela de 
formación y señalar algunas particularidades de Detrás del vidrio que 
nos llevarán a pensar en un tipo de novela adaptada a Latinoamérica 
que no puede/debe ser igual al Bildungsroman europeo tradicional. 
En la novela que estudio no se sigue una sola vía de aprendizaje que 
busque insertar al protagonista en la sociedad y termine con un final 
complaciente.9 Es decir, la novela de formación latinoamericana 
daría lugar a que el aprendizaje de la adolescencia tome caminos 
inesperados, incluso que llegue a rechazar lo previamente aprendido 
como, en este caso, cuando Abel renuncia a su militancia política.

Si en la novela de aprendizaje la formación social y moral es 
el punto central, en Detrás del vidrio el exilio de Abel lo lleva a 
cambiar su concepción militarista del mundo. Pues, hasta entonces, 
su vida estaba regida por un proyecto revolucionario concreto: la 
guerrilla como un camino hacia la justicia social y la toma del poder 
en Argentina. Su hermano, amigos, las mujeres que le gustaban, sus 
lecturas, la música que escuchaba, en fin, todo el entorno estaba 
inserto en el proyecto revolucionario del que Abel formaba parte. 
Sin embargo, al llegar a México comienza su propio camino de 
madurez. Sin familia y con unas cuantas pertenencias, entre ellas 
el portafolios negro del que nos ocuparemos más adelante, Abel 
reformula su concepción teórica de la militancia, se aleja del pro-
yecto montonero y toma sus propias decisiones (a veces contrarias 
a su estilo de vida en Argentina) sin miedo a ser castigado por sus 
antiguos superiores o criticado por sus amigos. 

De esta forma, Abel se torna crítico no sólo de la apuesta militar 
guerrillera, sino también, y especialmente, de los militantes exilia-
dos que intentaban realizar trabajo político a distancia, imitando 
las formas revolucionarias en tierras lejanas. El protagonista siente 
rabia porque todos ellos militan sin peligro, mientras su hermano 

Virtual Miguel de Cervantes, en de: <http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-
bildungsroman-en-tiempos-dificiles-una-luz-muy-lejana-y-el-oscuro-de-daniel-moyano/
html/81b11858-a0fb-11e1-b1fb-00163ebf5e63_4.html>. Consultada el 21-xii-2021.

9  Utilizo la palabra “complaciente”, por no decir “feliz”, como lo hace Manuel 
López Gallego en el trabajo antes citado.
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Pablo está en Argentina luchando en la clandestinidad por la re-
volución y arriesgando su vida:

estos hijos de puta que venían a hacerse los muy Montoneros pero aquí en 
México, porque allá estaba Pablo escapándose de los balazos que le rozaban 
el oído, estaba él confiando en el Proyecto, estaba para volverse mártir, o 
héroe, o simplemente muerto, mientras acá podíamos cantar las canciones 
que tuviéramos ganas y poner las banderas que quisiéramos. Cada uno de 
los que estaban ahí, cantando, sonriendo, alegres de estar fuera del país, 
de estar con vida, me provocaban una sensación amarga […] vuélvanse, 
vayan a decirle a Pablo que están con él, que son muchos, que van a ganar, 
pero allá, hijos de puta, porteños hijos de puta, Montoneros hijos de puta 
[…] los van a matar a todos y ustedes se van a salvar, ustedes que están acá 
y comen empanadas y toman vino y hablan de la resistencia al gobierno 
militar. Hijos de puta, mil veces hijos de puta que no entienden nada, que 
dejaron solo a Pablo y a Walter, que no pueden dejar de creer en el proyecto 
como si el proyecto fuera la vida misma (pp. 84-85).

Valga esta extensa cita para ejemplificar el descrédito de Abel hacia 
quienes “luchan” en México por “el proyecto”, mas no hacia los que 
entregan sus vidas por éste en Argentina. La lucha a la distancia le 
parece acartonada y presuntuosa, el verdadero peligro está dentro 
del país y quienes lo sufren son los compañeros que se quedaron a 
defenderlo, entre ellos su hermano. La cita es en sí misma contra-
dictoria, cuanto y más porque el propio Abel ha dejado de militar 
en México y, a su vez, de creer en el proyecto montonero, es decir, 
no pertenece a ninguno de los bandos que menciona, sino al que él 
mismo ha decidido. Uno en el que la justicia social sigue siendo 
importante, pero no a costa de la vida de quienes la defienden.

Este rasgo crítico es una muestra de la madurez que Abel alcanza 
en el exilio y que culminará al independizarse de Pablo. En una carta 
escrita por éste, fechada el 14 de octubre de 1976, le cuenta a Abel 
el profundo vacío que le ha dejado su ausencia, a tal punto de sentir 
que le han amputado un miembro: “a veces tenía la sensación de que 
me faltaba un brazo, o una pierna, o la mitad de la cara” (p. 94). Pero 
el dolor más intenso para Pablo lo causa la separación de sus vidas; 
desde su punto de vista, el exilio de Abel es una gran falta no sólo 
a su relación de hermanos, sino también hacia sus compañeros de 
militancia, lo cual, quizá, sea aún más grave. Sin embargo, Abel se 
desmarca de esta acusación y reafirma su independencia, dolorosa 
a la vez que emancipadora respecto del pasado.
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En la misiva de respuesta, fechada el 18 de octubre de 1976, 
Abel reconoce que Pablo fue su guía, un ejemplo a seguir, pero aho-
ra se defiende y le comparte sus puntos de vista, que no concuerdan 
con los de su hermano (y superior jerárquico); critica las acciones 
guerrilleras que realizaron y se niega a regresar a menos que haya 
un cambio de fondo y puedan trabajar en un proyecto distinto: “Sin 
duda algo de todo esto falló; todas las decisiones (creo que es así) 
las tomamos juntos, esto no [el exilio]. Todo lo hicimos juntos, 
esto no” (p. 97). De tal forma, la decisión de salir de Argentina, 
aunque impulsada por sus padres, es lo que individualiza a Abel, 
lo hace comenzar su propio camino en el destierro y apartarse de 
la militancia guerrillera, con todo el dolor que conlleva separarse 
de su patria, de sus compañeros, de su madre y su hermano. Es el 
inicio de un viaje de aprendizaje individual.

Después de un tiempo, Abel recibirá la noticia de la desaparición 
de Pablo y, tras un corto regreso a Córdoba, más que para buscar a su 
hermano, como lo hará incansablemente su madre, parece despedirse 
de su pasado. Así, se cierra el ciclo de aprendizaje, pues ahora tiene 
un trabajo en México, una pareja estable y vive en una ciudad de la 
que se siente parte. La integración del protagonista a la sociedad se 
ha dado, como marcan los cánones del Bildungsroman, pero no de 
una forma transparente y superficial, sino atravesada por el dolor y 
la pérdida de su familia. Sin quedarnos en distinciones maniqueas 
podemos decir que no es un final “feliz”, tampoco “triste”, lo impor-
tante es que Abel logra su autodescubrimiento y la independencia 
dictada por la novela de aprendizaje, pero en el contexto latinoame-
ricano, siempre conflictivo: “Me olvidé de la revolución. Ya no creo 
que haya que dar la vida para cambiar el mundo. Me olvidé de la 
revolución, de que había un pueblo y socialismo y patria o muerte 
y liberación o dependencia, y todas las palabras y las frases y las 
consignas que fueron tan importantes” (pp. 161-162).

2. El portafolios negro:  
un archivo clandestino en el exilio

En la sala de espera del aeropuerto de Ezeiza, en Buenos Aires, 
mientras Abel aguarda el llamado para abordar el avión que lo 
llevará a México, mira a sus padres detrás de un vidrio, a pesar de 
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haberse divorciado, ambos acuden a despedirlo. Su padre es un 
hombre alto, rubio y con lentes, mientras que su madre es pequeña 
y de ojos verdes, esa será la última imagen de ellos que se llevará 
al exilio. Su hermano Pablo, para entonces en la clandestinidad, 
se ha quedado en Córdoba, haciendo caso omiso a la insistencia  
de sus padres para que también salga de Argentina. En la puerta de  
migración hay un militar al que el protagonista teme ante “la po-
sibilidad de alguna lista que [el militar] podría revisar” (p. 13) y, 
entonces, frustrar sus planes de exilio.

Su equipaje no es voluminoso. ¿Qué pertenencias podrían 
elegirse para salir al destierro? Abel lleva una guitarra y una flauta 
dulce, un saco de dormir, un equipo para cebar mate y algo de ropa. 
Entre estas cosas destaca un objeto que resguarda “aprisionado” 
bajo el brazo derecho, se trata de un portafolios negro de doble 
fondo en el que unos meses atrás transportaba papeles secretos 
de la organización y que ahora resguarda los documentos que le 
restituyen su identidad pública después de la clandestinidad; sin 
ellos no podría salir de Argentina ni entrar a México: “el pasaporte, 
la visa de turista mexicana, el documento nacional de identidad, la  
cédula federal, la libreta de calificaciones del primer año de Elec-
tromecánica, el permiso de mis padres para viajar sin ellos, un acta 
de nacimiento certificada por el cónsul mexicano en Buenos Aires” 
(ibid.). El portafolios, también clandestino, se convierte en el de-
positario de su destino y en el salvoconducto para partir al exilio.

Este elemento acompañará a Abel durante el destierro y se 
convertirá en un espacio de seguridad, en la guarida de sus me-
morias y esperanzas, en el objeto que conservará en su interior 
las reminiscencias del pasado. Un archivo del exilio integrado 
por cartas, poemas, entradas de diario, itinerarios de viaje, listas 
de planeación, canciones, notas de sueños y otros escritos en los 
que queda plasmada su experiencia fuera de Argentina: “Todavía 
guardo en ese portafolios negro todo lo que considero absoluta-
mente íntimo. Se volvió mi caja fuerte, el espacio minucioso de 
mis secretos” (p. 14).

Podemos asegurar que la relación entre archivo y literatura se 
ha vuelto cada vez más recurrente en las letras contemporáneas, si 
bien estudiosos como Roberto González Echeverría la encuentran 
desde el nacimiento mismo de las letras americanas con los pri-
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meros documentos del “descubrimiento”.10 De más está señalar la 
presencia y el valor del archivo para escribir literatura sobre epi-
sodios violentos en Latinoamérica tanto como un elemento dentro 
de la propia ficción.11 Ahora bien, si en la novela de Schmucler el 
archivo está formado por los papeles del portafolios negro, resulta 
imprescindible referir a una de las primeras definiciones dada por 
Covarrubias en el Tesoro de la lengua castellana de 1611, donde 
consigna: “archivo. Archivum. El cajón o armario donde se guar-
dan las escrituras originales, privilegios y memorias”.12 Ya desde 
esta definición del vocablo, el archivo se considera un receptáculo 
de escritos y memorias, objetos culturales como los que lleva Abel 
bajo el brazo en el portafolios negro.

Paula Klein nos brinda otra definición más actual y ortodoxa 
del término que, si bien no guiará este trabajo, resulta interesante 
revisar: “Entendido como un conjunto de documentos, el archivo se 
define por su emplazamiento en un espacio físico determinado y por 
su carácter institucional”.13 Esta definición contempla únicamente 
los archivos institucionales que están localizados en un espacio 
determinado y dependen de una administración centralizada. El 
portafolios de Abel no se ajusta a estas características pues resulta 
ser un archivo personal, íntimo, heterogéneo e itinerante, construido 
en el exilio a medida que el protagonista acumula papeles que lo 
acompañan en esta etapa de formación como individuo.

En tal sentido, la apertura teórica de Michel Foucault empal-
ma más con el archivo exiliado de Abel, el cual se mantiene al 

10  Véase Roberto González Echevarría, Mito y archivo: una teoría de la narrativa 
latinoamericana, México, fce, 2012.

11  Para ahondar en la discusión sobre archivo y literatura-arte véase también Valeria 
Añón, “Los usos del archivo: reflexiones situadas sobre literatura y discurso”, en Frida 
Gorbach y Mario Ruffer, coords., (In)disciplinar la investigación: archivo, trabajo de 
campo y escritura, México, Siglo xxi/uam-Xochimilco, 2016, pp. 251-274; Arlette Far-
ge, La atracción del archivo, trad. de Ana Montero Bosch, Valencia, Edicions Alfons 
el Magnánim, 1991; Florencia Garramuño, “Obsolescencia, archivo: políticas de la 
sobrevivencia en el arte contemporáneo”, Cuadernos de Literatura (Bogotá, Pontificia 
Universidad Javeriana), vol. xx, núm. 40 (julio-diciembre de 2016), pp. 56-68.

12  Don Sebastián de Covarrubias, Suplemento al Tesoro de la Lengua Castellana, en 
Biblioteca Digital Hispánica de la Biblioteca Nacional de España, en de: <http://bdh-rd.
bne.es/viewer.vm?id=0000141054>. Agradezco al archivista e historiador Israel Gardida 
por la ayuda brindada con la paleografía del documento digital.

13  Paula Klein, “Poéticas del archivo: el ‘giro documental’ en la narrativa rioplanten-
se reciente”, Cuadernos lirico. Revista de la Red Interuniversitaria de Estudios sobre las  
Literaturas Rioplatenses Contemporáneas en Francia, núm. 20 (10 de julio de 2019), pp. 1-13,  
p. 6, en de: <https://journals.openedition.org/lirico/8605>. Consultada el 3-xii-2021.
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margen de las instituciones formales y los papeles contenidos en 
un edificio:

Por este término, no entiendo la suma de todos los textos que una cultura 
ha guardado en su poder como documentos de su propio pasado, o como 
testimonio de su identidad mantenida; no entiendo tampoco por él las ins-
tituciones que en una sociedad determinada, permiten registrar y conservar 
los discursos cuya memoria se quiere guardar y cuya libre disposición se 
quiere mantener.14

Para el filósofo francés, en su forma más pura, el archivo se con-
forma a nivel cultural y transhistórico, es la suma de enunciados 
y acontecimientos de los que se compone la cultura misma. Sin 
embargo, en el plano tangible, coincide en que está creado por 
objetos, papeles e historias que necesitan ser ordenadas, mas no 
resguardadas en un edificio, para que “todas esas cosas dichas no se  
amontonen indefinidamente en una multitud amorfa”.15 De esta 
manera, debemos hacer notar que en la novela de Schmucler el 
portafolios negro ha sido ordenado cronológicamente por Abel y, 
principalmente, dividido en cartas (enviadas/recibidas) y en entra-
das de diario escritas en México. Así que Abel no sólo cumple la 
función de archivista de su exilio, sino también de la vida de sus 
amigos, de su familia y de una historia, marcada por la violencia, 
que podríamos llamar trasnacional pues no se ciñe a los límites 
de una frontera.

El portafolios aparecerá a lo largo de la novela, abriéndose y 
cerrándose a fin de mostrar al lector algunos documentos impor-
tantes. De esta manera, en la segunda parte, la voz narrativa será 
guiada por los papeles del archivo, haciendo posible seguir los 
pasos del protagonista desde su llegada a México —cuando en una 
carta del 23 de agosto de 1976 le cuenta a su amigo Mate sobre 
el trabajo que ha conseguido como bibliotecario en un organismo 
de la onu— hasta poco antes de la desaparición de su hermano 
Pablo —cuando en una misiva del 31 de enero de 1977, su madre, 
Ana, expresa el profundo estado de depresión que atraviesa por el 
alejamiento de su primogénito: “no pensar, no soñar. Dormir sólo 

14  Michel Foucault, La arqueología del saber, trad. de Aureliano Garzón del Camino, 
México, Siglo xxi, 1979, p. 219.

15  Ibid., p. 220.
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dormir” (p. 137). En contraposición a la férrea decisión de Pablo 
de no salir del país, Ana nota distinto a Abel y, precisamente, las 
cartas del portafolios negro dan cuenta de esta evolución que 
hemos mencionado en el apartado anterior: “No te imaginás Abel 
cómo has cambiado, cómo yo creo que has crecido, madurado, 
de la primera carta a la última hay una gran distancia” (p. 138).16 
El lazo familiar entre Ana, Abel y Pablo está constituido por las 
cartas, formando un hilo invisible de palabras que los mantiene 
cerca, aunque físicamente estén en tres polos distintos. Ana confía 
en el poder de la palabra, pues constantemente le pide a Abel que 
no deje de escribirle a Pablo, a fin de hacerlo entrar en razón y 
lograr que abandone la militancia.

En la tercera y cuarta parte de la novela la voz narrativa de Abel 
se retoma y los papeles del portafolios se vuelven esporádicos, 
la mayoría asociados a entradas de su diario, pero siguen siendo 
importantes. Así nos enteramos de la desesperación de Ana por 
saber desaparecido a Pablo, de la tristeza e impotencia que siente 
Abel por no haber ayudado a su hermano, de la extorsión de un 
policía que les pide dinero a cambio de rescatarlo y, finalmente, 
del regreso de la mayoría de exiliados tras la caída de la dictadura.

Éstas son las reminiscencias del pasado que conserva el archivo 
exiliado, siempre fragmentario e incompleto, pues a diferencia de 
una narración lineal, el portafolios negro deja una serie de huecos 
en la historia (cartas sin respuesta y días en los que el protagonis-
ta no escribe en su diario). Sin embargo, nosotros como lectores  
nos convertimos en usuarios del archivo de Abel y debemos trabajar 
con los restos del pasado para reconstruir su historia de militancia 
y exilio.

En esta novela el portafolios negro del protagonista tiene un 
papel central para resaltar el lugar de los archivos personales como 
vestigios íntimos que guardan las huellas del pasado, de la violencia 
y de todo aquello que fue testigo (directa o indirectamente) de la 
historia. Los papeles son aquí objetos de memoria que constituyen 
una narración para quien esté dispuesto a leerlos y hallar la sintaxis 
del pasado. El archivo íntimo de Abel conforma apenas una his-

16  Resulta interesante que Ana, la madre de Pablo y Abel, también cree un pequeño 
archivo personal integrado por las cartas enviadas de su hijo desde el exilio; las enumera 
y las titula “De México, con amor”.
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toria sobre la historia, una entre muchas posibilidades narrativas 
que puede darnos, pues la subjetividad y sensibilidad de quien lo 
consulta y lo “lee” quedan plasmadas en su interpretación.

La lectura del conjunto de papeles funda una poética del exilio, 
de los archivos viajeros, de las palabras que cruzan fronteras hasta 
encontrar un destino. El portafolios negro de Abel trae consigo 
el sello del destierro, la estética de la violencia y la muerte, pero 
también la alegría del crecimiento, del aprendizaje y la esperanza 
en un nuevo proyecto de vida más allá de las expectativas puestas 
sobre el personaje.

3. Militancia y exilio adolescente

En los apartados anteriores hemos hablado de la formación del 
protagonista y de las reminiscencias del pasado que conservan los 
archivos itinerantes, ambas temáticas se conjuntan en una tercera 
que sirve de fondo, me refiero a la militancia y al exilio adolescente. 
Historias como la de Abel son, quizá, uno de los capítulos menos 
estudiados en torno a las consecuencias de la última dictadura 
argentina. Hemos de señalar que el exilio en sí mismo se ha ido 
abriendo camino gradualmente dentro de las luchas políticas y los 
estudios sociales para ser reconocido en la esfera pública como un 
hecho traumático consecuencia de la dictadura. Sin embargo, el 
exilio adolescente presenta la particularidad de estar a medio ca-
mino entre el destierro de los adultos, que fue mayoritario, y el de 
niños que salieron del país a una corta edad con sus padres o que, 
incluso, nacieron en el extranjero.17 Estos niños y niñas exiliados 
suelen ser considerados como parte de una segunda generación de 
víctimas de la dictadura, con sus propias particularidades. Baste 
mencionar el caso de la organización hijos (Hijos e Hijas por la 
Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio), una de las 
más conocidas por su trabajo político/cultural y de denuncia en el 
ámbito público.

Asimismo, en los estudios literarios hablar de posmemoria es 
hablar de una segunda generación de escritoras y escritores, cuyos 

17  Consideramos también exiliados a los niños y niñas nacidos en el extranjero 
que siendo todavía pequeños volvieron a Argentina con sus padres, pues, a la distancia, 
muchos de ellos mismos así se consideran. En este caso, los países donde vivieron el 
exilio forman parte de su primera infancia como un recuerdo lejano.
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recuerdos se fusionan con los heredados de sus mayores. Sobre 
esta segunda generación, Mariana Peller señala que: “En varias de 
[sus] producciones no sólo se trata de la militancia de las madres 
y los padres, sino que en su trama la historia de los antecesores es 
desplazada del centro de la escena para generar aperturas hacia la 
interrogación sobre el lugar ocupado por los hijos y las hijas durante 
los años de la militancia revolucionaria y la dictadura”.18 De esta 
forma, hablar de una segunda generación muchas veces consiste 
en fijar la mirada en protagonistas infantes y cruzar sus vagos re-
cuerdos con una lectura del pasado desde el presente o bien pueden 
ser reinterpretaciones del pasado con mecánicas exploratorias.

Sergio Schmucler forma parte de una generación intermedia de 
adolescentes que vivieron el exilio en plena etapa de formación. 
No pertenecen propiamente a la primera generación, pues muchos 
de ellos eran menores de edad, y tampoco a la segunda, porque 
no eran tan pequeños como para heredar la memoria de los adul-
tos (posmemoria), sino algo muy parecido a lo que Susan Rubin 
Suleiman ha dado en llamar Generación 1.5: “Por generación 1.5 
me refiero a niños sobrevivientes del Holocausto, muy jóvenes 
para haber tenido una comprensión adulta de lo que les estaba 
ocurriendo, pero lo suficientemente mayores para haber estado du-
rante la persecución nazi de los judíos”.19 En un marco conceptual 
semejante, podríamos decir que Abel pertenece a una Generación 
Intermedia20 entre quienes eran adultos al exiliarse en México y 
quienes fueron traídos por sus padres a una muy corta edad o na-
cieron en el exilio. La Generación Intermedia estaría formada por 
adolescentes que conservan sus propios recuerdos y, en algunos 

18  Mariela Peller, “Memoria, infancia y revolución: reescrituras del pasado reciente 
en la narrativa de la generación de la post-dictadura”, p. 3, ponencia presentada en las 
VIII Jornadas de Sociología de la unlp, realizadas en Ensenada, Argentina, del 3 al 5 
de diciembre de 2014, en Memoria Académica. Repositorio Institucional fahce-unlp, 
en de: <http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.4473/ev.4473.pd>. 
Consultada el 14-xii-2021.

19  “By 1.5 generation, I mean child survivors of the Holocaust, too young to have 
had an adult understanding of what was happening to them, but old enough to have been 
there during the Nazi persecution of Jews”, Susan Rubin Suleiman, “The 1.5 Generation: 
thinking about child survivors and the Holocaust”, American Imago (Johns Hopkins 
University Press), vol. 59, núm. 3 (otoño de 2002), pp. 277-295, p. 277. Las cursivas 
son del original. La traducción es mía.

20  Me decanto por el nombre de Generación Intermedia, por no utilizar la numeración 
decimal 1.5 de Suleiman, pues considero que en cierta medida despersonaliza a las y los 
integrantes de dicho grupo social, sin embargo, no deja de ser provechosa su mención.
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casos como el presente, salen al exilio como consecuencia de sus 
acciones, no de la de sus familiares adultos.

Por otro lado, Daniel Korinfeld es uno de los pocos estudiosos 
que ha hablado del exilio adolescente.21 En su trabajo menciona que 
la mayoría de jóvenes exiliados no eran “particularmente notables” 
dentro de las organizaciones políticas a las que pertenecían, pues 
conformaban la base militante de agrupaciones verticales que se 
inclinaban a proteger a los altos mandos para salvaguardar la su-
pervivencia de la estructura.22 En sus propias palabras, se trataba 
de “exiliados poco connotados […] no [era] ésta la élite de los 
exiliados en ningún plano: ni direcciones políticas de las agrupa-
ciones, ni intelectuales dueños de un nombre en el campo cultural, 
ni profesionales capaces de reinsertarse en alguna actividad laboral 
específica”.23 Lo anterior no significa que no tuvieran apoyo de 
ningún tipo, sólo que éste no venía de la organización militante 
a la que pertenecían, sino que recaía en familiares y amigos que 
se convertían en su principal red de ayuda (casi siempre a la 
distancia). De ahí que Abel viaje a México con Lucía y Antonia, 
dos amigas de la familia, de catorce y diez años, respectivamente, 
cuyo padre se encontraba ya exiliado y los recibiría. A partir de 
entonces Abel no vuelve a tener contacto directo con la ues ni 
con Montoneros.

Ahora bien, la incursión de Abel en la militancia se dio en gran 
medida para buscar el reconocimiento de Pablo y lograr estar cerca 
de su padre (divorciado de Ana, su madre). Más allá de la imagen 
pública que la organización le brindaba, de la cual ya hemos habla-
do, volcarse a la vida política era una manera de pertenecer a ese 
grupo de luchadores sociales de los que su familia formaba parte 
tradicionalmente: sus abuelos judíos habían sufrido la persecución 
nazi, debido a lo cual llegan a Argentina; su padre, militante del 
Partido Comunista, quedó en el desamparo mientras estudiaba 
en el extranjero a causa de la dictadura de Juan Carlos Onganía 
(1966-1970); y su hermano se convirtió en guerrillero durante la 

21  Daniel Korinfeld, Experiencias del exilio: avatares subjetivos de jóvenes mili-
tantes argentinos durante la década del setenta, Buenos Aires, Del Estante, 2008 (Serie 
Improntas).

22  Baste recordar el exilio del dirigente montonero Mario Firmenich en Italia, 
México y Cuba (como huésped de Fidel Castro) durante la dictadura.

23  Korinfeld, Experiencias del exilio [n. 21], pp. 13-14.
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transición a la fugaz democracia peronista de los años setenta. De 
una u otra forma, todos habían tenido que organizarse y luchar por 
sus ideales políticos. Es por eso que Abel sigue el camino natural 
por el que lo guía su entorno y se muestra entusiasmado cuando 
su padre se vuelve peronista y se une al proyecto montonero para 
apoyar el regreso de Perón: “Todos entrábamos bajo las enormes 
alas del ángel [de la revolución] que revoloteaba sobre nuestras 
cabezas” (p. 22).

Ser adolescente y militante significaba formar parte del gran 
grupo de personas que buscaban un cambio y veían al ángel de la 
revolución “revoloteando” sobre sus cabezas, todos juntos luchan-
do por construir un mejor lugar para vivir. Lo que el protagonista 
no sabía era que cada uno entendía esos conceptos a su manera y 
sólo vendría a descubrirlo más adelante cuando el propio Perón, 
por quien habían luchado fervientemente, echara a los Monto-
neros de la Plaza de Mayo llamándolos “estúpidos que gritan” e 
“imberbes”.24 En su proceso de incursión guerrillera, la figura de 
Pablo orbita permanentemente como ejemplo de un revolucionario 
comprometido: “tenía que ser grande como Pablo, y ser grande  
y ser como Pablo era […] ser militante, y ser militante era también 
ser un buen hijo: iba a luchar para que los sueños de mis padres se 
hicieran realidad” (p. 26).

Ahora bien, la mirada de Abel se va tornando crítica respecto de 
la rigidez de las organizaciones guerrilleras, pues comienza a ver 
errores en la forma de dirigir el movimiento, como el alejamiento 
de la sociedad civil por miedo, la militarización de la agrupación 
y el recrudecimiento de los castigos a los compañeros en caso de 
incurrir en faltas menores. Lo que traía como consecuencia que la 
imagen de la ues/Montoneros comenzara a asociarse a la violencia 
y, por ende, a perder el apoyo popular, sostén de sus acciones en el 
ámbito público: “hablábamos más de acciones militares y menos 
de reivindicaciones estudiantiles. Más nos acosaban desde el go-
bierno y nosotros más nos encerrábamos y al encerrarnos más se 
militarizaba el funcionamiento interno de la agrupación” (p. 42). 

24  Este episodio sucedió el 1º de mayo de 1974 y representó el quiebre de la rela-
ción de las juventudes peronistas con el mandatario, lo que aceleró el proceso de guerra 
armada y clandestinidad de las guerrillas. Dos meses después fallecería Perón, dejando 
en la presidencia a su esposa Isabel y, tras bambalinas, a uno de sus hombres de mayor 
confianza, José López Rega, jefe de la Triple A.
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La consecuencia natural al aislamiento del proyecto montonero 
resultó ser la incursión en la clandestinidad, el cambio de nombres, 
el abandono de sus hogares y, en el caso del protagonista, cortar el  
proceso “natural” de su desarrollo adolescente. Para Abel, la vida 
dejó de ser una experimentación de prueba y error, pues la milita-
rización les exigía controles estrictos, protocolos de comunicación, 
preparación ideológica, física y armamentística constante, la más 
mínima falla podía tener como consecuencia un compañero apre-
sado, torturado, asesinado o desaparecido.

Todo lo anterior en medio de cambios constantes a nivel perso-
nal, acusaciones en el espacio público y, sobre todo, un permanente 
sentimiento de culpa en los jóvenes exiliados. Korinfeld lo señala 
de la siguiente manera:

Se trataba de […] figuras inestables, cambiantes, cargadas de rasgos con-
tradictorios, atrapadas entre la fórmula del exilio dorado difundida por los 
militares en el gobierno como una acusación, que terminaba asociada a 
la cuestión central de los desaparecidos, y las imágenes corrientes entre 
los exiliados […] que rozaban aquella de la deserción, cuando no la de la 
traición.25

Abel no estuvo exento de estas acusaciones, el portafolios negro 
da cuenta de ello en una carta de Pablo, escrita el 14 de octubre de 
1976, en donde le recuerda una frase atribuida a Perón: “Miedo 
se tiene siempre, pero lo importante es tener más vergüenza que 
miedo” (p. 95). El principal reproche que le hace su hermano es 
haberse marchado a México, mientras en Argentina la gente seguía 
sufriendo. Para Pablo resulta una traición imperdonable recurrir al 
exilio: “Me voy a ir del país el día en que los veinticinco millones 
de argentinos decidan irse” (p. 95). Él se siente traicionado por 
Abel, desde su perspectiva, todo lo que habían construido juntos 
se derrumba con su salida, la idea de una vida paralela termina y 
con ello surge una brecha insalvable, no por el alejamiento físico, 
sino por el destino que seguirá cada uno en el futuro: “Y me voy 
dando cuenta que ya no pensamos igual, o que, por lo menos, nada 
es eterno, lo que ya es comprender bastante. Optaste mal, elegiste 
mal, actuaste mal, y espero que te dés [sic] cuenta, espero que sí” 
(p. 94). Esto tendrá como resultado el surgimiento de la dicotomía 

25  Korinfeld, Experiencias del exilio [n. 21], p. 14.
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exiliado/desaparecido, puesto que Abel salvará su vida al llegar 
a México y Pablo terminará con un paradero incierto, sólo con 
algunos rumores que señalan su asesinato.

Abel vivirá con culpa parte de su adolescencia en México, 
padeciendo ansiedad, odio, soledad y aislamiento. En un momento 
dado escribe un poema que refleja su sentir: “El exiliado es una rata. 
/ Rata por escabullirse en la penumbra. / Rata por cobarde. / Rata 
por asustado. / Rata por perseguido” (p. 150). En consecuencia, la 
idea de que su vida se traduce en muerte para sus ex compañeros 
se vuelve recurrente en él. No nos referimos a la muerte como 
metáfora, sino en un sentido literal; el protagonista cree que mata 
a su hermano y a sus amigos por estar vivo, por haberse exiliado. 
De ahí que, tras su llegada a México, no se permita hacer planes a 
futuro que no estén enfocados en el regreso a Argentina, tampoco 
se consiente tener pareja ni amigos; no debe reír, cantar ni ser feliz, 
pues con ello estaría matando a sus compañeros.

La expresión más clara de lo anterior la encontramos cuando 
Abel y su amigo Robledo ensayan una canción para tocar en una 
peña y a este último le informan del asesinato de su hermano Hugo 
en Córdoba:

Cuando bajé el puente sobre la calle Hudson me lo encontré de frente. Estaba 
sentado, con las manos sobre las rodillas, con los ojos fijos en el torrente de 
autos que no dejaban de pasar hacia el norte, hacia La Raza. Me senté a su 
lado y dije puta madre Robledo, qué hijos de puta. A Robledo le sangraban 
los nudillos de la mano derecha y yo pensé que le salía muy bien la segunda 
voz de La Niña de Guatemala […] Tuve ganas de decirle vení Robledo, 
mejor sigamos cantando, a nosotros nos sale mejor que a ellos, vení, vamos 
a cantar, que todavía no terminamos de poner la canción y Huguito ya está 
muerto, ya está tirado en la vereda de una calle de Córdoba […] Vení Roble, 
mejor sigamos cantando porque si dejamos de cantar se mueren otros o mejor 
ya no cantemos nunca más Robledo, porque es al revés y con cada canción 
que le sumamos al repertorio un compañero desaparece, cada barrio nuevo 
que conocemos, Robledo, ya no salgamos más, no quiero que conozcamos 
nada más de esta ciudad hija de puta, Coyoacán es un fusilado, Mixcoac un 
desaparecido; si vamos al Zócalo un compañero va a cantar la dirección de 
otro compañero […] Joaquín dijo que te mataron a Hugo, porque no sabe 
que somos nosotros los que matamos a los que se quedaron en Córdoba, 
Roble, por andar cantando y conociendo esta ciudad (pp. 139-140. Las 
cursivas son mías).
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Asimismo, lo más doloroso del exilio de Abel es no estar en Argen-
tina cuando desaparecen a su hermano Pablo, sentir que no pudo 
ayudarlo sacrificándose por él, como dictaban las instrucciones 
milicianas, y que debido a ello lo aprehendieron. El sentimiento 
de culpa, a la distancia, lo corroe. La última vez que Abel vio a su 
hermano estaba detrás del vidrio de un taxi, en Córdoba, después 
de pedirle junto a sus padres que saliera al exilio. Abel rememora 
el episodio, arrepentido por no haberle rogado que se fueran juntos, 
que siguieran en el destierro el camino que habían construido: “no 
pude decirle Pablo, no vale la pena la muerte, le vamos a arruinar 
la vida a los viejos, no pude decirle que nos vayamos juntos […] 
vamos a México o vamos a donde vos quieras, pero vamos juntos, 
no importa todo lo demás, Pablo, las revoluciones se van a hacer 
sin nosotros de todos modos” (p. 73). Tras esto, la imagen de Pablo 
quedará estática para siempre, se volverá intocable detrás de ese 
vidrio opaco que lo separa de Abel, sin envejecer, suspendido en el 
tiempo: “El taxi se detuvo. Pablo se subió, cerró la puerta. Detrás 
del vidrio de la ventana del taxi me miró hasta que el taxi se alejó 
y nunca más lo volví a ver” (ibid.).

Sorpresivamente, el fin del sentimiento de culpa de Abel y el 
paso a la madurez que dicta la novela de formación se relacionan 
con la adopción de la Ciudad de México como un espacio propio. 
El descubrimiento de las calles, los parques, plazas y, sobre todo, 
de la gente, va transformando su antigua percepción de la militan-
cia y lo lleva a abandonar su deseo de regresar a Argentina para 
reincorporarse a la lucha revolucionaria. Cuando inicia el exilio, 
no sabe nada del país de recepción, no le interesa, piensa que será 
una estancia pasajera: “México era solamente el lugar vacío, hueco, 
anónimo, indiferente, ajeno, en donde me decían que iba a poder 
esperar las condiciones para regresar a la Argentina, sin temor 
a morir o a ser torturado” (p. 78). Sin embargo, aquellas calles 
que para él llegaron a significar la muerte de sus compañeros se 
vuelven espacios habitables, proyectos futuros, su trabajo como 
bibliotecario deja de ser una vía para conseguir el dinero que lo 
llevaría de vuelta a Córdoba. La Ciudad de México, antes vacía, 
se llena de música, sabores y gente; conoce a Nina, hija de su jefa, 
con quien inicia una relación. Al lado de Nina comienza a salir al 
cine, a comer pizza, a recorrer las calles sin culpa. Al mismo tiempo,  
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en Argentina, Pablo parecía seguir un destino contrario: “una noche 
[…] mi madre habló por teléfono para avisarnos que Pablo había  
desaparecido” (p. 142). Como si una vez más la relación entre 
hermanos necesitara equilibrarse, formando una ecuación inver-
samente proporcional: a más vida de Abel, menos de Pablo. Su 
desaparición sería el límite.

No obstante, el proceso de maduración del protagonista, su 
formación, no encuentra vuelta atrás. Aunada al profundo dolor tras 
la muerte de su hermano, es capaz de continuar su incorporación a 
México: “Todo empezaba a mezclarse pero sin tocarse, como si cada 
cosa, cada recuerdo, cada nuevo descubrimiento, pudiera mantenerse 
diferenciado del resto, como si en mi memoria cada imagen pudiera 
tener un lugar, porque todo yo estaba separado, dividido en infinitas 
fracciones que convivían pero no se tocaban” (p. 153). A la ciudad 
no le importaba que Pablo estuviera desaparecido, ni que Ana se 
uniera a las Madres de Plaza de Mayo (comienzo de su militancia) 
para buscarlo. Esta urbe fagocitadora acoge a Abel y deglute su 
pasado doloroso: “la ciudad se tragaba desaforadamente uno por 
uno mis recuerdos, ciega a todo reclamo, indiferente” (ibid.). Los 
recuerdos del protagonista sobre Argentina conviven con su presente 
en México y con la promesa de un futuro; la ciudad lo penetra, se 
cuela por sus poros hasta el punto en que es capaz de imaginar una 
vida distinta con Graciela, su segunda pareja, sin culparse más por 
la muerte de su hermano y amigos. Finalmente, su incorporación 
definitiva a México se da cuando Abel comienza a soñar con una vida 
rutinaria, alejado de la militancia y la lucha armada; la adolescencia 
comienza a quedar atrás para dar paso a una vida hipotética, distinta 
a su pasado, pero sobre todo una vida que él mismo está eligiendo: 
“con ella [Graciela] era posible imaginar un mundo organizado, 
con hijos, con cocina, con televisión a las diez de la noche, y aun-
que para su familia yo era demasiado judío, demasiado extranjero, 
demasiado joven, demasiado ateo, terminamos una noche besán-
donos y jurando que por fin nos habíamos encontrado” (p. 154).

4. Regresar… ¿a dónde?

Hacia finales de 1982, la gran mayoría de exiliados en la Ciudad 
de México comenzó a planear su regreso a Argentina, entre ellos 
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se volvieron comunes las fiestas de despedida. Las pláticas en el 
café de la librería Gandhi, en Coyoacán, se centraron en los asuntos 
que dejarían pendientes, los lugares que echarían de menos y la 
forma en que harían su mudanza. Los muchos objetos adquiridos 
durante el destierro —transportados en contenedores— algún día 
formarían parte de ese archivo itinerante del exilio.26 El regreso 
se vivió de distintas formas, muchos tuvieron la oportunidad de 
hacerlo gradualmente, a diferencia de la llegada. Sin embargo, los 
más jóvenes vivirían nuevamente las consecuencias de una decisión 
de la que no fueron partícipes.

Para el protagonista de Detrás del vidrio, el regreso significó 
algo distinto. Poco a poco tuvo que despedirse de sus amigos 
argentinos que volvían a casa: Robledo, Joaquín, María, Lucía 
etc. Entretanto, Abel permanecía indeciso, sin saber qué hacer; 
después de desear tantas veces volver a Córdoba, ahora no tenía 
un motivo de peso: muchos de sus amigos habían muerto o seguían 
exiliados en otros países, Pablo estaba desaparecido y su madre lo 
buscaba desaforadamente. Además, ya tenía una vida en México, 
había sabido adaptarse al cambio y crear distintas filiaciones con 
la cultura y las personas.

Sin embargo, una vez más el portafolios negro será el deposita-
rio de las pistas para entender el proceso que vive el protagonista. 
Abel decide hacer un viaje a Córdoba, aunque no para quedarse a 
vivir, sino para despedirse de los recuerdos de su hermano y de su 
adolescencia. Así lo demuestran los papeles de su “Diario de viaje” 
hacia el final de la novela; ya el título nos da a entender que este 
trayecto no es un regreso definitivo, pues las personas “viajan” por 
un lugar de paso, tal vez a algún sitio ya conocido o de vacaciones, 
mas no “se viaja” al lugar de residencia.

El diario nos deja saber que al llegar a Córdoba, Abel se en-
cuentra con una ciudad desconocida; en su ausencia las calles han 
cambiado drásticamente y las personas que habitan la ciudad no for-

26  Para ahondar en la temática de los regresos véase Inés Ulanovsky, “Que tengan 
buen viaje”, Anfibia (Provincia de Buenos Aires, unsam), 23 de enero de 2018, en de: 
<http://revistaanfibia.com/cronica/que-tengan-buen-viaje/>; Tununa Mercado, En estado 
de memoria, Buenos Aires, Ada Korn, 1990; Noé Jitrik, La Nopalera: relatos, La Plata, 
Al margen, 2016; y Jorge Luis Bernetti y Mempo Giardinelli, México: el exilio que hemos 
vivido. Memoria del exilio argentino en México durante la dictadura, 1976-1983, Bernal, 
Provincia de Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 2003.
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man parte de su generación ni comparten sus experiencias: “¿Quién 
fue amigo del negro Walter, quién es sobreviviente de un campo, 
quién estuvo estos años en España, o en Suecia, o en Holanda, y 
ahora está acá, como yo, sin saber qué hacer?” (p. 158). Abel se 
encuentra con una ciudad llena de reminiscencias de personas que 
ya no existen, con fantasmas del pasado. Córdoba ahora represen-
ta una vida lejana, atrapada en el tiempo y, como parte de ella, su 
militancia, la adolescencia, los desaparecidos, el dolor etcétera.

Su principal objetivo al realizar el viaje no es quedarse, sino 
conocer las huellas finales de su hermano; así se entera que su 
último rastro estuvo en la ciudad de La Plata, en donde alguien 
asegura que a Pablo lo persiguieron siete policías hasta la azotea 
de un edificio del cual no pudo escapar. Después de vaciar su 
pistola, en ese mismo lugar lo acribillaron, solo, cansado y orgu-
lloso: “herido o muerto como estaba, en ese momento, empezó a 
desaparecer” (p. 161). Otra mujer a quien lo habían referido le dice 
que no recuerda a su hermano, le da ánimos para que siga con la 
búsqueda y le advierte que es difícil encontrar a un desaparecido, 
pues la tarea puede llevar toda la vida a los familiares y sólo algunos 
pocos son localizados. En ese momento, Abel se enfrenta al dilema 
de dedicar su vida a la búsqueda de su hermano en Argentina o 
regresar a la vida construida en el exilio: “y yo volví a Córdoba 
sin poder decidir si mi vida iba a ser buscar a Pablo, su cuerpo, o 
tan siquiera unas palabras” (p. 160).

La respuesta a tal dilema no será una afirmación o negación 
explícita, se resolverá con la decisión de regresar a México, acto que 
lo independiza definitivamente de su hermano, a la vez que lo aleja 
de su militancia guerrillera. Para entonces Abel ha cambiado y Pa-
blo seguirá siendo el mismo en ese mundo-otro, lleno de imágenes 
recurrentes, de recuerdos melancólicos, de fantasmas y, sobre todo, 
de seres ausentes. La figura de Pablo quedará estática detrás del 
vidrio que lo separó de su hermano y, aunque no podemos afirmar 
que se trate de un final “feliz”, en términos del Bildungsroman, 
adoptar a México como su nuevo hogar le brinda a Abel serenidad 
y cobijo. Así termina un viaje largo, algunas veces doloroso, otras 
placentero, pero siempre de descubrimiento y exploración personal: 
“Regresé a México, hace diez años. Aquí vivo […] Quizás, como 
a veces he soñado, nunca salí de Ezeiza” (p. 164).
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Resumen

Estudio de la novela Detrás del vidrio (2000), del argentino Sergio Schmucler, 
a partir de tres ejes temáticos: literatura de formación (Bildungsroman), archi-
vos clandestinos e itinerantes y militancia guerrillera adolescente. El análisis 
recaerá en la transformación del protagonista, un adolescente miembro de la 
organización peronista Montoneros, que se exilia en México durante la última 
dictadura argentina (1976-1983) y en cómo las experiencias que vive en la ciudad 
de recepción lo llevan a cuestionarse el regreso a su país, aunque esto pudiera 
significar no buscar a su hermano desaparecido y abandonar a su madre que 
clama justicia. Lo anterior en el contexto de la literatura del exilio argentino.

Palabras clave: dictadura argentina, exilio político, literatura argenmex, lite-
ratura y archivo.

Abstract

Analysis of the novel Detrás del vidrio (2000), by Argentinian Sergio Schmucler, 
based on three core areas: Bildungsroman, clandestine and itinerant archives, and 
guerrilla militancy during adolescence. The author examines the transformation 
of a teenager part of the Peronist group Montoneros, exiled in Mexico during 
the last Argentinian dictatorship (1976-1983), and how what he goes through 
in this city urges him to ponder whether to go back to Argentina, a decision 
that would hinder him from looking for his missing brother and to abandon his 
justice-seeking mother. All of this in the context of Argentinian exiled literature.

Key words: Argentinian dictatorship, political exile, Argenmex literature, archive 
and literature.




