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Una frontera hecha de palabras:  
el narrador y su relato en La Mara 

de Rafael Ramírez Heredia
Por Marco Polo Taboada Hernández*

El mara es un nuevo tipo de animal tatua-
do, que se mueve en la selva como un ja-
guar, pero con mayor ferocidad y canallez.

Rafael Ramírez Heredia 

A los ojos del conquistador, la vida salvaje 
no es más que otra forma de vida animal, 
una experiencia horripilante, algo radi-
calmente “otro” (alien).

Achille Mbembe, Necropolítica

Uno de los TanTos mériTos que los estudiosos atribuyen a la obra
de Rafael Ramírez Heredia La Mara, es el de ser pionera en 

su aproximación (territorial y temática) a un asunto hasta entonces 
obliterado: el que atañe al tránsito de migrantes en el linde entre 
México y Guatemala. La novela del tampiqueño es, como sostiene 
Marco Kunz, “la primera obra de ficción sobre la extrema violencia 
que domina la vida en un rincón olvidado del mundo”.1 Incluso, 
algunos críticos califican a La Mara como “la obra más importante 
escrita en México en los últimos treinta años”.2

En las siguientes líneas propongo un acercamiento a La Mara 
que, sin menoscabo de su condición fundadora, atienda la relación 

* Becario posdoctoral en El Colegio de San Luis, San Luis Potosí, México; e inte-
grante del Seminario de Estudios sobre Narrativa Latinoamericana Contemporánea de la 
Universidad Nacional Autónoma de México; e-mail: <marcopolotaboada@hotmail.com>.

1 Marco Kunz, “La frontera sur del sueño americano: La Mara de Rafael Ramírez 
Heredia”, en Susanne Igler y Thomas Stauder, eds., Negociando identidades, traspasando 
fronteras: tendencias en la literatura y el cine mexicanos en torno al nuevo milenio, 
Madrid, Iberoamericana/Vervuert, 2008 (Col. Estudios latinoamericanos, núm. 49),  
pp. 71-86, p. 74.

2 Véase la reseña de Rafael Cardona, “Una obra excepcional: sobre La Mara de Ra- 
fael Ramírez Heredia”, Revista de la Universidad de México, núm. 24 (febrero de 
2006), pp. 103-104, p. 104, en de: <http://www.revistadelauniversidad.mx/articles/
e4a05284-208f-4374-a7d6-64ad833487b3/una-obra-excepcional-sobre-la-mara-de-
rafael-ramirez-heredia>.
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que guarda con una tradición de largo aliento en la literatura la-
tinoamericana: aquella obstinada en representar al otro; es decir, 
a quien es socioculturalmente distinto. Me interesa, en suma, la 
manera particular en que la novela de Ramírez Heredia dialoga con 
una serie de convenciones narrativas acerca de la alteridad y las 
remueve o actualiza. Considero que esta obra excede algunos de 
los límites clasificatorios impuestos por la crítica, incluso los me-
nos discutidos y hasta refrendados por galardones como el Premio 
Dashiell Hammett (obtenido en 2005), que plantean una lectura en 
clave neopolicial, pese a que en la trama no hay una pesquisa y los 
múltiples crímenes relatados, antes que sucesos infrecuentes, se 
erigen como parte constitutiva (por no decir habitual) de la franja 
fronteriza.

La pregunta que salta a la vista es, ¿cómo se representa el con-
flicto político, histórico y sociocultural en La Mara? Para dar una 
respuesta satisfactoria no basta con encomiar, como valor cardinal 
de la ficción, la denuncia de las atrocidades cometidas por autori-
dades mexicanas, grupos delictivos o negociantes de toda laya en 
el extremo sur de nuestro país. Antes bien, se hace indispensable 
escudriñar la peculiar resolución artística que la novela propone o, 
para decirlo de otro modo, cómo es que, a través de la organización 
de sus materiales, brinda y añade sentido a la realidad empírica.

En este orden de ideas quizá convenga esclarecer, como punto 
de partida, que en La Mara predomina un narrador heterodiegético, 
cuyo saber y poder, como se verá, son considerablemente distintos 
de los que ostentan los personajes. Este narrador relata en presente 
gramatical las vicisitudes que sortean personajes de distinta con-
dición —sexual-genérica, económica, social, étnica y cultural—, 
cuyo elemento de engarce es su paso (temporal o permanente) por 
los linderos del Río Suchiate. Por la novela del tamaulipeco desfilan 
prostitutas adolescentes, agentes de inmigración implicados en el 
tráfico de drogas, un cónsul que ofrece visas a cambio de favores 
sexuales, el chofer del autobús que devuelve a los migrantes de-
portados, la proxeneta y administradora del tugurio más afamado 
de la región, un lanchero que recorre (día con día) los dos extremos 
del río, un brujo facultado para predecir el futuro e incidir en él, 
miembros de la Mara Salvatrucha 13 y, desde luego, grupos de 
indocumentados en su periplo hacia Estados Unidos.
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Gracias a la multiplicidad de figuras e historias contenidas 
en La Mara los especialistas han enfatizado que ésta es una obra 
“de protagonismo colectivo”,3 en la cual “no existe ni siquiera 
una trama. Es más bien un fresco, una representación global del 
entero universo de la migración centroamericana en México”.4 
Podría decirse —si recurriéramos a una metáfora convencional y 
ad hoc con el emplazamiento geográfico de las acciones— que se 
trata de una novela-río, en la que distintas vetas narrativas y per-
sonajes se entreveran para alimentar un mismo cauce. En síntesis, 
no hay una narración toral que organice el conjunto: las vivencias 
de los personajes se yuxtaponen sin que alguna de ellas se levante 
sobre las demás y las articule. El lector sigue a los protagonistas 
a lo largo de un itinerario cuyo final es siempre incierto, razón 
por la cual críticos como Jaime Galgani afirman: “la novela trata 
paradójicamente de un suceder de historias que no cesan, pero 
que —en su no detenerse— revelan la única y paralizada historia 
de los desheredados”.5

La ausencia de acontecimientos y personajes principales, así 
como el carácter abierto y aditivo del relato, remiten a formas de 
narración de larga data, vinculadas a la palabra viva que se emite 
ante un auditorio in situ, como señala Walter Benjamin en su cé-
lebre ensayo El narrador.6 En la medida en que se sirve de rasgos 

3 Kenia Gabriela Aubry Ortegón, La novela suprarreal: Fernando Vallejo, Rafael 
Ramírez Heredia, Élmer Mendoza, Daniel Sada, Roberto Bolaño y Jorge Franco, San-
tiago de Compostela, usc, 2013, tesis de doctorado, p. 193, en de: <https://minerva.usc.
es/xmlui/handle/10347/9557>.

4 Elisa Cairati, “Rafael Ramírez Heredia, La Mara”, Otras Modernidades. Revista 
de Estudios Literarios y Culturales (Universidad de Estudios de Milán, 2014), núme-
ro especial Migrazioni, diaspora, esilio nelle letterature e culture ispanoamericane,  
pp. 267-269, p. 268, en de: <http://riviste.unimi.it/index.php/AMonline/article/
view/4149>.

5 Jaime Galgani, “La Mara: historia interminable. La migración centroamericana 
en el relato neopolicial de Rafael Ramírez Heredia”, Literatura y Lingüística (Santiago 
de Chile), núm. 20 (2009), pp. 13-40, p. 22, en de: <https://scielo.conicyt.cl/scielo.
php?script=sci_abstract&pid=S0716-58112009000100002&lng=pt&nrm=iso>.

6 De acuerdo con los planteamientos del berlinés, el arte de narrar tiene una base 
oral e incluso artesanal, pues posibilita la comunicación de lo vivido y, por tanto, de la sa- 
biduría: “El narrador toma lo que se narra de la experiencia; de la suya propia o la refe- 
rida. Y la convierte a su vez en experiencia de aquellos que escuchan su historia. El 
novelista se ha segregado. La cámara de nacimiento de la novela es el individuo en su 
soledad, que ya no puede expresarse de manera ejemplar sobre sus aspiraciones más 
importantes, que carece de consejo y no puede darlo”, en Walter Benjamin, El narrador: 
consideraciones sobre la obra de Nicolái Leskov, Pablo Oyarzún, trad., Santiago de Chile, 
Metales pesados, 2008, p. 62. Es igualmente importante que Benjamin identifique dos 
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propios de la oralidad —como su facultad de imbricar momentos, 
personajes, voces y estilos distintos—, estamos ante una novela que 
se quiere hablada, tanto en su capacidad para congregar fragmentos 
relativamente autónomos, como para hilvanarlos de tal suerte que 
parecieran no conducir a un final claro o unívoco. En vista de que La  
Mara no posee una trama convencional (organizada, insisto, a 
partir de un eje único y cardinal), los investigadores han orientado 
su interés hacia la voz narrativa y sus cualidades. De ahí que uno 
de los comentarios más reiterados sea, “el gran personaje de esta 
novela no es otro que el lenguaje mismo”.7 No es ésta la ocasión 
idónea para controvertir tal aserto (¿pues hay, acaso, un texto lite-
rario en el que el lenguaje no desempeñe un papel fundamental?). 
Deseo, en cambio, seguir la pista abierta por los estudiosos, toda 
vez que en La Mara no sólo lo que se cuenta —por la mixtura de 
brutalidad, infortunio y ruina que signa a los personajes— resulta 
atractivo; además, las inflexiones del narrador causan extrañamien-
to y despiertan el interés del lector.

1. El cuentero o “testigo omnisciente”

YveTTe bürki asocia la voz narrativa de La Mara con la de un 
“cuentero, genuino heredero del rapsoda o juglar”,8 a partir de dos 
preguntas incluidas en las primeras páginas de la novela:

¿Qué cuentero más hábil —de esos que charlan mientras muerden carne 
de coco, a pellizcadas arrancan trozos de pescado frito, a buches gozosos 
beben cerveza helada, lían tabaco fresco— puede enhebrar una historia 
parecida? ¿Qué contador de relatos podría inventar uno que narre que a 
los lados de este mismo ferrocarril de andar asmático por entre la selva 

estirpes de narradores: la del campesino sedentario y la del marino mercante, debido a 
que la perspectiva que presenta y evalúa los acontecimientos en La Mara podría filiarse 
con el último grupo, el de quien relata “la noticia de la lejanía, tal como la traía a casa 
el que mucho ha viajado”, ibid. La procedencia exterior de la historia es clave para 
entender la ajenidad del referente frente al universo sociocultural al que pertenecen el 
relator y su auditorio.

7 Yvette Bürki, “Representaciones estéticas de la oralidad en La Mara de Rafael 
Ramírez Heredia”, Lexis. Revista de Lingüística y Literatura (Lima, pucp), vol. 29, núm. 2  
(julio-diciembre de 2005), pp. 219-246, p. 220.

8 Ibid., p. 223.
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ajena, seres de tatuajes enramados en el cuerpo y lágrimas estáticas viajan 
por senderos oscuros esperando que el tren se detenga?9

Sin duda, la proliferación de historias y personajes a lo largo de los 
veintisiete capítulos permitiría suscribir la hipótesis de Bürki. No 
obstante, el calificativo es insuficiente para explicar la relación de 
ese cuentero con su relato.10 Convendría, entonces, preguntarse cuá-
les son los atributos de ese narrador y del “cuento” que construye.

Entre las modulaciones que corroboran el efecto de oralidad 
que recorre La Mara, sobresale la babilónica pluralidad de va-
riantes dialectales (diatópicas y diastráticas) insertas en el relato, 
que dan cuenta de la procedencia (geográfica, social y cultural) de 
los personajes que circulan por los márgenes del Río Suchiate. A 
manera de explicación extratextual, los estudiosos han acentuado 
que, para emular las propiedades del habla, el autor conversó “con 
policías, aduaneros, prostitutas, brujos, migrantes y pandilleros, 
realizando un arriesgado trabajo de documentación antes de escribir 
su novela”.11 No debe extrañar, en consecuencia, el encomio de la 
capacidad del tampiqueño para verter a través de la escritura las 
marcas de la palabra viva. Y más: algunos académicos interpretan 
tal estrategia narrativa como un gesto reivindicativo de los grupos 
y sectores excluidos. Citas como la siguiente corroboran esta veta 
hermenéutica: “la representación de las variedades orales sirve 
como medio para denunciar la otredad en términos de poder, alie-
nación y marginalización”.12 Esta línea analítica omite el artificio 
que hay detrás del efecto de oralidad a la vez que deja sin explicar 
cómo es que dicho efecto se relaciona con el resto de los elementos 
puestos en juego en la composición novelesca.

9 Rafael Ramírez Heredia, La Mara, México, Alfaguara, 2006, p. 16. Las cursivas 
son mías. Todas las citas de la obra provienen de esta edición. En adelante sólo indicaré 
el número de páginas entre paréntesis junto a la cita.

10 Me refiero a que ella recurre —apoyada en un fragmento de la misma novela— a 
la noción de cuentero y la relaciona con relatores que, por medio de su voz y su memoria, 
referían asombrosas historias frente a su ávida audiencia, véase Bürki, “Representacio-
nes estéticas de la oralidad” [n. 7]. No obstante, en México la expresión tiene también 
otras connotaciones asociadas a la invención o divulgación de falsedades. Esta segunda 
acepción es fundamental en la lectura que propongo, pues pone el énfasis en la escisión 
entre el narrador y su palabra.

11 Kunz, “La frontera sur del sueño americano” [n. 1], p.74.
12 Bürki, “Representaciones estéticas de la oralidad” [n. 7], p. 241.
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Si La Mara reúne expresiones y estilos heterogéneos, es nece-
sario recordar que el lector no accede a la palabra viva como tal, 
sino a una imagen de ella (estilizada y no menos artificial, para 
decirlo en términos cercanos a los de Mijaíl Bajtín).13 Esto implica, 
por un lado, que, en vez de un trasiego del plurilingüismo social 
al interior de la novela, hay una recreación de formas de hablar 
que “pueden considerarse como arquetípicas de las regiones y 
submundos sociales retratados”.14 Rafael Furlong identifica la 
confluencia de expresiones “culteranas” y “procaces”, que derivan 
en un “estilo tremendista”.15

Los giros populares son frecuentes cuando se relatan acciones e 
ideas de migrantes, prostitutas, mareros y agentes migratorios. Los 
vocablos cultos o desusados, en cambio, están reservados a quienes 
mantienen una relación de relativa ajenidad con respecto al mundo 
referido: por un lado, está el presentador del Tijuanita, Peredo, cuyo 
lenguaje es tan grandilocuente (y contrastante con la sordidez de 
lo que se nombra) que resulta, a todas luces, ridículo: “Es nuestra 
obligación advertir que de las cincuenta exóticas perlas que con 
pompa y boato enorgullecen nuestro local, ninguna es mexicana, y 
escuchen el porqué: esas potrancas son matreras y levantiscas, esta 
es la razón por la cual en éste, su centro de diversión, únicamente 
se les da cabida a los esplendores que tengan etiqueta del sur”  
(p. 153). Por otra parte, la afectación del léxico también está pre-
sente en los episodios en que se nombra a Ximenus Fidalgo: “Se ha 
ido gestando del nudo de las neblinas y del verde de las mantis […] 
Vive la existencia de los demás porque en su pecho caben todas las 
nacencias como la suya, lejos de este suelo que acuna al Satanachia 
y que ambos han adoptado como relleno de oquedades” (p. 341). 
En este último caso, las locuciones enrevesadas se corresponden 
con la condición oscura, inescrutable del brujo.16

13 Aludo aquí a las reflexiones emprendidas por el teórico ruso cuando apunta 
que la novela “es un sistema de combinaciones de lenguajes organizado desde el punto  
de vista artístico; un sistema que tiene como objeto iluminar un lenguaje con la ayuda de 
otro lenguaje, modelar la imagen viva del otro lenguaje”, Mijaíl Bajtín, Teoría y estética 
de la novela, trad. de Helena Kriukova y Vicente Cazcarra, Madrid, Taurus, 1989, p. 177.

14 Bürki, “Representaciones estéticas de la oralidad” [n. 7], p. 231.
15 Rafael Furlong, “Técnica descriptiva en La Mara de Rafael Ramírez Heredia”, 

Razón y Palabra (Quito, Universidad de los Hemisferios), núm. 68 (mayo-junio de 
2009), pp. 2-16, pp. 9 y 7, respectivamente, en de: <https://www.redalyc.org/articulo.
oa?id=199520297028>.

16 Más adelante volveré sobre las implicaciones del léxico que envuelve a Ximenus.
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Además (y muy importante), es necesario agregar que la su-
puesta oralidad está siempre interferida por el narrador, lo cual 
implica que, salvo contadas excepciones, los personajes no se 
expresan, sino que son dichos por la voz exterior a la diégesis, 
como en el siguiente pasaje: “el Burrona […] prefiere lo discreto 
del asunto, cuando no hay ninguna ley que frene la posibilidad de 
entrarle a lo que sea sin tener que andar con disculpas al día siguien-
te, digamos que la sangre le hierve con lo que a él le gusta sin tener 
que andar de chismoso o de calenturiento con las chiquitas que son 
todas iguales de jodidas y de enfermas que deben estar” (p. 111).

De lo anterior se colige que la mediación de la voz narrativa 
heterodiegética se asemeje a “una especie de monólogo interior en 
tercera persona”.17 La contradicción implícita en la frase del crítico 
(un monólogo interior que es, en realidad, relatado por un agente 
exterior) es refrendada por Rafael Cardona al establecer que “la 
narración de un testigo omnipresente como hilo conductor de toda 
la trama comienza por la ubicación geográfica del lugar donde los 
humanos van a tejer sus vidas guiadas por hilos invisibles”.18 La 
tensión entre la proximidad al habla del personaje y la ajenidad de 
la perspectiva que lo enuncia recorre las más de trescientas páginas 
que integran el libro, y asimismo se replica en otro nivel: el que 
involucra, precisamente, la separación entre el narrador y su relato.

La instancia narrativa que presenta los acontecimientos tiene 
una capacidad cognitiva, perceptual y espaciotemporal distinta 
—y por ello, entiendo, considerablemente mayor— que la de los 
personajes cuyo léxico toma prestado. Desde el inicio de la dié-
gesis, el narrador construye una nueva frontera: la que escinde a 
los personajes que saben y pueden de quienes no. Así, de un lado 
está Ximenus Fidalgo, el brujo, quien “domina ambos lados de 
la frontera. Que es […] su reino. El territorio de su incumbencia 
[…] Donde no hay secreto que se le oculte. Ni mirada que se 
escabulla” (p. 343). Si el chamán encarna el semblante mágico u 
ocultista de la región, la Mara Salvatrucha es su pragmático y feroz 
complemento: “son ellos que, sabiendo por qué están ahí y por lo 
que esperan, tienen los ojos puestos más allá de la selva, dentro 
de la franja fronteriza que es su indiscutida comarca” (p. 70). Los 

17 Kunz, “La frontera sur del sueño americano” [n. 1], p. 76. Las cursivas son mías.
18 Cardona, “Una obra excepcional” [n. 2], p. 103. Las cursivas son mías.
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altos mandos del ejército y del gobierno mexicano (el general Val-
derrama y el “lic Cossio”), amén de los agentes estadounidenses 
que supervisan una estación migratoria, comparten —desde su 
propia trinchera, no ya la de la hechicería, sino la del orden y la 
lógica burocrática— el privilegio de actuar con plena impunidad. 
Resulta significativo que los indocumentados de la novela sean 
sometidos a través de dos lenguajes crípticos que requieren de una 
formación previa: por un lado, el de los rituales misteriosos que 
se basan en saberes ancestrales a los que se penetra por medio del 
conjuro (y, en consecuencia, de la oralidad); por otro, la jerga no 
menos oscura de la ley y sus representantes (es decir, la escritura 
y su puesta en práctica).19

Los funcionarios menores están sometidos a las órdenes dic-
tadas siempre desde arriba, que a veces les dejan un campo de 
acción para buscar el beneficio propio y otras los condenan. El 
último escaño, después del que ocupan las prostitutas, lo tienen 
los migrantes: ellos, como señala el narrador, “desconocen casi 
todo” (p. 16); es decir, no entienden las fuerzas que operan en la 
zona y que los reducen, como postula uno de los investigadores, a 
la condición de “marionetas tristes, desparpajos humanos, débiles 
excrecencias sociales que claman por una oportunidad”.20

Pese a todo, discrepo de quienes califican las acciones relata-
das como una reivindicación de los indocumentados: “la novela, 
así, asume una postura al lado de los desheredados: los que no 
pertenecen a la Mara, ni a la policía, ni a ningún sistema”.21 Antes 
que un retrato (o reflejo mecánico) de la realidad social o, en su 
defecto, la ponderación de quienes arriesgan la vida en su periplo 
hacia Estados Unidos, La Mara delinea a los migrantes como 
víctimas y, por consiguiente, los despoja de toda posibilidad de 

19 La escritura y la lectura juegan un papel primordial en La Mara: el cónsul Nico 
expide pasaportes a varias adolescentes a cambio de favores sexuales; quince personas 
son masacradas porque el Tata Añorve arengaba a los migrantes contra los pandilleros 
y “no quiso leer los periódicos, que de hacerlo se hubiera enterado de las declaraciones” 
que ocultaban la participación de la “clica” en el crimen y lo acusaban a él de promover 
la violencia intrarreligiosa, Ramírez Heredia, La Mara [n. 9], p. 318. Tener papeles y 
saber leer diferencia a unos personajes de otros; son símbolos de poder que propician el 
abuso y la corrupción o restringen considerablemente las oportunidades de supervivencia.

20 Galgani, “La Mara: historia interminable” [n. 5], p. 39.
21 Ibid.
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cambio, al punto que “apenas si poseen capacidad de reacción o 
de organización”.22

La representación de los personajes, reducidos a la inexorable 
condición de figuras indefensas, no es exclusiva de la novela de 
Ramírez Heredia; por lo contrario, se inscribe en una profunda 
vertiente narrativa del subcontinente, cuya muestra más notable 
se halla en buena parte del indigenismo. Sobra decir que los per-
sonajes de La Mara no son indígenas y los sucesos referidos dan 
cuenta de un fenómeno actual, enclavado en pleno siglo xxi. Por 
tanto, la relación de esta novela con el indigenismo no descansa 
en el tema elegido ni en la índole de los protagonistas: tiene que 
ver con la distancia narrativa y sociocultural que se abre entre la 
perspectiva que encauza la atención del lector y el objeto de su 
enunciado. Quiero decir, en suma, que La Mara forma parte de 
lo que el teórico y crítico peruano Antonio Cornejo Polar define 
como literaturas heterogéneas. A su juicio, “aunque las literaturas 
heterogéneas son excepcionalmente complejas, el concepto que 
define es simple: se trata de literaturas en las que uno o más de sus 
elementos constitutivos corresponden a un sistema sociocultural 
que no es el que preside la composición de los otros elementos 
puestos en acción en un proceso concreto de producción literaria”.23

En este orden de ideas, no es, en modo alguno, irrelevante que 
en La Mara la voz narrativa —a diferencia de los migrantes inde-
fensos— sepa lo que ocurre en uno y otro extremo de la frontera y 
pueda desplazar su perspectiva entre tiempos, espacios y personajes 
distintos. Su ausencia del mundo narrado la faculta para ello —y, 
de hecho, la exime de toda normativa, explícita o tácita, que regula 

22 Felipe Oliver Fuentes Kraffczyk, “La novela mexicana sobre la migración 
centroamericana”, América Crítica (Universidad de Cagliari, cisap), vol. 2, núm. 1 
(enero-junio de 2018), pp. 39-54, pp. 43-44, en de: <https://ojs.unica.it/index.php/cisap/
article/view/3301>.

23 Antonio Cornejo Polar, Literatura y sociedad en el Perú: la novela indigenista, 
Lima, celac/Latinoamericana, 2005, p. 38. Esta veta analítica converge con los plan-
teamientos de Cornejo Polar, preocupado por “reflexionar sobre las literaturas que se 
proyectan hacia un referente cuya identidad sociocultural difiere ostensiblemente del 
sistema que produce la obra literaria; en otras palabras, interesa examinar los hechos 
que se generan cuando la producción, el texto y su consumo pertenecen a un universo y 
su referente a otro distinto y hasta opuesto. Histórica y estructuralmente, esta forma de 
heterogeneidad se manifiesta con gran nitidez en las crónicas del Nuevo Mundo. Con 
ellas se funda en Latinoamérica un tipo de literatura que tiene vigencia hasta nuestros 
días”, ibid. Las cursivas son mías.
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las relaciones en el escenario limítrofe. En oposición a quienes 
consideran que “el enunciador no juzga, ni omite ni aumenta”,24 
aventuro que mediante la descripción de la frontera y de quienes 
la pueblan o cruzan, hace sentir su lugar (es decir, su valoración) 
frente al discurso narrativo que articula. Tal y como advierte Luz 
Aurora Pimentel, “si bien es cierto que sólo el narrador en tercera 
persona puede estar presente de distintas maneras dentro del mundo 
narrado, no es menos cierto que un narrador heterodiegético o en 
tercera persona, puede hacer sentir su presencia en el acto mismo 
de la narración: es decir que si está ausente del universo diegético, 
no necesariamente lo está del discurso narrativo”.25

2. La zona funesta

Con todo, la frontera presentada por el narrador de La Mara so-
bresale por su inexorable ruina. En ella todo es negativo, desde la 
“oscuridad que lame, grita y espanta y que no se ilumina con los 
rezos” (p. 16) hasta el calor que “corre como alimaña por los soba-
cos empapados” (p. 50). Tecún Umán es “la cueva del diablo” y “la 
entrada a los dominios del señor de la noche” (p. 226); un lugar que 
por su sordidez avasalla los sentidos: allí reinan “la pestilencia de 
las casuchas donde duermen enredados los puercos y los niños, el 
ruido de los balazos, la rabia escondida bajo la calma de las tardes” 
(p. 24). Es en el marco de esa decadencia que las prosopopeyas 
refuerzan la contradicción: la oscuridad lame, el calor corre, el tren 
(conocido en la realidad extratextual como “La Bestia”) empren-
de su marcha “como si fuera aprendiendo a caminar” (p. 15); el 
río “silba, le dice secretos, lo aconseja, lo regaña, le pide calma”  
(p. 162), el agua de lluvia se comporta como si “quisiera golpear al 
calor para matarlo de una vez por todas y rabiosa sabe que jamás 
lo va a lograr” (p. 240). Así, mientras los elementos y las cosas 
inanimadas son presentadas como si estuvieran vivas, el tiempo, 
en cambio, parece inalterable, forzado a la repetición.

No deja de ser paradójico que un espacio de transición, tran-
sacción y flujo se defina, desde la perspectiva del narrador, por su 

24 Aubry Ortegón, La novela suprarreal [n. 3], p. 365.
25 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva: estudio de teoría narrativa, 

México, unam/Siglo xxi, 1998, p. 142.
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estatismo. Los críticos coinciden en que el linde entre Tecún Umán 
y Ciudad Hidalgo “está regido por sus propias leyes”26 y sometido 
a “fuerzas cíclicas, eternas, indominables [sic]”.27 El orden que 
impera en esta zona es, de acuerdo con la novela, tan anómalo  
que “tampoco se lleva el registro ante el reloj, que por estos rumbos 
se mueve con un puntaje diferente” (p. 71). La excepcionalidad 
de la frontera, sumada al “determinismo cósmico o social”28 que 
sentencia a quienes deambulan por ella, deja entrever una inusual 
concatenación de acciones, más cercana a la circularidad del tiempo 
mítico que a la linealidad del tiempo histórico. A la circularidad 
abona la trabazón entre el comienzo de la novela y el desenlace: 
“Con la oscuridad cayendo desde las alturas del Tacaná, Ximenus 
Fidalgo alza el rostro hacia los ojos de los Cristos colgados en las 
paredes del consultorio” (p. 11); “Bajo la mirada luminosa de los 
Cristos que como Ximenus Fidalgo y el Satanachia conocen his-
torias que no cesan” (p. 344). La relación entre ambos fragmentos 
es clara y apunta —como todas las acciones que conciernen al 
brujo— a una repetición de tipo ritual, dentro de la cual podríamos 
colocar a esas historias que, si bien no cesan, son siempre idénticas 
en su sino fatal. Hay, de igual forma, un pequeño cambio entre el 
comienzo y el fin de La Mara que amerita atención: el énfasis que 
pone la voz narrativa, primero, en el chamán que eleva la vista; 
después, en los Cristos que descienden la mirada hacia aquél. La 
complementariedad de esas miradas abona a la circularidad del rela-
to. No por nada Mariana Rodrigues concluye que “este entre-lugar 
no es ni México ni Guatemala, sino un mundo aparte, detenido”.29

26 José Manuel Camacho Delgado, “El infierno sobre rieles: la violencia que no 
cesa en La Mara de Rafael Ramírez Heredia”, Anuario de Estudios Americanos (Madrid, 
csic), vol. 73, núm. 2 (julio-diciembre de 2016), pp. 539-572, p. 541, <https://estudiosa-
mericanos.revistas.csic.es/index.php/estudiosamericanos/article/view/689>.

27 Galgani, “La Mara: historia interminable” [n. 5], p. 17.
28 Ibid., p. 38.
29 Mariana Rodrigues Lopes, “Entre el camino y el entre-lugar: un acercamiento 

entre las novelas Amarás a Dios sobre todas las cosas (2013), del escritor mexicano 
Alejandro Hernández y La Mara (2004) del también mexicano Rafael Ramírez Heredia”, 
Ístmica. Revista de Estudios Centroamericanos y Caribeños (Costa Rica, Universidad 
Nacional), núm. 24 (julio-diciembre de 2019), pp. 45-64, p. 47, en de: <https://www.re-
vistas.una.ac.cr/index.php/istmica/article/view/12215/17023>. El tiempo de enunciación 
es, sin duda, fundamental en la construcción de este lugar regido por “leyes propias”: 
un presente cuyo efecto no es sólo el de simular que las acciones ocurren mientras se 
narran; también sirve para concatenar acontecimientos distanciados en el tiempo o el 
espacio. Reproduzco un ejemplo: don Nicolás, el ex cónsul, rememora días más ven-
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La franja entre México y Guatemala es, para decirlo en grueso,  
un vórtice que arrastra a los personajes y los condena. En más  
de un sentido, podría decirse que se trata de un espejismo: no 
sólo porque concentra las ilusiones (incumplidas, por cierto) de 
quienes desean cruzarla en aras de una vida mejor, sino —y sobre 
todo— porque duplica su pena e, incluso, su identidad (y también 
sus desdichas): Sabina Rivas, la prostituta, se trueca en la Sabia; el 
cónsul Nicolás en el desamparado don Nico; el tata Añorve pasa de 
balsero a predicador; Artemio Medardo es también el “Burrona”; 
la joven Anamar muda de víctima a santa; Felipe Arredondo es, 
dependiendo del lado de la frontera en el que se encuentre, sacer-
dote o amante de la proxeneta más importante del extremo sur. Si 
menciono estos “dobleces” es porque, gracias a ellos —o pese a 
ellos—, la fatalidad y la debacle se ciernen sobre los personajes. 
El narrador, por ejemplo, recuerda que no hay diferencia entre 
uno y otro extremo de la frontera: “el otro lado que es el mismo, 
en una repetición de dobleces que construye el Satanachia en su 
paso perdido hacia la juntura marina” (p. 342). Los lugares también 
están sometidos a la funesta duplicación: el mismo río divisorio 
es nombrado, según sea el caso, Suchiate o Satanachia; el lupanar 
más famoso se llama “Tijuanita”, diminutivo de la otra ciudad 
fronteriza situada al norte de México.

Quienes consiguen salir de la frontera quedan, de un modo u 
otro, atados a ella. Entre tantos posibles, refiero aquí dos casos 
significativos: el primero es el de los únicos migrantes que consi-
guen escapar de la región. Ocultos durante horas y al borde de la 
asfixia, son dejados en un pequeño poblado al norte de Tapachula. 
Los indocumentados se alojan en un hotel antes de continuar su 
camino y ahí, “Rosa del Llano de Berrón, guatemalteca a mucha 

turosos echado en una hamaca y “cierra los ojos, escucha el silbato que como culebra 
cruza la frontera […] para ir hacia el norte, hacia donde Sabina Rivas dijo siempre que 
se debía ir, y de no poder hacerlo era preferible que la enterraran en Tecún a regresar al 
Barrio de Suncery de San Pedro Sula. El cónsul recién bañado, vestido con saco de lino 
blanco, espantando al calor con el abanico del sombrero mira a la mujer sentada a su 
lado. —Prefiero que me entierren aquí—, masca Sabina”, Ramírez Heredia, La Mara 
[n. 9], p. 26. El fragmento exhibe la aglutinación de momentos, espacios y personajes 
disímiles. Imbrica, en un mismo capítulo, el ejercicio memorístico del ex funcionario con 
la previa entrevista con Sabina (cuando él aún detentaba su cargo); se desplaza de don 
Nico a la bailarina, de lo remoto a lo próximo sin modificar completamente el tiempo en 
el que se expresa. Es así como el cuentero entrelaza con habilidad los acontecimientos 
relatados y los trae a un presente que es el de su propio discurso.
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honra, madre de hijos cuya foto carga como medalla de la Virgen, se 
da cuenta de que la habitación es igual a la del Guadiana en Tecún 
Umán y la noche ya, y el calor aún, no se han movido al igual que 
ellos” (p. 339). El segundo es el de tata Añorve, un balsero que, 
tras el asesinato de su hija, se convierte en el principal detractor  
de la Mara. Luego de que los tatuados masacren a los seguidores de  
Añorve, éste consigue huir. Su sobrevivencia no lo distancia 
afectivamente de lo sucedido en las orillas del Suchiate: “Tiempo 
después lo recordaría, en la escalerilla de la iglesia de Comitán, 
en los caminos de la Frailesca, en los fríos de San Cristóbal, junto 
a las playas de Acapetahua, lo llevaría en la mirada como si aún 
estuviera frente a sus ojos: la noche incendiada de tiros, de ráfagas 
en balacera sin freno” (p. 318. Las cursivas son mías). Como si se 
tratara de un tatuaje o de una herida indeleble, los indocumentados 
que sobreviven a la frontera han sido marcados por ella y arroja- 
dos a un mundo que no alcanzan a comprender. La atrocidad es 
también protagonista de esta novela.

3. El brujo y el forastero

Ximenus Fidalgo, el brujo de género incierto, parece ser el único 
capaz de escapar al hado calamitoso que recorre la zona; antes 
bien, administra maleficios y favores. Él “no es igual a nadie, como 
tampoco nadie puede mirarle los ojos en su altitud insospechada” 
(p. 342). Sus facultades, como revela la cita, son mayores a las de 
cualquier otro personaje. Con base en estos atributos del chamán, 
Jaime Galgani aventura que la novela está focalizada en él, de tal 
manera que lo narrado “parece ser un día de Ximenus, un día en 
donde ocurren múltiples evocaciones y que encierra simbólica-
mente la historia de unas gentes que no avanzan en el espacio ni en 
el tiempo”.30 De manera análoga, Kenia Gabriela Aubry Ortegón 
amalgama la perspectiva imperante con la del chamán: “un narrador 
de omnisciencia selectiva se camufla en la omnisciencia futura de 
Ximenus […] que conoce los destinos de los habitantes de Tecún 
Umán, los propios o los que arriban a ella para cruzar la frontera”.31

30 Galgani, “La Mara: historia interminable” [n. 5], p. 21.
31 Aubry Ortegón, La novela suprarreal [n. 3], p. 294.
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Como puede apreciarse, la superioridad focal y cognitiva del 
chamán no tiene paralelo dentro de la diégesis. Fuera de ella, en 
cambio, es equiparable a la del propio narrador cuentero. ¿Son, 
por tanto, una y la misma voz? No lo creo.32 Entre la perspectiva 
que presenta y organiza los acontecimientos y su relato hay una 
distancia digna de tenerse en cuenta. Quiero decir que el narrador 
no mantiene una relación directa y unívoca con su palabra, sino 
que, “revelando su fisonomía típica, característica, la conciencia 
lingüística se sitúa fuera de tal palabra directa y de todos sus me-
dios expresivos”.33 No es accesorio que, al describir las prácticas 
de Ximenus, la voz narrativa recurra a un “misticismo grandilo-
cuente y lleno de marbetes y sintagmas ampulosos”,34 como revela 
la siguiente cita:

Cómo se le hacen pequeñas las oraciones a la delicada Anamar durante 
los rosarios y las jaculatorias y las peticiones dirigidas al Amor Luminoso 
[…] En el consultorio, las señales de la Gran Pirámide no parecen haber 
descubierto la desazón en los palpitares ni la flor de la rapiña que se le 
clava en la oscuridad de abajo que una tarde se atrevió a rebasar sintiendo 
que el latido en el pecho era sólo remedo del otro, poderoso, más allá del 
pelo que compagina su gruta y que nadie jamás ha visto, nadie ha palpado, 
ni siquiera ella, que se baña con la cara hacia el cielo y las manos aladas 

32 Bien podría decirse que la autoridad —mágica y encubierta— de Ximenus es 
paralela y opuesta a la de quienes detentan el control político de la zona. Las aportacio-
nes de Rita Segato sobre la existencia de dos realidades resultan idóneas para explorar 
las características de las fuerzas que controlan la línea divisoria entre México y Guate- 
mala. La Primera Realidad está “constituida por todo aquello regido por el Estado”, 
Rita Segato, La guerra contra las mujeres, Madrid, Traficantes de sueños, 2016, p. 75. 
La antropóloga argentina acoge, además, la existencia de agencias discrecionales (o 
acciones como las ejecuciones “extrajudiciales”) que contribuyen a mantener el orden. 
La Segunda Realidad, en cambio: “es toda ella operada por un Segundo Estado, marca-
do por la acción de corporaciones armadas propias, sicariatos organizados y conducidos  
por cabezas que actúan a nivel local, barrial, y otras más distantes, a gran distancia so- 
cial por la cantidad de capital que circula, y a distancias geográficas que no podemos 
verificar pero que podemos suponer por la recurrencia de ciertas tácticas, por la siste-
maticidad de su forma de operar en localidades distantes e inclusive cruzando fronteras 
nacionales y continentales […] El accionar de esas corporaciones armadas tiene por 
finalidad ocuparse del mercadeo ilegal y de la protección de la propiedad y del flujo de 
los capitales sumergidos, así como de la intocabilidad de ese ambiente”, ibid., p. 78. 
Sería viable adscribir a los personajes de La Mara a una u otra esfera de realidad; sin 
embargo, antes que someter el corpus novelístico a las aportaciones de Segato (pensa-
das, por lo demás, para un enclave social a todas luces divergente al de la composición 
literaria) importa reconocer la índole sociocultural que separa al brujo y a su mundo del 
narrador cuentero.

33 Bajtín, Teoría y estética de la novela [n. 13], p. 428.
34 Camacho Delgado, “El infierno sobre rieles” [n. 26], p. 560.
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y que de pronto el retumbe de las venas corriendo por los dedos torpes la 
hizo llorar hincada pidiendo a la Luz del Planeta le diera fuerza para no 
volver a cruzar ese jirón de la carne siempre tan lejano de su cuerpo (p. 97).

El contraste entre el lenguaje tan rebuscado como pudoroso que 
utiliza el narrador y las acciones referidas (la tentación masturba-
toria de Anamar) salta a la vista. El tono afectado revela aún más 
su inadecuación cuando se tiene en cuenta que Tecún Umán es un 
pueblo en donde campean —a decir de los personajes a lo largo de 
la novela— el comercio sexual y todas las transgresiones y los crí-
menes imaginables.35 En suma, si, hasta ahora, esta separación entre 
el narrador y su objeto no ha sido tenida en cuenta es, precisamente, 
porque se le ha atribuido no sólo la capacidad para expresar a los 
personajes: también se ha confundido el punto de vista (narrativo 
y valorativo) del cuentero con el de los protagonistas de su relato.

Para decirlo en términos afines a los de Bajtín, la afectación 
de la voz narrativa está más cerca de la estilización que de la pa- 
labra directa.36 El narrador cuentero reproduce el lenguaje de 
los personajes para mostrar los distintos sociolectos y variantes 
expresivas que convergen en la frontera sur de México, pero no 
por ello podemos interpretar como suyas todas esas inflexiones 
e ideas. Por si fuera poco, éste se diferencia del chamán por la 
procedencia de sus poderes: mientras que los de Ximenus Fidalgo 
están ligados a fuerzas oscuras, los de él, en contraparte, provienen 
de la racionalidad y del orden “civilizatorio”, desde el cual valora 

35 En el pasaje incluido se puede hallar, por cierto, una velada referencia a la 
frontera (esta vez corporal): la simbolizada por la parte baja que Anamar no quiere 
cruzar nuevamente. Por otro lado, hay mucha similitud entre los nombres con los que 
se designa al chamán —Sabiduría del Cosmos, Fuego Eterno, Luz del Faro, Voz de las 
Montañas Milagrosas, entre tantos más— y las invocaciones a la Virgen María incluidas 
en la letanía —Espejo de sabiduría, Rosa mística, Vaso espiritual. Las denominaciones 
exhiben, por un lado, la fe y obediencia que los habitantes de la región (doña Lita, por 
mencionar un caso) le profesan a Ximenus; por otro, la supuesta magnificencia del brujo. 
Si se atiende la condición siniestra del personaje (refrendada a lo largo de La Mara), no 
resulta desatinado sospechar de tales apelativos.

36 Recordemos que “el novelista no conoce un lenguaje único, ingenua (o conven-
cionalmente) indiscutible e incontestable. La lengua le es dada al novelista estratificada 
y plurilingüe. Por eso, incluso en los casos en los que el plurilingüismo se queda fuera 
de la novela, en los casos en los que el novelista se presenta con su lenguaje único, de-
finitivamente consolidado (sin distanciamiento, sin refracción, sin reservas), éste sabe 
que tal lenguaje no es, en general, significativo, indiscutible, que suena en medio del 
plurilingüismo, que tiene que ser defendido, purificado, protegido, motivado”, en Bajtín, 
Teoría y estética de la novela [n. 13], p. 149.
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lo referido y lo califica como desordenado y sin remedio. No es 
coincidencia que ese narrador ajeno al mundo representado (como 
si se tratara de un forastero) sea el único capaz de darle sentido; de 
hacerlo inteligible y evaluarlo con tal desafecto. Al trasluz de esta 
ruptura entre la voz que enuncia y lo que dice puede entenderse 
la animadversión del cuentero hacia los integrantes de la “clica” 
(pandilla) y, por consiguiente, con respecto a su protector: el brujo.37 
La connivencia entre el grupo delictivo y el hechicero se sugiere 
en varios episodios de la novela. Incluso, las semejanzas entre el 
chamán y la Mara se explicitan en su aspecto: “una luz que lanza 
sus más certeros dardos sobre las combinaciones reflejadas en las 
florituras de su maquillaje, que un paciente alguna vez dijera que 
se asemeja a los tatuajes usados por la Mara Salvatrucha” (p. 45). 
El ejemplo más revelador a propósito de la distancia que separa al 
narrador del universo fronterizo es, quizá, la historia y transfor-
mación de Yovany, diseminadas a lo largo de la novela y sobre la 
cual presento una interpretación en el siguiente apartado.

4. La degradación de Yovany

Pese a que, como señalé, en la novela de Ramírez Heredia des-
fila una gran cantidad de personajes, algunos de ellos adquieren, 
capítulo tras capítulo, mayor visibilidad. Entre ellos sobresale 
Yovany Rivas, quien huye de su ciudad natal, San Pedro Sula, y, 
como todos los migrantes que aparecen en La Mara, “desconocía 
tantas cosas fuera del Barrio Suncery […] En ese tiempo no sabía 
cuánto faltaba para llegar, ni qué cosa era una frontera” (p. 54). Sin 
embargo, Yovany no es un indocumentado como cualquier otro. Su 
huida no está motivada por los apremios económicos, sino por una 
transgresión moral: la relación incestuosa que mantuvo con Sabina, 
su hermana (cuyas peripecias, por cierto, también son relatadas a lo 
largo del libro).38 El yerro determinará la vida del muchacho, quien 

37 Fuentes Kraffczyk enfatiza que Ximenus es un “brujo adivinador que mediante 
hechizos y escapularios promete protección divina a los migrantes, pero en realidad 
vende información a la Mara Salvatrucha”, en Fuentes Kraffczyk, “La novela mexicana 
sobre la migración centroamericana” [n. 22], p. 41.

38 La adaptación cinematográfica La vida precoz y breve de Sabina Rivas (2012), 
dirigida por Luis Mandoki, está focalizada en este personaje femenino.
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poco después experimentará una degradación.39 Tras cumplir con el 
ritual de ingreso (una paliza de 13 segundos), se sumará a las filas 
de la Mara Salvatrucha. Parido por la violencia, Yovany abrazará a 
su nueva y única familia, la pandilla —toda vez que parte del pacto 
de pertenencia consiste en que “la familia de la clica es la clica y 
nomás la clica” (p. 178)—, y responderá con sadismo contra todo 
aquel que le haya mostrado confianza: el amigo que lo acompañó 
en el viaje, sus padres, la mujer que se enamoró de él. Las cuatro 
lágrimas de tinta que surcarán su rostro (marca imborrable de los 
asesinatos cometidos), ratificarán su fidelidad a “La vida loca” 
pregonada por los mareros.

Si elegí la de Yovany entre todas las vetas narrativas de la no- 
vela es porque ilustra muy bien, por un lado, la tipificación a la 
que son sometidos los personajes; por otro, la animadversión del 
narrador hacia él. Al vincularse a la pandilla, Yovany pierde todo 
rastro de humanidad: se integra a un grupo cuyo rasgo distintivo 
es la bestialidad, en la medida en que mina los preceptos del orden 
familiar y social (y, por tanto, de la “civilización”). El narrador no 
escatima en calificar a los miembros de la clica como “canallas 
tatuados” (p. 22) con “garras que aprietan con fuerza” (p. 90) y 
“colmillos ocultos, salivando en el momento preciso” (16). Los 
pandilleros viven en la selva, acechan, cazan, violan y aniquilan 
a los migrantes: “La Mara posee ojos mil. Millones de pupilas. 
Centenares de oídos. Voces múltiples. Manos tan largas como la 
oscuridad. Aliento de halcón” (p. 174). Monstruo de mil cabezas, 
marabunta que devora todo a su paso; “seres de tatuajes enramados 
en el cuerpo” (p. 16), “de rostros y cuerpos desiguales, y tan uno 
mismo que no hay diferencia entre ese que abajo del laurel lía un 
arrugado cigarrillo de marihuana y aquel que bebe a pico de la bo-
tella rolada en el círculo” (p. 69). El único lenguaje de la pandilla 
es el de la violencia: “ellos [los miembros de la Mara] saben sin 
hablar” (p. 72) y su organización es tan primaria que, quien ejerce 
la mayor brutalidad, adquiere el equivalente reconocimiento de 
los demás. 

Yovany, a cuyo proceso de degradación accede el lector, perso-
nifica la infracción de varios tabúes —el incesto, el parricidio— y 

39 El adolescente no es el único personaje que se transfigura, pero sí es aquél a cuyo 
proceso de deterioro el narrador le dedica más atención.
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la asunción de la bestialidad. Bien podría agregarse que, al engrosar 
las filas de la Mara, el muchacho añade una transgresión más: se 
transforma en devorador de migrantes; es decir, en un ser anima-
lizado y antropófago. La caterva de mareros que lo acompañan es 
presentada como una “manada” (p. 25) de chacales cuya “madri-
guera” (p. 21) y coto de caza está en los confines del Río Suchiate. 
Por ello, no sorprende que los indocumentados cumplan la función 
de presas, de seres desamparados en la cadena alimenticia de la 
frontera. Así lo manifiestan algunos pasajes atribuidos a distintos 
personajes, pero cuyo lugar común es la analogía de la inevitable 
depredación: “si las niñas andan solas como cabras del monte no 
falta malaje que las quiera clavar como mariposas” (p. 59), confiesa 
doña Lita, la proxeneta; “las ratas devoran a los pajarillos que se 
apartan de su nido” (p. 128), cavila el balsero que traslada a una 
joven prostituta hacia México.

Yovany, por su parte, también participa de la caza, ya como 
integrante de la “manada”, ya porque, azuzado por el deseo, está en 
busca de su hermana. En esta última pesquisa, el marero y Sabina 
dejan tras de sí una estela de muerte y bien podría interpretarse que 
es, acaso, la aceptación del deseo filial la que procura su degrada-
ción y debacle, tal y como revelan las siguientes líneas: “[Sabina] 
no sabe cómo va a reaccionar si [Yovany] se le pone enfrente… 
si le pide que se acueste con él […] a lo mejor ella le dice que sí, 
que lo único que le importa es olerle el sudor […] y así no tenga 
voz para pedirle cuentas por lo que les hizo a sus padres” (p. 278).

Al recapitular sobre los personajes y su bestialidad (sea como 
cazadores, sea como presas), acerca del entorno (presentado  
como vivo) o el tiempo (reiterado, circular, fuera de la historia), 
es dable reconocer que esa morada “de las sombras, de los demo-
nios, de las fieras, de las balas, de los desamparos” (p. 210) no 
sólo remite al telurismo que otrora distinguiera a la mal llamada 
novela regional; también sitúa al mundo referido —y a quienes lo 
pueblan— del lado del caos y el “salvajismo”. El narrador define a 
Yovany y su clica con la suficiente distancia focal y valorativa como 
para situarse en las antípodas; es decir, del lado de la sensatez, el 
orden y la “civilización”: una civilización, por cierto, ubicada más 
allá de los límites de Ciudad Hidalgo, pues la ignominia genera-
lizada ratifica que no hay salvación posible en los alrededores de 
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la frontera. Ni siquiera los agentes migratorios están a salvo de la 
perversión circundante y endémica: ellos también temen el traslado 
hacia el sur, donde su autoridad no vale. ¿Quién, entonces, puede 
sustraerse a ese universo y a las leyes que lo rigen? ¿Quién es 
capaz de cruzar la jurisdicción de la muerte y el mal para llevar su 
relato allende las fronteras? ¿Qué cuentero más hábil lograría hacer 
inteligible esa historia para quienes, como él mismo, no pertenecen 
a la “barbarie”? Sólo un “testigo omnisciente”, una figura capaz 
de sobrevolar los linderos del Suchiate sin renunciar a su mundo 
(cognitivo y valorativo). El oxímoron es, sin duda, significativo, 
toda vez que certifica el simultáneo emplazamiento del narrador: 
cerca de lo referido para poder comunicarlo y lo suficientemente 
lejos como para sancionar su dinámica. Si acentúo esta doble y 
contradictoria inserción del cuentero es porque en ella recae la 
ineludible mediación entre el mundo referido y el lector.

5. La imposibilidad de encuentro

El narrador es quien interfiere la palabra de los personajes y la 
“traduce” desde su propio horizonte ideológico y sociocultural: 
es mediante esta operación que lo ocurrido en las proximidades 
del Satanachia es presentado como extremo, es decir, como una 
transgresión de las convenciones y normas que el propio cuentero 
representa. A diferencia de Ximenus, quien tiene “las manos y la 
vista en cualquier recoveco de la selva” (p. 342), el narrador cuen-
tero no está confinado a esa demarcación: se desplaza —cualidad 
encomiable en un espacio definido por múltiples barreras— entre 
distintas historias; se adentra en los personajes, se apropia de sus 
voces y los dice. Él no tiene las manos dentro de la selva porque 
su ajenidad frente a ese mundo es su principal cualidad.

Por lo antes dicho, se infiere que situar a La Mara en relación 
directa con el referente (como reflejo fiel) es improcedente, pues 
conlleva el desdén por la especificidad de la ficción y su facultad 
para aportar una perspectiva irremplazable sobre el referente y 
también acerca de quien lo verbaliza. La novela de Rafael Ramí-
rez Heredia, antes que “inspirada en una realidad absolutamente 
brutal y sórdida”,40 realza tal sordidez y brutalidad al punto que 

40 Kunz, “La frontera sur del sueño americano” [n. 1], p. 81.
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parecen propiedades inherentes, únicas e indiscutidas de la franja 
fronteriza. La animalidad —subrayada como elemento distintivo 
de quienes viven o se desplazan por la zona—, los sitúa en el 
extremo (político, económico y sociocultural) opuesto de quien 
posee la capacidad de apropiarse de su palabra y nombrarlos. Por 
tanto, y a diferencia de quienes postulan que hay una “total falta 
de romantización [sic] de la marginalidad en La Mara”,41 consi-
dero que dicha “romantización” es determinante en la obra, pero 
ocurre de manera inversa a la que alude el crítico: somete el mun-
do representado a una inmovilidad esencial que ofrece imágenes 
igualmente estereotipadas de los personajes y su entorno. Aunque 
la voz que cuenta toma prestadas las inflexiones de muchos de 
los habitantes de la frontera y con ello pareciera dotar a su propia 
voz de variedad y riqueza plurilingüe, la perspectiva valorativa es 
siempre la misma (exterior) y, por consiguiente, bastante estrecha.

La separación entre la voz y lo que enuncia da cuenta de la 
pertenencia de uno y otro a diferentes mundos, ligados a su vez a 
dicotomías que recorren la historia, la cultura y la literatura latino- 
americanas: civilización versus barbarie, progreso versus atraso etc. 
La tensión entre la capacidad del narrador para expresarse con la 
lengua de los personajes e imponer, al mismo tiempo, sus aprecia-
ciones sobre lo referido, se manifiesta también como una frontera 
que escinde al universo representado de quien lo da a conocer; la 
contradicción es, acaso, su rasgo más sobresaliente —esa condición 
de “testigo en tercera persona” mencionada antes—, imposibilitado 
para salir de sí mismo y asumir la perspectiva de los otros, pese a 
que se comunica con un registro múltiple.

La discordancia cruza, de parte a parte, al cuentero: es invisible 
(toda vez que no se enuncia como un “yo”), aunque impone su 
punto de vista; incorpora los rasgos estilísticos de los personajes 
al tiempo que les niega la posibilidad de enunciarse por sí solos. 
En consonancia con un caudal narrativo determinado por el quie-
bre entre el sistema sociocultural al que pertenece el referente y 
aquel otro en el que se hallan las demás instancias involucradas 
en el proceso de producción y consumo de la obra, en La Mara 
sobresale la inestabilidad de la figura encargada de hilvanar los 

41 Ibid.
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acontecimientos. Tal y como puntualiza Françoise Perus, en casos 
como el que nos ocupa, el narrador

no sólo […] suele traspasar en uno y otro sentido las “fronteras”, reales o 
imaginarias, con las que viene pugnando y socavar así las imágenes sedi-
mentadas del “otro”, a las que recoge y remueve; muestra también la difi-
cultad que tiene para concebir a este “otro” como un semejante y permitirle 
asumirse como una voz autónoma y plena —tan válida y autorizada como la 
suya— ante el objeto por dilucidar. De ahí la tan marcada dificultad de este 
“yo” escindido para asumirse plenamente como sujeto “universalizante” en 
el marco de una cultura ella misma profundamente fragmentada.42

Es, justamente, la universalidad de ese narrador lo que, a lo largo 
de estas páginas, he pretendido evidenciar como problemática, en 
la medida en que el cuentero parece incapaz de sustraer tanto al re-
ferente como a sí mismo de los lugares comunes que los colocan, a 
uno y otro, en posiciones antagónicas. La reiterada distancia (por no 
decir animadversión) del cuentero hacia el objeto de representación 
parecería demostrarnos que, para decir al otro, no basta con imitar 
su estilo o apropiarse de su léxico; haría falta atender su particular 
punto de vista —narrativo, pero, ante todo, valorativo— sobre el 
mundo referido. La falta de dinamismo en la relación que mantiene 
el cuentero con su enunciado cancela toda posibilidad de verdadero 
contacto: nada de lo que ocurre en la frontera escapa a la condena, 
la barbarie y la tragedia; nada de lo que dice el narrador sobre ese 
lugar lo insta a compenetrarse reflexivamente con él; nada es capaz 
de alterar sus nociones acerca de lo propio y lo extraño.

Lo ya dicho se opone a las aseveraciones que enfatizan la tec-
nificación narrativa (Ángel Rama dixit) de La Mara y la etiquetan 
como: “una sorpresa literaria de extraordinaria calidad que entronca 
con lo mejor del boom”.43 Las incisiones esbozadas a lo largo de 
estas páginas apuntan, como señalé al inicio, al reconocimiento  
de los elementos que ligan a la novela de Rafael Ramírez Heredia 
con una vertiente discursiva de profundo arraigo en nuestro conti-
nente: la de las literaturas heterogéneas. Esta filiación, no obstante, 
trasciende los alcances de un simple árbol genealógico: puede echar 

42 Françoise Perus, “Leer no es consumir (la literatura latinoamericana ante la glo-
balización)”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana (Lima/Hanover), año xxxv, 
núm. 69 (enero-junio de 2009), pp. 11-31, pp. 27-28.

43 Kunz, “La frontera sur del sueño americano” [n. 1], p. 82.
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luz sobre las renovadas formas en que la narrativa latinoamericana 
figura, imagina y resuelve a través de la ficción tanto la diversidad 
sociocultural cuanto los problemas agravados a lo largo del siglo xxi:  
la violencia, el racismo, la discriminación, el desplazamiento for-
zado, el narcotráfico, la trata de personas etc. Un examen prolijo 
y detenido —a todas luces más amplio y complejo del que he ape- 
nas delineado aquí— exhibirá que, más allá de los temas y la índole 
de los protagonistas, hay un lazo que se tiende desde los Diarios de 
Cristóbal Colón (donde los nativos son valorados como bestias o 
mercancías),44 pasa por la Matalaché de Enrique López Albújar 
(donde las referencias zoológicas se emplean para denostar a los 
negros que, paradójicamente, la novela pretendía reivindicar) y 
se renueva, en el siglo xxi, con obras como La Mara —o, por 
mencionar otros casos cercanos, La fila india (2013) de Antonio 
Ortuño, Amarás a Dios sobre todas las cosas (2013) de Alejandro 
Hernández o Las tierras arrasadas (2015) de Emiliano Monge. El 
análisis de las soluciones narrativas en torno al conflicto con el otro 
puede servirnos para entender que el pasado no está clausurado ni 
del lado opuesto de la frontera: permanece unido a nosotros y nos 
insta a reconocernos en él.

44 Tal es la línea de interpretación sugerida por Beatriz Pastor, Discurso narrativo 
de la conquista de América, La Habana, Casa de las Américas, 1983.
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resumen

Estudio de la novela La Mara (2006) del mexicano Rafael Ramírez Heredia. Sin 
menoscabo de su condición fundadora de la temática del tránsito de migrantes en 
la frontera sur de México, este acercamiento atiende la relación que guarda con 
una tradición de largo aliento en la literatura latinoamericana: aquella obstinada 
en representar al otro; es decir, a quien es socioculturalmente distinto. El análisis 
se centra en la manera particular en que La Mara dialoga y actualiza una serie 
de convenciones narrativas acerca de la alteridad.

Palabras clave: narrativa latinoamericana, heterogeneidad sociocultural, novela 
mexicana del siglo xxi, alteridad.

absTracT

Paper on the Mexican Rafael Ramírez Heredia’s novel La Mara (2006). With-
out downplaying its prominence as bedrock of the literature on migrant transit 
in the Mexican Southern border, this paper traces its relationship to the Latin 
American literary long-standing tradition of stubbornly representing the Other, 
the sociocultural different one. The analysis focuses on the particular way in 
which La Mara converses with, and updates, a series of narrative conventions 
about otherness.

Key words: Latin American narrative, sociocultural heterogeneity, 21st century 
Mexican novel, otherness.




