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Una frontera hecha de palabras:
el narrador y su relato en La Mara
de Rafael Ramirez Heredia

Por Marco Polo TaABoADA HERNANDEZ"

El mara es un nuevo tipo de animal tatua-
do, que se mueve en la selva como un ja-
guar, pero con mayor ferocidad y canallez.

Rafael Ramirez Heredia

A los ojos del conquistador, la vida salvaje
no es mds que otra forma de vida animal,
una experiencia horripilante, algo radi-
calmente “otro” (alien).

Achille Mbembe, Necropolitica

NO DE LOS TANTOS MERITOS que los estudiosos atribuyen a la obra
de Rafael Ramirez Heredia La Mara, es el de ser pionera en
su aproximacion (territorial y tematica) a un asunto hasta entonces
obliterado: el que atafie al transito de migrantes en el linde entre
Meéxico y Guatemala. La novela del tampiquefio es, como sostiene
Marco Kunz, “la primera obra de ficcion sobre la extrema violencia
que domina la vida en un rincén olvidado del mundo”.! Incluso,
algunos criticos califican a La Mara como “la obra mas importante
escrita en México en los tltimos treinta afios”.?
En las siguientes lineas propongo un acercamiento a La Mara
que, sin menoscabo de su condicion fundadora, atienda la relacién

" Becario posdoctoral en El Colegio de San Luis, San Luis Potosi, México; e inte-
grante del Seminario de Estudios sobre Narrativa Latinoamericana Contemporanea de la
Universidad Nacional Auténoma de México; e-mail: <marcopolotaboada@hotmail.com>.

! Marco Kunz, “La frontera sur del suefio americano: La Mara de Rafael Ramirez
Heredia”, en Susanne Igler y Thomas Stauder, eds., Negociando identidades, traspasando

fronteras: tendencias en la literatura y el cine mexicanos en torno al nuevo milenio,
Madrid, Iberoamericana/Vervuert, 2008 (Col. Estudios latinoamericanos, mim. 49),
pp- 71-86, p. 74.

2 Véase laresefia de Rafael Cardona, “Una obra excepcional: sobre La Mara de Ra-
fael Ramirez Heredia”, Revista de la Universidad de México, nim. 24 (febrero de
2006), pp. 103-104, p. 104, en pE: <http://www.revistadelauniversidad.mx/articles/
¢4a05284-208f-4374-a7d6-64ad833487b3/una-obra-excepcional-sobre-la-mara-de-
rafael-ramirez-heredia>.
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que guarda con una tradicion de largo aliento en la literatura la-
tinoamericana: aquella obstinada en representar al otro; es decir,
a quien es socioculturalmente distinto. Me interesa, en suma, la
manera particular en que la novela de Ramirez Heredia dialoga con
una serie de convenciones narrativas acerca de la alteridad y las
remueve o actualiza. Considero que esta obra excede algunos de
los limites clasificatorios impuestos por la critica, incluso los me-
nos discutidos y hasta refrendados por galardones como el Premio
Dashiell Hammett (obtenido en 2005), que plantean una lectura en
clave neopolicial, pese a que en la trama no hay una pesquisa y los
multiples crimenes relatados, antes que sucesos infrecuentes, se
erigen como parte constitutiva (por no decir habitual) de la franja
fronteriza.

La pregunta que salta a la vista es, ;,coOmo se representa el con-
flicto politico, histdrico y sociocultural en La Mara? Para dar una
respuesta satisfactoria no basta con encomiar, como valor cardinal
de la ficcion, la denuncia de las atrocidades cometidas por autori-
dades mexicanas, grupos delictivos o negociantes de toda laya en
el extremo sur de nuestro pais. Antes bien, se hace indispensable
escudrifiar la peculiar resolucion artistica que la novela propone o,
para decirlo de otro modo, como es que, a través de la organizacion
de sus materiales, brinda y ariade sentido a la realidad empirica.

En este orden de ideas quizéd convenga esclarecer, como punto
de partida, que en La Mara predomina un narrador heterodiegético,
cuyo saber y poder, como se vera, son considerablemente distintos
de los que ostentan los personajes. Este narrador relata en presente
gramatical las vicisitudes que sortean personajes de distinta con-
dicion —sexual-genérica, econdmica, social, étnica y cultural—,
cuyo elemento de engarce es su paso (temporal o permanente) por
los linderos del Rio Suchiate. Por la novela del tamaulipeco desfilan
prostitutas adolescentes, agentes de inmigracion implicados en el
trafico de drogas, un consul que ofrece visas a cambio de favores
sexuales, el chofer del autobus que devuelve a los migrantes de-
portados, la proxeneta y administradora del tugurio mas afamado
de laregion, un lanchero que recorre (dia con dia) los dos extremos
del rio, un brujo facultado para predecir el futuro e incidir en él,
miembros de la Mara Salvatrucha 13 y, desde luego, grupos de
indocumentados en su periplo hacia Estados Unidos.

16 Cuadernos Americanos 181 (México, 2022/3), pp. 15-37.



Una frontera hecha de palabras

Gracias a la multiplicidad de figuras e historias contenidas
en La Mara los especialistas han enfatizado que ésta es una obra
“de protagonismo colectivo”,® en la cual “no existe ni siquiera

una trama. Es més bien un fresco, una representacion global del

entero universo de la migracion centroamericana en México”.*

Podria decirse —si recurriéramos a una metafora convencional y
ad hoc con el emplazamiento geografico de las acciones— que se
trata de una novela-rio, en la que distintas vetas narrativas y per-
sonajes se entreveran para alimentar un mismo cauce. En sintesis,
no hay una narracion toral que organice el conjunto: las vivencias
de los personajes se yuxtaponen sin que alguna de ellas se levante
sobre las demas y las articule. El lector sigue a los protagonistas
a lo largo de un itinerario cuyo final es siempre incierto, razon
por la cual criticos como Jaime Galgani afirman: “la novela trata
paraddjicamente de un suceder de historias que no cesan, pero
que —en su no detenerse— revelan la Gnica y paralizada historia
de los desheredados™.’

La ausencia de acontecimientos y personajes principales, asi
como el caracter abierto y aditivo del relato, remiten a formas de
narracion de larga data, vinculadas a la palabra viva que se emite
ante un auditorio in situ, como sefiala Walter Benjamin en su cé-
lebre ensayo El narrador.® En la medida en que se sirve de rasgos

3 Kenia Gabriela Aubry Ortegon, La novela suprarreal: Fernando Vallejo, Rafael
Ramirez Heredia, Elmer Mendoza, Daniel Sada, Roberto Bolaiio y Jorge Franco, San-
tiago de Compostela, usc, 2013, tesis de doctorado, p. 193, en pE: <https://minerva.usc.
es/xmlui/handle/10347/9557>.

4 Elisa Cairati, “Rafael Ramirez Heredia, La Mara”, Otras Modernidades. Revista
de Estudios Literarios y Culturales (Universidad de Estudios de Milan, 2014), nime-
ro especial Migrazioni, diaspora, esilio nelle letterature e culture ispanoamericane,
pp. 267-269, p. 268, en pE: <http://riviste.unimi.it/index.php/AMonline/article/
view/4149>.

5 Jaime Galgani, “La Mara: historia interminable. La migracion centroamericana
en el relato neopolicial de Rafael Ramirez Heredia”, Literatura y Lingiiistica (Santiago
de Chile), naim. 20 (2009), pp. 13-40, p. 22, en pE: <https://sciclo.conicyt.cl/scielo.
php?script=sci_abstract&pid=S0716-58112009000100002&Ing=pt&nrm=iso>.

¢ De acuerdo con los planteamientos del berlinés, el arte de narrar tiene una base
oral e incluso artesanal, pues posibilita la comunicacion de lo vivido y, por tanto, de la sa-
biduria: “El narrador toma lo que se narra de la experiencia; de la suya propia o la refe-
rida. Y la convierte a su vez en experiencia de aquellos que escuchan su historia. El
novelista se ha segregado. La camara de nacimiento de la novela es el individuo en su
soledad, que ya no puede expresarse de manera ejemplar sobre sus aspiraciones mas
importantes, que carece de consejo y no puede darlo”, en Walter Benjamin, E/ narrador:
consideraciones sobre la obra de Nicoldi Leskov, Pablo Oyarzun, trad., Santiago de Chile,
Metales pesados, 2008, p. 62. Es igualmente importante que Benjamin identifique dos

Cuadernos Americanos 181 (México, 2022/3), pp. 15-37. 17
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propios de la oralidad —como su facultad de imbricar momentos,
personajes, voces y estilos distintos—, estamos ante una novela que
se quiere hablada, tanto en su capacidad para congregar fragmentos
relativamente autonomos, como para hilvanarlos de tal suerte que
parecieran no conducir a un final claro o univoco. En vista de que La
Mara no posee una trama convencional (organizada, insisto, a
partir de un eje Unico y cardinal), los investigadores han orientado
su interés hacia la voz narrativa y sus cualidades. De ahi que uno
de los comentarios mas reiterados sea, “el gran personaje de esta
novela no es otro que el lenguaje mismo”.” No es ésta la ocasion
idonea para controvertir tal aserto (;pues hay, acaso, un texto lite-
rario en el que el lenguaje no desempeiie un papel fundamental?).
Deseo, en cambio, seguir la pista abierta por los estudiosos, toda
vez que en La Mara no sélo lo que se cuenta —por la mixtura de
brutalidad, infortunio y ruina que signa a los personajes— resulta
atractivo; ademas, las inflexiones del narrador causan extrafiamien-
to y despiertan el interés del lector.

1. El cuentero o “testigo omnisciente”

YverTe BUrki asocia la voz narrativa de La Mara con la de un
“cuentero, genuino heredero del rapsoda o juglar”,® a partir de dos
preguntas incluidas en las primeras paginas de la novela:

(Qué cuentero mas habil —de esos que charlan mientras muerden carne
de coco, a pellizcadas arrancan trozos de pescado frito, a buches gozosos
beben cerveza helada, lian tabaco fresco— puede enhebrar una historia
parecida? ;Qué contador de relatos podria inventar uno que narre que a
los lados de este mismo ferrocarril de andar asmatico por entre la selva

estirpes de narradores: la del campesino sedentario y la del marino mercante, debido a
que la perspectiva que presenta y evaliia los acontecimientos en La Mara podria filiarse
con el ultimo grupo, el de quien relata “la noticia de la lejania, tal como la traia a casa
el que mucho ha viajado”, ibid. La procedencia exterior de la historia es clave para
entender la ajenidad del referente frente al universo sociocultural al que pertenecen el
relator y su auditorio.

" Yvette Biirki, “Representaciones estéticas de la oralidad en La Mara de Rafael
Ramirez Heredia”, Lexis. Revista de Lingiiistica y Literatura (Lima, pucp), vol. 29, num. 2
(julio-diciembre de 2005), pp. 219-246, p. 220.

8 Ibid., p. 223.

18 Cuadernos Americanos 181 (México, 2022/3), pp. 15-37.
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ajena, seres de tatuajes enramados en el cuerpo y lagrimas estaticas viajan
por senderos oscuros esperando que el tren se detenga?’

Sin duda, la proliferacion de historias y personajes a lo largo de los
veintisiete capitulos permitiria suscribir la hipotesis de Biirki. No
obstante, el calificativo es insuficiente para explicar la relacion de
ese cuentero con su relato.'” Convendria, entonces, preguntarse cua-
les son los atributos de ese narrador y del “cuento” que construye.

Entre las modulaciones que corroboran el efecto de oralidad
que recorre La Mara, sobresale la babildnica pluralidad de va-
riantes dialectales (diatopicas y diastraticas) insertas en el relato,
que dan cuenta de la procedencia (geografica, social y cultural) de
los personajes que circulan por los margenes del Rio Suchiate. A
manera de explicacion extratextual, los estudiosos han acentuado
que, para emular las propiedades del habla, el autor converso “con
policias, aduaneros, prostitutas, brujos, migrantes y pandilleros,
realizando un arriesgado trabajo de documentacion antes de escribir
su novela”.!! No debe extrafiar, en consecuencia, el encomio de la
capacidad del tampiquefio para verter a través de la escritura las
marcas de la palabra viva. Y mas: algunos académicos interpretan
tal estrategia narrativa como un gesto reivindicativo de los grupos
y sectores excluidos. Citas como la siguiente corroboran esta veta
hermenéutica: “la representacion de las variedades orales sirve
como medio para denunciar la otredad en términos de poder, alie-
nacion y marginalizacion”.'? Esta linea analitica omite el artificio
que hay detras del efecto de oralidad a la vez que deja sin explicar
coémo es que dicho efecto se relaciona con el resto de los elementos
puestos en juego en la composicion novelesca.

° Rafael Ramirez Heredia, La Mara, México, Alfaguara, 2006, p. 16. Las cursivas
son mias. Todas las citas de la obra provienen de esta edicion. En adelante s6lo indicaré
el nimero de paginas entre paréntesis junto a la cita.

10 Me refiero a que ella recurre —apoyada en un fragmento de la misma novela— a
lanocion de cuentero y la relaciona con relatores que, por medio de su voz y su memoria,
referian asombrosas historias frente a su avida audiencia, véase Biirki, “Representacio-
nes estéticas de la oralidad” [n. 7]. No obstante, en México la expresion tiene también
otras connotaciones asociadas a la invencion o divulgacion de falsedades. Esta segunda
acepcion es fundamental en la lectura que propongo, pues pone el énfasis en la escision
entre el narrador y su palabra.

' Kunz, “La frontera sur del suefio americano” [n. 1], p.74.

12 Biirki, “Representaciones estéticas de la oralidad” [n. 7], p. 241.

Cuadernos Americanos 181 (México, 2022/3), pp. 15-37. 19
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Si La Mara retine expresiones y estilos heterogéneos, es nece-
sario recordar que el lector no accede a la palabra viva como tal,
sino a una imagen de ella (estilizada y no menos artificial, para
decirlo en términos cercanos a los de Mijail Bajtin)."* Esto implica,
por un lado, que, en vez de un trasiego del plurilingliismo social
al interior de la novela, hay una recreacion de formas de hablar
que “pueden considerarse como arquetipicas de las regiones y
submundos sociales retratados”.' Rafael Furlong identifica la
confluencia de expresiones “culteranas” y “procaces”, que derivan
en un “estilo tremendista”.'?

Los giros populares son frecuentes cuando se relatan acciones e
ideas de migrantes, prostitutas, mareros y agentes migratorios. Los
vocablos cultos o desusados, en cambio, estan reservados a quienes
mantienen una relacion de relativa ajenidad con respecto al mundo
referido: por un lado, esta el presentador del Tijuanita, Peredo, cuyo
lenguaje es tan grandilocuente (y contrastante con la sordidez de
lo que se nombra) que resulta, a todas luces, ridiculo: “Es nuestra
obligacion advertir que de las cincuenta exdticas perlas que con
pompa y boato enorgullecen nuestro local, ninguna es mexicana, y
escuchen el porqué: esas potrancas son matreras y levantiscas, esta
es la razén por la cual en éste, su centro de diversion, inicamente
se les da cabida a los esplendores que tengan etiqueta del sur”
(p. 153). Por otra parte, la afectacion del Iéxico también esta pre-
sente en los episodios en que se nombra a Ximenus Fidalgo: “Se ha
ido gestando del nudo de las neblinas y del verde de las mantis [ ...]
Vive la existencia de los demas porque en su pecho caben todas las
nacencias como la suya, lejos de este suelo que acuna al Satanachia
y que ambos han adoptado como relleno de oquedades” (p. 341).
En este ultimo caso, las locuciones enrevesadas se corresponden
con la condicion oscura, inescrutable del brujo.'

13 Aludo aqui a las reflexiones emprendidas por el tedrico ruso cuando apunta
que la novela “es un sistema de combinaciones de lenguajes organizado desde el punto
de vista artistico; un sistema que tiene como objeto iluminar un lenguaje con la ayuda de
otro lenguaje, modelar la imagen viva del otro lenguaje”, Mijail Bajtin, Teoria y estética
de la novela, trad. de Helena Kriukova y Vicente Cazcarra, Madrid, Taurus, 1989, p. 177.

14 Biirki, “Representaciones estéticas de la oralidad” [n. 7], p. 231.

15 Rafael Furlong, “Técnica descriptiva en La Mara de Rafael Ramirez Heredia”,
Razon y Palabra (Quito, Universidad de los Hemisferios), nim. 68 (mayo-junio de
2009), pp. 2-16, pp. 9 y 7, respectivamente, en DE: <https://www.redalyc.org/articulo.
0a?1d=199520297028>.

16 Mas adelante volveré sobre las implicaciones del 1éxico que envuelve a Ximenus.

20 Cuadernos Americanos 181 (México, 2022/3), pp. 15-37.
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Ademas (y muy importante), es necesario agregar que la su-
puesta oralidad est4 siempre interferida por el narrador, lo cual
implica que, salvo contadas excepciones, los personajes no se
expresan, sino que son dichos por la voz exterior a la diégesis,
como en el siguiente pasaje: “el Burrona [...] prefiere lo discreto
del asunto, cuando no hay ninguna ley que frene la posibilidad de
entrarle a lo que sea sin tener que andar con disculpas al dia siguien-
te, digamos que la sangre le hierve con lo que a €l le gusta sin tener
que andar de chismoso o de calenturiento con las chiquitas que son
todas iguales de jodidas y de enfermas que deben estar” (p. 111).

De lo anterior se colige que la mediacion de la voz narrativa
heterodiegética se asemeje a “una especie de mondlogo interior en
tercera persona”."’ La contradiccion implicita en la frase del critico
(un monologo interior que es, en realidad, relatado por un agente
exterior) es refrendada por Rafael Cardona al establecer que “la
narracion de un testigo omnipresente como hilo conductor de toda
la trama comienza por la ubicacion geografica del lugar donde los
humanos van a tejer sus vidas guiadas por hilos invisibles”.!® La
tension entre la proximidad al habla del personaje y la ajenidad de
la perspectiva que lo enuncia recorre las mas de trescientas paginas
que integran el libro, y asimismo se replica en otro nivel: el que
involucra, precisamente, la separacion entre el narrador y su relato.

La instancia narrativa que presenta los acontecimientos tiene
una capacidad cognitiva, perceptual y espaciotemporal distinta
—y por ello, entiendo, considerablemente mayor— que la de los
personajes cuyo léxico toma prestado. Desde el inicio de la dié-
gesis, el narrador construye una nueva frontera: la que escinde a
los personajes que saben y pueden de quienes no. Asi, de un lado
estd Ximenus Fidalgo, el brujo, quien “domina ambos lados de
la frontera. Que es [...] su reino. El territorio de su incumbencia
[...] Donde no hay secreto que se le oculte. Ni mirada que se
escabulla” (p. 343). Si el chaman encarna el semblante mégico u
ocultista de la region, la Mara Salvatrucha es su pragmatico y feroz
complemento: “son ellos que, sabiendo por qué estan ahi y por lo
que esperan, tienen los o0jos puestos mas alla de la selva, dentro
de la franja fronteriza que es su indiscutida comarca” (p. 70). Los

17 Kunz, “La frontera sur del suefio americano” [n. 1], p. 76. Las cursivas son mias.
18 Cardona, “Una obra excepcional” [n. 2], p. 103. Las cursivas son mias.
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altos mandos del ejército y del gobierno mexicano (el general Val-
derrama y el “lic Cossio”), amén de los agentes estadounidenses
que supervisan una estacion migratoria, comparten —desde su
propia trinchera, no ya la de la hechiceria, sino la del orden y la
lo6gica burocratica— el privilegio de actuar con plena impunidad.
Resulta significativo que los indocumentados de la novela sean
sometidos a través de dos lenguajes cripticos que requieren de una
formacion previa: por un lado, el de los rituales misteriosos que
se basan en saberes ancestrales a los que se penetra por medio del
conjuro (y, en consecuencia, de la oralidad); por otro, la jerga no
menos oscura de la ley y sus representantes (es decir, la escritura
y su puesta en practica).”

Los funcionarios menores estan sometidos a las 6rdenes dic-
tadas siempre desde arriba, que a veces les dejan un campo de
accion para buscar el beneficio propio y otras los condenan. El
ultimo escano, después del que ocupan las prostitutas, lo tienen
los migrantes: ellos, como sefiala el narrador, “desconocen casi
todo” (p. 16); es decir, no entienden las fuerzas que operan en la
zona y que los reducen, como postula uno de los investigadores, a
la condicion de “marionetas tristes, desparpajos humanos, débiles
excrecencias sociales que claman por una oportunidad”.°

Pese a todo, discrepo de quienes califican las acciones relata-
das como una reivindicacion de los indocumentados: “la novela,
asi, asume una postura al lado de los desheredados: los que no
pertenecen a la Mara, ni a la policia, ni a ningun sistema”.?! Antes
que un retrato (o reflejo mecanico) de la realidad social o, en su
defecto, la ponderacion de quienes arriesgan la vida en su periplo
hacia Estados Unidos, La Mara delinea a los migrantes como
victimas y, por consiguiente, los despoja de toda posibilidad de

19 La escritura y la lectura juegan un papel primordial en La Mara: el consul Nico
expide pasaportes a varias adolescentes a cambio de favores sexuales; quince personas
son masacradas porque el Tata Afiorve arengaba a los migrantes contra los pandilleros
y “no quiso leer los periddicos, que de hacerlo se hubiera enterado de las declaraciones”
que ocultaban la participacion de la “clica” en el crimen y lo acusaban a ¢l de promover
la violencia intrarreligiosa, Ramirez Heredia, La Mara [n. 9], p. 318. Tener papeles y
saber leer diferencia a unos personajes de otros; son simbolos de poder que propician el
abusoy la corrupcion o restringen considerablemente las oportunidades de supervivencia.

2 Galgani, “La Mara: historia interminable” [n. 5], p. 39.

2 Ibid.

22 Cuadernos Americanos 181 (México, 2022/3), pp. 15-37.
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cambio, al punto que “apenas si poseen capacidad de reaccion o
de organizacion”.”

La representacion de los personajes, reducidos a la inexorable
condicion de figuras indefensas, no es exclusiva de la novela de
Ramirez Heredia; por lo contrario, se inscribe en una profunda
vertiente narrativa del subcontinente, cuya muestra mas notable
se halla en buena parte del indigenismo. Sobra decir que los per-
sonajes de La Mara no son indigenas y los sucesos referidos dan
cuenta de un fendémeno actual, enclavado en pleno siglo xx1. Por
tanto, la relacion de esta novela con el indigenismo no descansa
en el tema elegido ni en la indole de los protagonistas: tiene que
ver con la distancia narrativa y sociocultural que se abre entre la
perspectiva que encauza la atencion del lector y el objeto de su
enunciado. Quiero decir, en suma, que La Mara forma parte de
lo que el tedrico y critico peruano Antonio Cornejo Polar define
como literaturas heterogéneas. A su juicio, “aunque las literaturas
heterogéneas son excepcionalmente complejas, el concepto que
define es simple: se trata de literaturas en las que uno o mas de sus
elementos constitutivos corresponden a un sistema sociocultural
que no es el que preside la composicion de los otros elementos
puestos en accion en un proceso concreto de produccion literaria”.?

En este orden de ideas, no es, en modo alguno, irrelevante que
en La Mara la voz narrativa —a diferencia de los migrantes inde-
fensos— sepa lo que ocurre en uno y otro extremo de la frontera y
pueda desplazar su perspectiva entre tiempos, espacios y personajes
distintos. Su ausencia del mundo narrado la faculta para ello —y,
de hecho, la exime de toda normativa, explicita o ticita, que regula

22 Felipe Oliver Fuentes Kraffczyk, “La novela mexicana sobre la migracion
centroamericana”, América Critica (Universidad de Cagliari, cisap), vol. 2, nim. 1
(enero-junio de 2018), pp. 39-54, pp. 43-44, en DE: <https://ojs.unica.it/index.php/cisap/
article/view/3301>.

2 Antonio Cornejo Polar, Literatura y sociedad en el Perii: la novela indigenista,
Lima, ceLac/Latinoamericana, 2005, p. 38. Esta veta analitica converge con los plan-
teamientos de Cornejo Polar, preocupado por “reflexionar sobre las literaturas que se
proyectan hacia un referente cuya identidad sociocultural difiere ostensiblemente del
sistema que produce la obra literaria; en otras palabras, interesa examinar los hechos
que se generan cuando la produccion, el texto y su consumo pertenecen a un universo y
su referente a otro distinto y hasta opuesto. Historica y estructuralmente, esta forma de
heterogeneidad se manifiesta con gran nitidez en las cronicas del Nuevo Mundo. Con
ellas se funda en Latinoamérica un tipo de literatura que tiene vigencia hasta nuestros
dias”, ibid. Las cursivas son mias.
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las relaciones en el escenario limitrofe. En oposicion a quienes
consideran que “el enunciador no juzga, ni omite ni aumenta”,*
aventuro que mediante la descripcion de la frontera y de quienes
la pueblan o cruzan, hace sentir su lugar (es decir, su valoracion)
frente al discurso narrativo que articula. Tal y como advierte Luz
Aurora Pimentel, “si bien es cierto que sélo el narrador en tercera
persona puede estar presente de distintas maneras dentro del mundo
narrado, no es menos cierto que un narrador heterodiegético o en
tercera persona, puede hacer sentir su presencia en el acto mismo
de la narracion: es decir que si esta ausente del universo diegético,
no necesariamente lo esta del discurso narrativo”.?

2. La zona funesta

Con todo, la frontera presentada por el narrador de La Mara so-
bresale por su inexorable ruina. En ella todo es negativo, desde la
“oscuridad que lame, grita y espanta y que no se ilumina con los
rezos” (p. 16) hasta el calor que “corre como alimafia por los soba-
cos empapados” (p. 50). Tecin Uman es “la cueva del diablo” y “la
entrada a los dominios del sefior de la noche” (p. 226); un lugar que
por su sordidez avasalla los sentidos: alli reinan “la pestilencia de
las casuchas donde duermen enredados los puercos y los nifios, el
ruido de los balazos, la rabia escondida bajo la calma de las tardes”
(p. 24). Es en el marco de esa decadencia que las prosopopeyas
refuerzan la contradiccion: la oscuridad lame, el calor corre, el tren
(conocido en la realidad extratextual como “La Bestia”) empren-
de su marcha “como si fuera aprendiendo a caminar” (p. 15); el
rio “silba, le dice secretos, lo aconseja, lo regaiia, le pide calma”
(p. 162), el agua de lluvia se comporta como si “quisiera golpear al
calor para matarlo de una vez por todas y rabiosa sabe que jamas
lo va a lograr” (p. 240). Asi, mientras los elementos y las cosas
inanimadas son presentadas como si estuvieran vivas, el tiempo,
en cambio, parece inalterable, forzado a la repeticion.

No deja de ser paraddjico que un espacio de transicion, tran-
saccion y flujo se defina, desde la perspectiva del narrador, por su

2 Aubry Ortegon, La novela suprarreal [n. 3], p. 365.
% Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva: estudio de teoria narrativa,
México, unaM/Siglo xxi1, 1998, p. 142.
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estatismo. Los criticos coinciden en que el linde entre Teciin Uman
y Ciudad Hidalgo “esta regido por sus propias leyes”® y sometido
a “fuerzas ciclicas, eternas, indominables [sic]”.?” El orden que
impera en esta zona es, de acuerdo con la novela, tan anomalo
que “tampoco se lleva el registro ante el reloj, que por estos rumbos
se mueve con un puntaje diferente” (p. 71). La excepcionalidad
de la frontera, sumada al “determinismo cdsmico o social”*® que
sentencia a quienes deambulan por ella, deja entrever una inusual
concatenacion de acciones, mas cercana a la circularidad del tiempo
mitico que a la linealidad del tiempo historico. A la circularidad
abona la trabazon entre el comienzo de la novela y el desenlace:
“Con la oscuridad cayendo desde las alturas del Tacand, Ximenus
Fidalgo alza el rostro hacia los ojos de los Cristos colgados en las
paredes del consultorio” (p. 11); “Bajo la mirada luminosa de los
Cristos que como Ximenus Fidalgo y el Satanachia conocen his-
torias que no cesan” (p. 344). La relacion entre ambos fragmentos
es clara y apunta —como todas las acciones que conciernen al
brujo— a una repeticion de tipo ritual, dentro de la cual podriamos
colocar a esas historias que, si bien no cesan, son siempre idénticas
en su sino fatal. Hay, de igual forma, un pequefio cambio entre el
comienzo y el fin de La Mara que amerita atencion: el énfasis que
pone la voz narrativa, primero, en el chamén que eleva la vista;
después, en los Cristos que descienden la mirada hacia aquél. La
complementariedad de esas miradas abona a la circularidad del rela-
to. No por nada Mariana Rodrigues concluye que “este entre-lugar
no es ni México ni Guatemala, sino un mundo aparte, detenido”.”

% José Manuel Camacho Delgado, “El infierno sobre rieles: la violencia que no
cesaen La Mara de Rafael Ramirez Heredia”, Anuario de Estudios Americanos (Madrid,
csic), vol. 73, nim. 2 (julio-diciembre de 2016), pp. 539-572, p. 541, <https://estudiosa-
mericanos.revistas.csic.es/index.php/estudiosamericanos/article/view/689>.

2 Galgani, “La Mara: historia interminable” [n. 5], p. 17.

2 Ibid., p. 38.

» Mariana Rodrigues Lopes, “Entre el camino y el entre-lugar: un acercamiento
entre las novelas Amards a Dios sobre todas las cosas (2013), del escritor mexicano
Alejandro Hernandez y La Mara (2004) del también mexicano Rafael Ramirez Heredia”,
Istmica. Revista de Estudios Centroamericanos y Caribeiios (Costa Rica, Universidad
Nacional), nim. 24 (julio-diciembre de 2019), pp. 45-64, p. 47, en DE: <https://www.re-
vistas.una.ac.cr/index.php/istmica/article/view/12215/17023>. El tiempo de enunciacion
es, sin duda, fundamental en la construccion de este lugar regido por “leyes propias™:
un presente cuyo efecto no es so6lo el de simular que las acciones ocurren mientras se
narran; también sirve para concatenar acontecimientos distanciados en el tiempo o el
espacio. Reproduzco un ejemplo: don Nicolas, el ex consul, rememora dias mas ven-
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La franja entre México y Guatemala es, para decirlo en grueso,
un vortice que arrastra a los personajes y los condena. En mas
de un sentido, podria decirse que se trata de un espejismo: no
solo porque concentra las ilusiones (incumplidas, por cierto) de
quienes desean cruzarla en aras de una vida mejor, sino —y sobre
todo— porque duplica su pena e, incluso, su identidad (y también
sus desdichas): Sabina Rivas, la prostituta, se trueca en la Sabia; el
consul Nicolés en el desamparado don Nico; el tata Afiorve pasa de
balsero a predicador; Artemio Medardo es también el “Burrona”;
la joven Anamar muda de victima a santa; Felipe Arredondo es,
dependiendo del lado de la frontera en el que se encuentre, sacer-
dote o amante de la proxeneta mas importante del extremo sur. Si
menciono estos “dobleces” es porque, gracias a ellos —o pese a
ellos—, la fatalidad y la debacle se ciernen sobre los personajes.
El narrador, por ejemplo, recuerda que no hay diferencia entre
uno y otro extremo de la frontera: “el otro lado que es el mismo,
en una repeticion de dobleces que construye el Satanachia en su
paso perdido hacia la juntura marina” (p. 342). Los lugares también
estan sometidos a la funesta duplicacion: el mismo rio divisorio
es nombrado, segun sea el caso, Suchiate o Satanachia; el lupanar
mas famoso se llama “Tijuanita”, diminutivo de la otra ciudad
fronteriza situada al norte de México.

Quienes consiguen salir de la frontera quedan, de un modo u
otro, atados a ella. Entre tantos posibles, refiero aqui dos casos
significativos: el primero es el de los Gnicos migrantes que consi-
guen escapar de la region. Ocultos durante horas y al borde de la
asfixia, son dejados en un pequeno poblado al norte de Tapachula.
Los indocumentados se alojan en un hotel antes de continuar su
camino y ahi, “Rosa del Llano de Berron, guatemalteca a mucha

turosos echado en una hamaca y “cierra los ojos, escucha el silbato que como culebra
cruza la frontera [...] para ir hacia el norte, hacia donde Sabina Rivas dijo siempre que
se debia ir, y de no poder hacerlo era preferible que la enterraran en Tectin a regresar al
Barrio de Suncery de San Pedro Sula. El consul recién bafiado, vestido con saco de lino
blanco, espantando al calor con el abanico del sombrero mira a la mujer sentada a su
lado. —Prefiero que me entierren aqui—, masca Sabina”, Ramirez Heredia, La Mara
[n. 9], p. 26. El fragmento exhibe la aglutinaciéon de momentos, espacios y personajes
disimiles. Imbrica, en un mismo capitulo, el ejercicio memoristico del ex funcionario con
la previa entrevista con Sabina (cuando ¢l atin detentaba su cargo); se desplaza de don
Nico a la bailarina, de lo remoto a lo préximo sin modificar completamente el tiempo en
el que se expresa. Es asi como el cuentero entrelaza con habilidad los acontecimientos
relatados y los trae a un presente que es el de su propio discurso.
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honra, madre de hijos cuya foto carga como medalla de la Virgen, se
da cuenta de que la habitacion es igual a la del Guadiana en Tectin
Uman y la noche ya, y el calor aun, no se han movido al igual que
ellos” (p. 339). El segundo es el de tata Afiorve, un balsero que,
tras el asesinato de su hija, se convierte en el principal detractor
de la Mara. Luego de que los tatuados masacren a los seguidores de
Aforve, éste consigue huir. Su sobrevivencia no lo distancia
afectivamente de lo sucedido en las orillas del Suchiate: “Tiempo
después lo recordaria, en la escalerilla de la iglesia de Comitan,
en los caminos de la Frailesca, en los frios de San Cristdbal, junto
a las playas de Acapetahua, lo llevaria en la mirada como si aun
estuviera frente a sus ojos: lanoche incendiada de tiros, de rafagas
en balacera sin freno” (p. 318. Las cursivas son mias). Como si se
tratara de un tatuaje o de una herida indeleble, los indocumentados
que sobreviven a la frontera han sido marcados por ella y arroja-
dos a un mundo que no alcanzan a comprender. La atrocidad es
también protagonista de esta novela.

3. El brujo y el forastero

Ximmenus FipaLGo, el brujo de género incierto, parece ser el (inico
capaz de escapar al hado calamitoso que recorre la zona; antes
bien, administra maleficios y favores. El “no es igual a nadie, como
tampoco nadie puede mirarle los ojos en su altitud insospechada”
(p. 342). Sus facultades, como revela la cita, son mayores a las de
cualquier otro personaje. Con base en estos atributos del chaman,
Jaime Galgani aventura que la novela esta focalizada en €1, de tal
manera que lo narrado “parece ser un dia de Ximenus, un dia en
donde ocurren multiples evocaciones y que encierra simbolica-
mente la historia de unas gentes que no avanzan en el espacio ni en
el tiempo”.** De manera analoga, Kenia Gabriela Aubry Ortegon
amalgama la perspectiva imperante con la del chamén: “un narrador
de omnisciencia selectiva se camufla en la omnisciencia futura de
Ximenus |[...] que conoce los destinos de los habitantes de Tecin

Uman, los propios o los que arriban a ella para cruzar la frontera”.”!

30 Galgani, “La Mara: historia interminable” [n. 5], p. 21.
31 Aubry Ortegon, La novela suprarreal [n. 3], p. 294.
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Como puede apreciarse, la superioridad focal y cognitiva del
chaman no tiene paralelo dentro de la diégesis. Fuera de ella, en
cambio, es equiparable a la del propio narrador cuentero. ;Son,
por tanto, una y la misma voz? No lo creo.* Entre la perspectiva
que presenta y organiza los acontecimientos y su relato hay una
distancia digna de tenerse en cuenta. Quiero decir que el narrador
no mantiene una relacion directa y univoca con su palabra, sino
que, “revelando su fisonomia tipica, caracteristica, la conciencia
lingiiistica se sittia fuera de tal palabra directa y de todos sus me-
dios expresivos”.** No es accesorio que, al describir las practicas
de Ximenus, la voz narrativa recurra a un “misticismo grandilo-
cuente y lleno de marbetes y sintagmas ampulosos”,** como revela
la siguiente cita:

Cémo se le hacen pequefias las oraciones a la delicada Anamar durante
los rosarios y las jaculatorias y las peticiones dirigidas al Amor Luminoso
[...] En el consultorio, las sefiales de la Gran Piramide no parecen haber
descubierto la desazén en los palpitares ni la flor de la rapifia que se le
clava en la oscuridad de abajo que una tarde se atrevid a rebasar sintiendo
que el latido en el pecho era s6lo remedo del otro, poderoso, mas alla del
pelo que compagina su gruta y que nadie jamds ha visto, nadie ha palpado,
ni siquiera ella, que se bafia con la cara hacia el cielo y las manos aladas

32 Bien podria decirse que la autoridad —magica y encubierta— de Ximenus es
paralela y opuesta a la de quienes detentan el control politico de la zona. Las aportacio-
nes de Rita Segato sobre la existencia de dos realidades resultan idoneas para explorar
las caracteristicas de las fuerzas que controlan la linea divisoria entre México y Guate-
mala. La Primera Realidad estd “constituida por todo aquello regido por el Estado”,
Rita Segato, La guerra contra las mujeres, Madrid, Traficantes de suefios, 2016, p. 75.
La antropdloga argentina acoge, ademads, la existencia de agencias discrecionales (o
acciones como las ejecuciones “extrajudiciales”) que contribuyen a mantener el orden.
La Segunda Realidad, en cambio: “es toda ella operada por un Segundo Estado, marca-
do por la accion de corporaciones armadas propias, sicariatos organizados y conducidos
por cabezas que actlian a nivel local, barrial, y otras mas distantes, a gran distancia so-
cial por la cantidad de capital que circula, y a distancias geograficas que no podemos
verificar pero que podemos suponer por la recurrencia de ciertas tacticas, por la siste-
maticidad de su forma de operar en localidades distantes e inclusive cruzando fronteras
nacionales y continentales [...] El accionar de esas corporaciones armadas tiene por
finalidad ocuparse del mercadeo ilegal y de la proteccion de la propiedad y del flujo de
los capitales sumergidos, asi como de la intocabilidad de ese ambiente”, ibid., p. 78.
Seria viable adscribir a los personajes de La Mara a una u otra esfera de realidad; sin
embargo, antes que someter el corpus novelistico a las aportaciones de Segato (pensa-
das, por lo demas, para un enclave social a todas luces divergente al de la composicion
literaria) importa reconocer la indole sociocultural que separa al brujo y a su mundo del
narrador cuentero.

33 Bajtin, Teoria y estética de la novela [n. 13], p. 428.

3 Camacho Delgado, “El infierno sobre rieles” [n. 26], p. 560.
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y que de pronto el retumbe de las venas corriendo por los dedos torpes la
hizo llorar hincada pidiendo a la Luz del Planeta le diera fuerza para no
volver a cruzar ese jiron de la carne siempre tan lejano de su cuerpo (p. 97).

El contraste entre el lenguaje tan rebuscado como pudoroso que
utiliza el narrador y las acciones referidas (la tentacion masturba-
toria de Anamar) salta a la vista. El tono afectado revela aun mas
su inadecuacion cuando se tiene en cuenta que Teciin Uman es un
pueblo en donde campean —a decir de los personajes a lo largo de
la novela— el comercio sexual y todas las transgresiones y los cri-
menes imaginables.* En suma, si, hasta ahora, esta separacion entre
el narrador y su objeto no ha sido tenida en cuenta es, precisamente,
porque se le ha atribuido no sélo la capacidad para expresar a los
personajes: también se ha confundido el punto de vista (narrativo
y valorativo) del cuentero con el de los protagonistas de su relato.

Para decirlo en términos afines a los de Bajtin, la afectacion
de la voz narrativa estd mas cerca de la estilizacion que de la pa-
labra directa.’® El narrador cuentero reproduce el lenguaje de
los personajes para mostrar los distintos sociolectos y variantes
expresivas que convergen en la frontera sur de México, pero no
por ello podemos interpretar como suyas todas esas inflexiones
e ideas. Por si fuera poco, éste se diferencia del chamén por la
procedencia de sus poderes: mientras que los de Ximenus Fidalgo
estan ligados a fuerzas oscuras, los de €1, en contraparte, provienen
de la racionalidad y del orden “civilizatorio”, desde el cual valora

35 En el pasaje incluido se puede hallar, por cierto, una velada referencia a la
frontera (esta vez corporal): la simbolizada por la parte baja que Anamar no quiere
cruzar nuevamente. Por otro lado, hay mucha similitud entre los nombres con los que
se designa al chaman —Sabiduria del Cosmos, Fuego Eterno, Luz del Faro, Voz de las
Montanas Milagrosas, entre tantos mas— y las invocaciones a la Virgen Maria incluidas
en la letania —Espejo de sabiduria, Rosa mistica, Vaso espiritual. Las denominaciones
exhiben, por un lado, la fe y obediencia que los habitantes de la region (dofia Lita, por
mencionar un caso) le profesan a Ximenus; por otro, la supuesta magnificencia del brujo.
Si se atiende la condicién siniestra del personaje (refrendada a lo largo de La Mara), no
resulta desatinado sospechar de tales apelativos.

3 Recordemos que “el novelista no conoce un lenguaje Gnico, ingenua (o conven-
cionalmente) indiscutible e incontestable. La lengua le es dada al novelista estratificada
y plurilingiie. Por eso, incluso en los casos en los que el plurilingiiismo se queda fuera
de la novela, en los casos en los que el novelista se presenta con su lenguaje tinico, de-
finitivamente consolidado (sin distanciamiento, sin refraccion, sin reservas), éste sabe
que tal lenguaje no es, en general, significativo, indiscutible, que suena en medio del
plurilingiiismo, que tiene que ser defendido, purificado, protegido, motivado”, en Bajtin,
Teoria y estética de la novela [n. 13], p. 149.
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lo referido y lo califica como desordenado y sin remedio. No es
coincidencia que ese narrador ajeno al mundo representado (como
si se tratara de un forastero) sea el unico capaz de darle sentido; de
hacerlo inteligible y evaluarlo con tal desafecto. Al trasluz de esta
ruptura entre la voz que enuncia y lo que dice puede entenderse
la animadversion del cuentero hacia los integrantes de la “clica”
(pandilla) y, por consiguiente, con respecto a su protector: el brujo.*’
La connivencia entre el grupo delictivo y el hechicero se sugiere
en varios episodios de la novela. Incluso, las semejanzas entre el
chaman y la Mara se explicitan en su aspecto: “una luz que lanza
sus mas certeros dardos sobre las combinaciones reflejadas en las
florituras de su maquillaje, que un paciente alguna vez dijera que
se asemeja a los tatuajes usados por la Mara Salvatrucha” (p. 45).
El ejemplo més revelador a propodsito de la distancia que separa al
narrador del universo fronterizo es, quiza, la historia y transfor-
macion de Yovany, diseminadas a lo largo de la novela y sobre la
cual presento una interpretacion en el siguiente apartado.

4. La degradacion de Yovany

PEsE a que, como sefialé, en la novela de Ramirez Heredia des-
fila una gran cantidad de personajes, algunos de ellos adquieren,
capitulo tras capitulo, mayor visibilidad. Entre ellos sobresale
Yovany Rivas, quien huye de su ciudad natal, San Pedro Sula, y,
como todos los migrantes que aparecen en La Mara, “desconocia
tantas cosas fuera del Barrio Suncery [...] En ese tiempo no sabia
cuanto faltaba para llegar, ni qué cosa era una frontera” (p. 54). Sin
embargo, Yovany no es un indocumentado como cualquier otro. Su
huida no estd motivada por los apremios econdmicos, sino por una
transgresion moral: la relacion incestuosa que mantuvo con Sabina,
su hermana (cuyas peripecias, por cierto, también son relatadas a lo
largo del libro).*® El yerro determinara la vida del muchacho, quien

37 Fuentes Kraffczyk enfatiza que Ximenus es un “brujo adivinador que mediante
hechizos y escapularios promete proteccion divina a los migrantes, pero en realidad
vende informacion a la Mara Salvatrucha”, en Fuentes Kraffczyk, “La novela mexicana
sobre la migracion centroamericana” [n. 22], p. 41.

3 La adaptacion cinematografica La vida precoz y breve de Sabina Rivas (2012),
dirigida por Luis Mandoki, esta focalizada en este personaje femenino.
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poco después experimentara una degradacion.*® Tras cumplir con el
ritual de ingreso (una paliza de 13 segundos), se sumar4 a las filas
de la Mara Salvatrucha. Parido por la violencia, Yovany abrazard a
sunuevay Unica familia, la pandilla—toda vez que parte del pacto
de pertenencia consiste en que “la familia de la clica es la clica 'y
nomas la clica” (p. 178)—, y respondera con sadismo contra todo
aquel que le haya mostrado confianza: el amigo que lo acompafi6
en el viaje, sus padres, la mujer que se enamor6 de ¢l. Las cuatro
lagrimas de tinta que surcardn su rostro (marca imborrable de los
asesinatos cometidos), ratificaran su fidelidad a “La vida loca”
pregonada por los mareros.

Si elegi la de Yovany entre todas las vetas narrativas de la no-
vela es porque ilustra muy bien, por un lado, la tipificacion a la
que son sometidos los personajes; por otro, la animadversion del
narrador hacia él. Al vincularse a la pandilla, Yovany pierde todo
rastro de humanidad: se integra a un grupo cuyo rasgo distintivo
es la bestialidad, en la medida en que mina los preceptos del orden
familiar y social (y, por tanto, de la “civilizacion™). El narrador no
escatima en calificar a los miembros de la clica como “canallas
tatuados™ (p. 22) con “garras que aprietan con fuerza” (p. 90) y
“colmillos ocultos, salivando en el momento preciso” (16). Los
pandilleros viven en la selva, acechan, cazan, violan y aniquilan
a los migrantes: “La Mara posee ojos mil. Millones de pupilas.
Centenares de oidos. Voces multiples. Manos tan largas como la
oscuridad. Aliento de halcon” (p. 174). Monstruo de mil cabezas,
marabunta que devora todo a su paso; “seres de tatuajes enramados
en el cuerpo” (p. 16), “de rostros y cuerpos desiguales, y tan uno
mismo que no hay diferencia entre ese que abajo del laurel lia un
arrugado cigarrillo de marihuana y aquel que bebe a pico de la bo-
tella rolada en el circulo” (p. 69). El inico lenguaje de la pandilla
es el de la violencia: “ellos [los miembros de la Mara] saben sin
hablar” (p. 72) y su organizacién es tan primaria que, quien ejerce
la mayor brutalidad, adquiere el equivalente reconocimiento de
los demas.

Yovany, a cuyo proceso de degradacion accede el lector, perso-
nifica la infraccidn de varios tabiies —el incesto, el parricidio—y

¥ El adolescente no es el unico personaje que se transfigura, pero si es aquél a cuyo
proceso de deterioro el narrador le dedica mas atencion.
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la asuncion de la bestialidad. Bien podria agregarse que, al engrosar
las filas de la Mara, el muchacho anade una transgresion mas: se
transforma en devorador de migrantes; es decir, en un ser anima-
lizado y antrop6fago. La caterva de mareros que lo acompafian es
presentada como una “manada” (p. 25) de chacales cuya “madri-
guera” (p. 21) y coto de caza esté en los confines del Rio Suchiate.
Por ello, no sorprende que los indocumentados cumplan la funcién
de presas, de seres desamparados en la cadena alimenticia de la
frontera. Asi lo manifiestan algunos pasajes atribuidos a distintos
personajes, pero cuyo lugar comun es la analogia de la inevitable
depredacion: “si las nifias andan solas como cabras del monte no
falta malaje que las quiera clavar como mariposas” (p. 59), confiesa
dona Lita, la proxeneta; “las ratas devoran a los pajarillos que se
apartan de su nido” (p. 128), cavila el balsero que traslada a una
joven prostituta hacia México.

Yovany, por su parte, también participa de la caza, ya como
integrante de la “manada”, ya porque, azuzado por el deseo, esta en
busca de su hermana. En esta ultima pesquisa, el marero y Sabina
dejan tras de si una estela de muerte y bien podria interpretarse que
es, acaso, la aceptacion del deseo filial la que procura su degrada-
cion y debacle, tal y como revelan las siguientes lineas: “[Sabina]
no sabe cdmo va a reaccionar si [Yovany] se le pone enfrente...
si le pide que se acueste con €l [...] a lo mejor ella le dice que si,
que lo tnico que le importa es olerle el sudor [...] y asi no tenga
voz para pedirle cuentas por lo que les hizo a sus padres” (p. 278).

Al recapitular sobre los personajes y su bestialidad (sea como
cazadores, sea como presas), acerca del entorno (presentado
como vivo) o el tiempo (reiterado, circular, fuera de la historia),
es dable reconocer que esa morada “de las sombras, de los demo-
nios, de las fieras, de las balas, de los desamparos” (p. 210) no
solo remite al telurismo que otrora distinguiera a la mal llamada
novela regional; también sitia al mundo referido —y a quienes lo
pueblan— del lado del caos y el “salvajismo”. El narrador define a
Yovany y su clica con la suficiente distancia focal y valorativa como
para situarse en las antipodas; es decir, del lado de la sensatez, el
orden y la “civilizacién”: una civilizacion, por cierto, ubicada mas
alla de los limites de Ciudad Hidalgo, pues la ignominia genera-
lizada ratifica que no hay salvacion posible en los alrededores de
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la frontera. Ni siquiera los agentes migratorios estan a salvo de la
perversion circundante y endémica: ellos también temen el traslado
hacia el sur, donde su autoridad no vale. ;Quién, entonces, puede
sustraerse a ese universo y a las leyes que lo rigen? ;Quién es
capaz de cruzar la jurisdiccion de la muerte y el mal para llevar su
relato allende las fronteras? ;Qué cuentero mas habil lograria hacer
inteligible esa historia para quienes, como ¢l mismo, no pertenecen
a la “barbarie”? Sélo un “testigo omnisciente”, una figura capaz
de sobrevolar los linderos del Suchiate sin renunciar a su mundo
(cognitivo y valorativo). El oximoron es, sin duda, significativo,
toda vez que certifica el simultdneo emplazamiento del narrador:
cerca de lo referido para poder comunicarlo y lo suficientemente
lejos como para sancionar su dindmica. Si acentlio esta doble y
contradictoria insercion del cuentero es porque en ella recae la
ineludible mediacion entre el mundo referido y el lector.

5. La imposibilidad de encuentro

EL narrador es quien interfiere la palabra de los personajes y la
“traduce” desde su propio horizonte ideologico y sociocultural:
es mediante esta operacion que lo ocurrido en las proximidades
del Satanachia es presentado como extremo, es decir, como una
transgresion de las convenciones y normas que el propio cuentero
representa. A diferencia de Ximenus, quien tiene “las manos y la
vista en cualquier recoveco de la selva” (p. 342), el narrador cuen-
tero no esta confinado a esa demarcacion: se desplaza —cualidad
encomiable en un espacio definido por multiples barreras— entre
distintas historias; se adentra en los personajes, se apropia de sus
voces y los dice. El no tiene las manos dentro de la selva porque
su ajenidad frente a ese mundo es su principal cualidad.

Por lo antes dicho, se infiere que situar a La Mara en relacion
directa con el referente (como reflejo fiel) es improcedente, pues
conlleva el desdén por la especificidad de la ficcion y su facultad
para aportar una perspectiva irremplazable sobre el referente y
también acerca de quien lo verbaliza. La novela de Rafael Rami-
rez Heredia, antes que “inspirada en una realidad absolutamente
brutal y sordida”,* realza tal sordidez y brutalidad al punto que

40 Kungz, “La frontera sur del suefio americano” [n. 1], p. 81.
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parecen propiedades inherentes, Uinicas e indiscutidas de la franja
fronteriza. La animalidad —subrayada como elemento distintivo
de quienes viven o se desplazan por la zona—, los sitia en el
extremo (politico, econdmico y sociocultural) opuesto de quien
posee la capacidad de apropiarse de su palabra y nombrarlos. Por
tanto, y a diferencia de quienes postulan que hay una “total falta
de romantizacion [sic] de la marginalidad en La Mara”,*' consi-
dero que dicha “romantizacion” es determinante en la obra, pero
ocurre de manera inversa a la que alude el critico: somete el mun-
do representado a una inmovilidad esencial que ofrece imagenes
igualmente estereotipadas de los personajes y su entorno. Aunque
la voz que cuenta toma prestadas las inflexiones de muchos de
los habitantes de la frontera y con ello pareciera dotar a su propia
voz de variedad y riqueza plurilingiie, la perspectiva valorativa es
siempre la misma (exterior) y, por consiguiente, bastante estrecha.

La separacion entre la voz y lo que enuncia da cuenta de la
pertenencia de uno y otro a diferentes mundos, ligados a su vez a
dicotomias que recorren la historia, la cultura y la literatura latino-
americanas: civilizacion versus barbarie, progreso versus atraso etc.
La tension entre la capacidad del narrador para expresarse con la
lengua de los personajes e imponer, al mismo tiempo, sus aprecia-
ciones sobre lo referido, se manifiesta también como una frontera
que escinde al universo representado de quien lo da a conocer; la
contradiccion es, acaso, su rasgo mas sobresaliente —esa condicion
de “testigo en tercera persona’” mencionada antes—, imposibilitado
para salir de si mismo y asumir la perspectiva de los otros, pese a
que se comunica con un registro multiple.

La discordancia cruza, de parte a parte, al cuentero: es invisible
(toda vez que no se enuncia como un “yo”), aunque impone su
punto de vista; incorpora los rasgos estilisticos de los personajes
al tiempo que les niega la posibilidad de enunciarse por si solos.
En consonancia con un caudal narrativo determinado por el quie-
bre entre el sistema sociocultural al que pertenece el referente y
aquel otro en el que se hallan las demads instancias involucradas
en el proceso de produccion y consumo de la obra, en La Mara
sobresale la inestabilidad de la figura encargada de hilvanar los

41 Ibid.
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acontecimientos. Tal y como puntualiza Francoise Perus, en casos
como el que nos ocupa, el narrador

no solo [...] suele traspasar en uno y otro sentido las “fronteras”, reales o
imaginarias, con las que viene pugnando y socavar asi las imagenes sedi-
mentadas del “otro”, a las que recoge y remueve; muestra también la difi-
cultad que tiene para concebir a este “otro” como un semejante y permitirle
asumirse como una voz auténomay plena—tan valida y autorizada como la
suya— ante el objeto por dilucidar. De ahi la tan marcada dificultad de este
“yo” escindido para asumirse plenamente como sujeto “universalizante” en
el marco de una cultura ella misma profundamente fragmentada.*

Es, justamente, la universalidad de ese narrador lo que, a lo largo
de estas paginas, he pretendido evidenciar como problemadtica, en
la medida en que el cuentero parece incapaz de sustraer tanto al re-
ferente como a si mismo de los lugares comunes que los colocan, a
uno y otro, en posiciones antagonicas. La reiterada distancia (por no
decir animadversion) del cuentero hacia el objeto de representacion
pareceria demostrarnos que, para decir al otro, no basta con imitar
su estilo o apropiarse de su l1éxico; haria falta atender su particular
punto de vista —narrativo, pero, ante todo, valorativo— sobre el
mundo referido. La falta de dinamismo en la relaciéon que mantiene
el cuentero con su enunciado cancela toda posibilidad de verdadero
contacto: nada de lo que ocurre en la frontera escapa a la condena,
la barbarie y la tragedia; nada de lo que dice el narrador sobre ese
lugar lo insta a compenetrarse reflexivamente con €l; nada es capaz
de alterar sus nociones acerca de lo propio y lo extrafio.

Lo ya dicho se opone a las aseveraciones que enfatizan la tec-
nificacion narrativa (Angel Rama dixif) de La Mara y la etiquetan
como: “una sorpresa literaria de extraordinaria calidad que entronca
con lo mejor del boom™.* Las incisiones esbozadas a lo largo de
estas paginas apuntan, como sefalé al inicio, al reconocimiento
de los elementos que ligan a la novela de Rafael Ramirez Heredia
con una vertiente discursiva de profundo arraigo en nuestro conti-
nente: la de las literaturas heterogéneas. Esta filiacion, no obstante,
trasciende los alcances de un simple arbol genealdgico: puede echar

4 Frangoise Perus, “Leer no es consumir (la literatura latinoamericana ante la glo-
balizacion)”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana (Lima/Hanover), afio Xxxv,
nam. 69 (enero-junio de 2009), pp. 11-31, pp. 27-28.

4 Kunz, “La frontera sur del sueflo americano” [n. 1], p. 82.
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luz sobre las renovadas formas en que la narrativa latinoamericana
figura, imagina y resuelve a través de la ficcion tanto la diversidad
sociocultural cuanto los problemas agravados a lo largo del siglo xxt:
la violencia, el racismo, la discriminacion, el desplazamiento for-
zado, el narcotrafico, la trata de personas etc. Un examen prolijo
y detenido —a todas luces mas amplio y complejo del que he ape-
nas delineado aqui— exhibird que, mas all4 de los temas y la indole
de los protagonistas, hay un lazo que se tiende desde los Diarios de
Cristobal Colén (donde los nativos son valorados como bestias o
mercancias),* pasa por la Matalaché de Enrique Lopez Albtjar
(donde las referencias zoologicas se emplean para denostar a los
negros que, paraddjicamente, la novela pretendia reivindicar) y
se renueva, en el siglo xxi, con obras como La Mara —o, por
mencionar otros casos cercanos, La fila india (2013) de Antonio
Ortufio, Amaras a Dios sobre todas las cosas (2013) de Alejandro
Hernéndez o Las tierras arrasadas (2015) de Emiliano Monge. El
analisis de las soluciones narrativas en torno al conflicto con el otro
puede servirnos para entender que el pasado no esta clausurado ni
del lado opuesto de la frontera: permanece unido a nosotros y nos
insta a reconocernos en €l.

4 Tal es la linea de interpretacion sugerida por Beatriz Pastor, Discurso narrativo
de la conquista de América, La Habana, Casa de las Américas, 1983.
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RESUMEN

Estudio de lanovela La Mara (2006) del mexicano Rafael Ramirez Heredia. Sin
menoscabo de su condicion fundadora de la tematica del transito de migrantes en
la frontera sur de México, este acercamiento atiende la relacion que guarda con
una tradicion de largo aliento en la literatura latinoamericana: aquella obstinada
en representar al otro; es decir, a quien es socioculturalmente distinto. El analisis
se centra en la manera particular en que La Mara dialoga y actualiza una serie
de convenciones narrativas acerca de la alteridad.

Palabras clave: narrativa latinoamericana, heterogeneidad sociocultural, novela
mexicana del siglo xxi, alteridad.

ABSTRACT

Paper on the Mexican Rafael Ramirez Heredia’s novel La Mara (2006). With-
out downplaying its prominence as bedrock of the literature on migrant transit
in the Mexican Southern border, this paper traces its relationship to the Latin
American literary long-standing tradition of stubbornly representing the Other,
the sociocultural different one. The analysis focuses on the particular way in
which La Mara converses with, and updates, a series of narrative conventions
about otherness.

Key words: Latin American narrative, sociocultural heterogeneity, 21 century
Mexican novel, otherness.
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