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LA NOVELA POLICIACA EN MEXICO'Y
EN CUBA

Por Eugenia REVUELTAS
UNAM, MEXICO

S E HA dicho en repetidas ocasiones que la novela policiaca es
un género que surge en el siglo XX y que su nacimiento
como género literario corresponde al surgimiento de la sociedad
industrial, al auge de la burguesia y con ello a la necesidad de
salvaguardar los bienes y la vida de esa clase; pero estos elemen-
tos, si bien importantes, no bastan por si mismos para explicar la
aparicién de la novela policiaca o si se quiere, mds genéricamente,
del relato policiaco. Se ha dicho también, y esto es histéricamente
comprobable, que es en el momento que aparecen los cuerpos po-
liciacos, cuyo objetivo fundamental es proteger la vida y seguridad
de la comunidad, y vigilar y castigar a los que rompen las nor-
mas juridico-sociales de la vida de la comunidad, en el que surge
la novela policiaca. Si bien esto es cierto, también lo es la descon-
fianza que el ciudadano tiene acerca de las capacidades intelectua-
les o morales de los cuerpos policiacos, y asi, como expresién de
esa desconfianza, surge la figura de esa especie de héroe solitario
de nuestro tiempo que es el detective privado, que se da en puridad
en la novela inglesa o clisica y que va modificindose, transfor-
miandose, en la novela negra o norteamericana, para convertirse en
un hombre cercado por la corrupcion y en el cual las fronteras
entre el bien y el mal, la justicia y la injusticia, el delito y la ven-
ganza, se van haciendo menos nitidas, de tal manera que el detec-
tive se ve asimilado a la violencia y corrupcién del mundo que lo
rodea, como muy bien sefiala cl detective protagonista de Cosecha
sangrienta del Dashiel Hammett: “esta maldita ciudad se estd apo-
derando de mi. Si no me voy pronto me volveré tan sanguinario
como los nativos™.! Asi la novela policiaca oscilaria entre dos po-
los: el de la idealizacién a partir de la visién arquetipica del héroe
y del realismo costumbrista, que va mostrando una a una las la-
cras del sistema capitalista.

* Samuel Dashiel Hammett, "Cosecha sangrienta”, en Nortelas escogi-
das, Madrid, Aguilar, 1966, p. 168.
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Es evidente que el género tiene antecedentes, puesto que el
crimen o delito y su esclarecimiento han sido usados como tema
literario desde la antigiiedad, como en la literatura oriental en el
caso de las Mil y una noches, texto en el que muchas narraciones
giran alrededor del esclarecimiento de un delito, o en el caso de
algunos textos chinos encontrados por Van Gulik, que relatan las
investigaciones policiacas que con motivo de unos "crimenes mis-
teriosos’" lleva a cabo el juez Ti o, por altimo, y como anteceden-
tes mas cercanos el Zadig de Voltaire o Un caso tenebroso de
Balzac.

Ahora bien, es necesario establecer un primer deslinde: No se
trata —para establecer si un texto pertenece o no al género poli-
ciaco-—-- de que el tema central sea un crimen, pues si sélo la pre-
sencia del crimen o delito determinara su condicién genérica, casi
toda la literatura que se ha escrito o contado —y hay que tener en
cuenta las formas de la tradicién oral de las narraciones populares
tales como: leyendas, cuentos, mitos, etcétera  tienen un crimen
o delito como nicleo narrativo; desde el asesinato de Abel a ma-
nos de Cain o la desobediencia de Adan y Eva con la que, segin
la tradicién judeo-cristiana, empieza la historia del crimen y la
transgresion; pero el relato policiaco no se limita a contar la his-
toria de un crimen, sino a descubrir 0 detectar al criminal para cas-
tigarlo.

El crimen o delito, en la tragedia o en la novela no policiaca,
puede o no permanecer impune; el criminal puede ser su propio
juez y autocastigarse como Edipo; puede, no siendo el criminal,
asumirse como criminal, pues siente y sabe que en su corazén de-
seaba la muerte del otro como en el caso de Mitia Karamasov y
el asesinato de su padre, puede, por otro lado, cometerse un cri-
men con fines partidarios politicos, como en los Endemoniados,
en el que la causa politica justifica moralmene el crimen. En los
tres casos mencionados el crimen en si no transforma un drama,
relato o novela, por su sola presencia, en un texto policiaco; en
las obras mencionadas, el crimen puede ser un catalizador narra-
tivo o dramitico, pero sélo eso; lo que importa en ellas es el
complejo tejido de sentimiento, pasiones, suefios, deseos, temores,
represiones, ambiciones que se entretejen y estructuran en el mul-
tiple discurso literario; elementos todos que precisamente en el dis-
curso de la novela policiaca no son funcionales y que entorpecen
la secuencia lineal del descubrimiento del criminal y su posterior
castigo. Nada importa para la narracién policiaca rastrear en los
ocultos y complicados meandros de la subjetividad del delincuen-
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te; lo que importa, narrativamente, es buscar los resortes de la am-
bicién —econdmica, preferentemente o de la pasion—* que desenca-
denan el crimen; lo que no tenga que ver con él es obviado, mu-
tilado, restringido y de alli el caricter arquetipico de los personajes;
como en el cuento folklérico y en las formalizaciones proppianas,
los personajes cobran existencia literarta en relaciéon a su funcién.

Podemos decir que en la novela policiaca las funciones de los
personajes son: el crimnal o delincuente, el falso delincuente, el
detective, el auxiliar, la victima y el policia, funciones de persona-
jes que estin ligadas estructuralmente a las funciones de trans-
gresion, enigma, investigacién, combate, victoria y castigo. por sélo
citar las fundamentales.

Ahora bten, sdlo analizando las estructuras morfofuncionales
del texto, podremos decir si el texto pertenece o no al género
policiaco, ya que estas constantes determinan su funcién.

Dentro de este nicleo de funciones constantes, se dan las va-
riantes a través de las cuales se nos relata la anécdota criminal
y es precisamente el uso especifico de esas variantes lo que otorga
al texto su mayor o menor valor literario. Pongamos un ejemplo:
Patrick Quentin es el seudénimo con el que Webb y Hugh C.
Wheler escriben una serie de novelas en las que la funcién del
enigma es el nicleo medular de la trama novelesca y en las que
las otras funciones giran alrededor del enigma que se nos plantea
como el verdadero problema novelesco; de alli que las novelas més
importantes tomen la palabra enigma como denominador comin:
enigma para divorciadas, enigma para marionetas, enigma para ac-
tores, enigma para locos. En el caso de Agatha Christie, sobre todo
en las narraciones en las que participa Miss Marple, lo que importa
es descubrir al delincuente a partir del conocimiento de la condi-
cién humana, no la del delincuente nato, sino la del hombre medio,
parte respetable de la comunidad, quien en un momento dado co-
mete un crimen. De alli que ella detecte el crimen a partir de una
sabiduria de la vida que la hace dudar de las apariencias y buscar
en los signos de la conducta socio-moral la linea genérica de la
conducta humana. En la primera narracién de La seiiorita Marple
y trece problemas, la sefiorita Marple, que ha sido invitada —por

2 En el anilisis de un corpus de dos mil testigos se ha comprobado que
las razones de tipo econérmuco son las causas fundamentales de!l crimen, tanto
en la novela inglesa como en la negra norteamericana. En ocasiones estas
causas estin disfrazadas por alguna pasiéon —odio, amor, celos— pero son
sélo eso, disfraces. En la novelal mexicana o cubana es mais frecuente ob-
servar el predominio de una pasién —amorosa o politica— como factor de-
terminante del crunen o delito.
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compromiso— a participar en un pequefio juego —''descubran al
criminal”— y en el que toman parte un escritor y su esposa, los
dos sobrinos de la sefiorita Marple, un antiguo inspector de
policia y hombre de mundo, un clérigo y un abogado, es precisa-
mente quien descubre al criminal ante el asombro de sus compa-
fieros de juego

—Bueno tia Jane, ti has ganado. No comprendo cémo has adivinado
la verdad. Nunca hubiera pensado que la cocinera pudiera tener algo
que ver con el caso,

—Querido —replicé la seforita Marple—, pero ti no conoces la vida
tanto como yo. .*

A Arthur Conan Doyle el crimen le preocupa mis como pro-
blema intelectual que por el hecho mismo de la transgresion. La
narracién se da como una pugna entre la mente del criminal y la
mente del detective y en ella lo que predomina es un fair play que
es caracteristico de la narrativa de Sir Arthur Conan Doyle.

En todos estos casos, que s6lo a manera de ejemplos hemos
puesto, hay como base sustantiva de la narracién policiaca una es-
tructura morfofuncional constante; lo que cambia es lo que a esa
estructura se le suma como variante: las preocupaciones morales
de Miss Marple, el contenido ludico-intelectual de Holmes, Ge-
deon Fell y Peter Duloth, la cotidianidad y aparente mediocridad
del inspector Maigret, la violencia y el desengafio de Sam Spade o
Philip Marlowe, los personajes de Christie, Doyle, Dickson Car,
Quentin, Simenon, Hammett y Chandler.

Atendiendo a esta uniformidad estructural y variabilidad se-
miolégica, resulta superficial la critica que se hace a la novela po-
liciaca hispanoamericana por su escasa originalidad, por imitar “'ser-
vilmente” los esquemas de la novela policiaca, sea ésta inglesa o
negra norteamericana. De hecho, y si tomamos en cuenta la na-
turaleza misma del género, éste es esquemitico y obedece a unas
estructuras muy precisas, que en algunos casos se pueden convertir
en una “receta” no sélo genérica sino individual. Asi vemos que
Agatha Christie puede escribir un texto espléndido como E/ Ex-
preso de Oriente y luego, siguiendo el mismo esquema, dos textos
no sélo endebles, sino definitivamente malos como E/ tren azul o
Muerte en el aire, lo mismo se puede decir de Dashiel Hammett
si se compara E/ halcén maltés o Cosecha sangrienta con el Hom-
bre flaco; o La muerte de Miss Blandish y Muerte violenta de

® Agatha Christie, Lt seiforita Marple y trece problemas, Barcelona, Mo-
lino, s.f., p. 20.
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Hadley Chase, que en esta ultima repite el esquema de la primera
sin los aportes que a la estructura fija dan las variantes de conte-
mdo de la primera. En el segundo texto los elementos sadomaso-
quistas de la relacién victima-criminal son manejados en una forma
retérica, mas como recursos viscerales de la sensibilidad que como
un afan de rastrear y ahondar en la psicologia de la victima o del
criminal; los recursos los maneja con fines de consumo y no esté-
ticos.

Por otro lado, ademds de la estructura narrativa constante, en
el relato policiaco se da una repeticion de temas o motivos que
no deja de llamar la atencién, pues hay un tipo de constantes en
relacién a la criminalidad que nos permiten hacer, con seguridad,
diagnoésticos de previsibilidad: el criminal o delincuente serd aquel
a quien el delito beneficie; el criminal perteneceri mis presumible-
mente a la familia —hijos, padres, conyuges— ya que, como lo se-
fialaba ese viejo sabio de los vericuetos del corazén humano, Aris-
toteles, en su Poética, el delito, para que tenga fuerza dramitica
y por ello mismo posea un potencial catirtico sustancial, ha de
darse entre parientes o amigos, pues de otro modo el resultado es
moralmente indiferente; el tema de los anénimos, de la envidia
y la codicia son algunos de los motivos mais sugestivos de la no-
vela tradicional o inglesa. Por ello dice Agatha Christie, en el pre-
facio a El caso de los andnimos

Siempre resulta agradable plantearnos un tema casico y ver lo que
puede hacerse con él. En este caso el tema de la pluma que destila
veneno sigue las lineas generales de otros casos bien conocidos y com-
probados de escritores de anénimos. ¢Hasta qué punto se parecen? ¢El
motivo fundamental es casi siempre el mismo? ;Qué campo ofrece
semejante material para una persona aficionada al crimen? El caso de
los anénimos es mi contribucién al asunto... Escribiendo este libro
disfruté con fruicién. Me gustaron su comodo ambiente de pueblo y
sus personajes. Los ambientes exdticos, pienso a veces, restan interés
al crimen en si. Para que un crimen resulte interesante, ha de produ-
cirse entre gente que ustedes mismos podrian encontrar cualquier dja.*

En la cita anterior se ejemplifican algunos de los elementos
que forman parte esencial de la narrativa policiaca: la constancia
temdtica, la similitud de los procesos psicosociales del delincuente,
la persistencia de los motivos y, por otro lado —y esto queda den-
tro del dmbito de las variables—, ;cémo se pueden reelaborar los
temas, cémo concretar poéticamente tales temas?

¢ Barcelona, Molino, s.f, p. 7.
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Para Christie las variables se encontrarian situando al crimen
en la esfera de la cotidianidad, de la “normalidad” de la vida,
lo que llevaria a la narradora a situar su ficcién dentro de los pa-
raimetros de la vida inglesa, sea urbana, rural o suburbana; mun-
dos en los cuales sus personajes transitarian sencilla y natural-
mente y en los cuales el impulso criminal o delictuoso afloraria
como resultado de una ruptura interior de los mecanismos psico-
sociales que permiten la convivencia en medios tradicionalmente
considerados respetables. Hombres y mujeres que tras una mascara
de respetabilidad, moral y econémica, estin marcados por la huella
de Cain.

Es interesante observar que con mucha frecuencia se ha criticado
a la narrativa tradicional inglesa por el hecho de que los crimenes
acontecen en “'los enrarecidos ambientes de la alta sociedad in-
glesa”. Pero precisamente en eso radica su actitud desprejuiciada:
lores, clérigos, damas de sociedad, politicos, amables solteronas, ca-
pitanes de industria, prestigiados profesionistas, maestros universi-
tarios, etcétera, todo lo que llamariamos las “fuerzas vivas” de la
sociedad, pueden transformarse en los sujetos del delito. Tal vez
su fuerza radicaria en que para estos narradores el crimen no solo
lo cometen los humildes, los desempleados, los extranjeros y, en la
escala mis baja de la pirimide social, los ladrones, viciosos y pros-
titutas, sino sus propias clases la media y la alta, aquellas que pa-
recen mis insospechables, aquellas que son la base de la sociedad
inglesa.

En el caso de la novela negra norteamericana, las variantes so-
bre las constantes temdticas también estarian —sobre todo en zl
caso de sus mejores narradores como Hammett, Chandler, McCoy y
Hadley Chase— en el empeiio de recrear su propia realidad, trans-
formandose en los acervos denunciadores de la “glamorosa socie-
dad” norteamericana, pero aqui —y esto hay que sefialarlo— la
clase media permanece ajena al delito; los delincuentes son los
previstos “delincuentes objetivos”: tahires, ladrones, gangsters,
maffiosi, drogadictos, prostitutas, “muiiecas galantes” o los caci-
ques politicos o capitanes de industria que encabezan el crimen de
la puritana sociedad norteamericana.

De una u otra manera, las novelas policiacas son una suerte de
novelas de cosumbres de nuestro tiempo; literatura popular que re-
fleja las constantes socio-morales de su época, y si las novelas in-
glesas a veces pueden resultarnos “enrarecidas”, sélo lo son porque
las contemplamos desde una perspectiva no inglesa; es problema
del “"punto de vista” a través del cual es contemplada la ficd6n no-
velesca. Asi, cuando los autores ingleses nos describen las peque-
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fias comunidades suburbanas con sus tipicos personajes, o la se-
vera estratificacion social de las comunidades universitarias en In-
glaterra, o el hecho de que ligeros matices de la pronunciacién o
la construcciéon gramatical sean indicadores de condicién social,
que inevitablemente provocan prejuicios morales, se trata de feno-
menos que a un lector hispanoamericano pueden parecerle exage-
rados o inverosimiles, pero que no lo son para los ingleses. Por
el contrario, es posible que, dada nuestra cercania geogrifica »
cultural con los Estados Unidos, los esquemas de conducta social
del mundo narrativo de la novela negra norteamericana sean mis
cercanos y comprensibles. Pero en uno u otro caso Miss Marple,
Wimsey, el teniente Duluth, Applewhite, Gedeon Fell, el padre
Brown, Roger Poynigs, Sam Spade, Philip Marlowe son los héroes
novelescos que nos van comunicando su experiencia del mundo vy
la profundidad y sabiduria que del mundo y de la mente de los
delincuentes tienen; de la eficacia con la que puedan recorrer los
intrincados caminos que llevan al esclarecimiento del delito depen-
derdn la verosimilitud, solidez y claridad intelectual, caracteristicas
esenciales del género.

La novela policiaca en Hispanoamérica

IJA novela policiaca en Hispanoamérica tiene un desarrollo que
habla de su condicién “no natural” en nuestro medio. Dado que
Hispanoamérica no advino al desarrollo industrial sino hasta la
tercera década del siglo xx. el primer factor, necesario para su apa-
ricidén, no se da y de alli que en Hispanoamérica la literatura po-
liciaca desde los ultimos afos del siglo xx hasta principios del
xx sea una literatura leida pero no creada. La fascinacién que el
pénero despierta es impresionante, al grado que obliga a las edito-
riales a crear colecciones de literatura policiaca, y asi surgen la
Biblioteca de Oro de editorial Molino. la coleccién Rastros de edi-
torial Acme, la coleccién Pandora de la editorial Poseidén, la *“'Se-
rie Roja” de la coleccion Austral de Espasa Calpe, la serie "Miste-
rio y Crimen” de la coleccion Pingdiino de la editorial Lautaro, E/
Séptimo Circulo de la editorial Emecé, Serie negra de editorial Bru-
guera, Serie Negra de Alianza Editorial, etcétera, proliferacion de
colecciones que es indice del interés del publico lector y que cobra
su mayor importancia en la tercera década del siglo xx hasta
nuestros dias. Es interesante observar que a este auge de la lectura
de la narrativa policiaca no corresponde una produccién hispano-
americana importante; en realidad estos afios son los de la forma-
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cion de una masa critica, conocedora del género, que empieza a
dar sus primeros pasos con imitaciones mas o menos logradas de
sus modelos anglosajones principalmente,

Este fenomeno de imitacién ha sido sefialado por Alejandro Ca-
rrién, para quien ‘el genio espaiiol e hispanoamericano no es apto
para la novela policiaca”, opinién que no deja de ser peligrosa,
pues nos llevaria a pensar que hay condicionantes histéricas o ra-
ciales que determinarian las capacidades intelectuales o creativas
de los hombres; creemos que es mis explicativa la opinién de An-
tonio Portuondo, quien dice que la literatura policiaca es una de esas
formas literarias creadas en otras latitudes y en otros idiomas a las
que los escritores en lengua espaiiola se han reducido hasta ahora
a imutar y, en el mejor de los casos, a adaptar a las propias cic-
cunstancias, repitiendo una vez més un fenémeno de contagio y
de aclimatacién literarias muy comin en la historia universal de
las letras.

Asi ocurri6 en el siglo xvi espafiol con la moda de “los libros
de caballerfa”, importados de ajenas literaturas, y otro tanto suce-
di6, poco mis o menos por la misma época, con la difusién de la
novela picaresca, nacida y estructurada en Espafa. Como ha dicho
con acierto Dorothy L. Sayers:

La novela policial ocupa hoy el sitio que dejaron vacantes hace siglos
las novelas de caballerias. Ahora como entonces, los paises de habla
espafiola consumimos con placer y abundancia un género producido
afuera y lo incorporamos a nuestro propio acervo literario. Y como
antes, las muestras hispinicas de interés por el género coinciden casi
por su nacimiento.’

Ahora bien, a la lectura casi vergonzante de la novela poli-
ciaca siguié una lectura critica de ella; dej6 de ser una lectura de
evasion que se lee comodamente instalados en la seguridad del ho-
gar o en el compartimento de un tren; dej6 de ser lectura de viaje
o que divierte, intriga, propone problemas y enigmas -—casi a la
manera de crucigramas— y que una vez resueltos y terminada la
lectura, se olvida. En la medida que el género se convierte en ob-
jeto de estudio se va superando la etapa de consumo para dar paso
al estudio sistemético del género, como en el caso de Borges y Re-
yes, que escriben, ¢l primero un estudio, "Los laberintos policiales
y Chesterton” y el segundo ensayos sobre el género, de los cuales

8 Cf. Antonio Portuondo, Astrolabio, La Habana, Arte y Literaura,
1972, p. 100.
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el pnmero es la introduccién a lu traduccién de L/ hombre que fue
jueves de Chesterton. Estos estudios dieron carta de legitimidad a
la novela policiaca y propiciaron el siguiente paso: la creacion de
una narrativa policiaca hispanoamericana.

Los primeros textos policiacos surgen en Argentina, Chile y
Meéxico y en todos ellos se puede observar que, atentdos a sus mo-
delos, generalmente europeos —la novela negra norteamericana to-
davia no tiene gran influencia en ese momento—, los narradores
tratan de encontrar en la recreacion de ambientes y lenguajes, o
sea en las vanables estructurales, el elemento especifico hispano-
americano. Borges y Bioy Casares escriben Seis problemas para don
Isidro Parod: respetando cuidadosamente la estructura de la trama
policial, y siguwiendo fundamentalmente las pautas chestertonianas,
dan al texto una ambientacién portena, que no es una mera esce-
nografia, sino que es parte esencial para la comprensién de la men-
te del detective y del delincuente, pues el acontecimiento estd te-
iido de “argentinidad”. Por otro lado, los héroes se hacen si-
guendo los arquetipos de Holmes, Dupin, Poirot, Marlowe o Spade
-—es interesante observar que todavia no se da en la novela poli-
cial hispanoamericana la serie de personajes fementnos, tan ricos y
sugestivos narrativamente, de la novela inglesa, lo que podria ex-
plicarse por el machismo de la sociedad hispinica—, que son ver-
siones disminuidas a veces, o domésticas, de los arquetipos, aun-
que ocasionalmente se logrun crear personajes mds auténticos y
sugerentes como Peter Pérez, detective de Peralvillo y anexas de
Pepe Martinez de la Vega, Filiberto Garcia, el detective de E/ com-
plot mongol, o don Teddulo Batanes de Bernal, Armando Zozaya
de Maria Elvira Bermudez, Roman Calvo, el Sherlock Holmes chi-
leno, de Alberto Edwards, o Isidro Parodi, de Borges y Bioy Ca-
sares,

Todos estos narradores buscan asumir el género como algo
propio, ya no como una imitacion, y de alli el abandono de los
ambuentes aristocraticos para reflejar la realidad hispanoamericana.
Esto lo van logrando a través de las precisiones topograficas, la re-
creacion del habla popular y el rastreado y ahondamiento en la
psicologia del delincuente nacional: ya no mis delincuentes extra-
nos, franceses, lores ingleses o arstocriticas damas, sino obreros,
padres de familia y amantes enloquecidos; chinos, si, pero los del
callejon de Dolores; anstocratas, si, pero de la colonia Hipédromo
o del gran Buenos Aires; maestros, si, pero no de Oxford o Co-
lumbia, sino de las umversidades de México, Santiago o Buenos
Aires. Libertad en las variantes y respeto a la estructura morfo-
logica funcional igual que todos los creadores de novela policiaca,
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y el juicio de valor de la obra realizada no dependera del respeto
a la estructura formal, sino del uso creativo de las variantes.

La novela policiaca en México

R
EAS precisamente la década de los cuarenta el momento en que
se inicia en México la creacién de textos policiacos, es decir, no
de novelas que traten de crimenes o delitos, sino en los que el
crimen o delito se presenta como un enigma que es necesario des-
cubrir y cuyo esclarecimiento es realizado por un investigador, de-
tective privado o policia, que ante el enigma que el crimen repre-
senta, se lanza a la tarea —a partir de los indicios, andlisis de
pistas circunstanciales o no y de una clara intuwicién de la menta-
lidad criminal— de descubrir al culpable. Pero el detective del re-
lato policiaco hispanoamericano, como hace notar Portuondo en As-
trolabio, es rodeado con fuertes tintes humeristicos.

los autores hispanoamericanos muestran una marcada preferencia por
un tipo humoristico de investigador privado que a veces toca en la
caricatura y que, sin desdedar las complicaciones de la induccién cui-
dadosa, basada en el examen de pruebas e indicios materiales, predo-
mina el detective intuitivo que llega al descubrimiento de la verdad
por caminos psicoldgicos, emotivos, antes que l6gicos.®

Es posible que esta tendencia a la caricatura sea expresion de
una autocontemplacion critica, tanto del propio quehacer como del
género; una especte de pérdida de la inocencia en cuanto a los
héroes detectivescos, una conciencia muy clara de la falibihidad del
hombre, una especie de pesimismo humoristico que ya no permite
la verosimilitud de un “infalible” Sherlock Holmes, smo un poco
mis a la medida de la experiencia de los hombres de la Segunda
Guerra Mundial o del alemanismo mexicano; un Sherlock Holmes
de quinto patio, endeudado y con hambre, sostenido por la picar-
dia popular como Peter Pérez, o un agente colérico, estoico, mal
hablado y cruel y al mismo tiempo sentimental como Filiberto
Garcia en E/ complot mongol.

Por otro lado —y esto tal vez podria considerarse la marca
hispinica— existen dos elementos que caracterizan a la narrativa
policial mexicana: la importancia que para la investigacién crimi-
nal tiene la intuicién y el predominio de las pasiones afectivas
como factor determinante del crimen. Hemos sefialado como a partic

¢ Ibid., p. 113.
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del anilisis de constantes (ver supra, p. 104), las causas econémicas
son los grandes catalizadores del crimen; si atendemos a las cons-
tantes del material mexicano veremos que la ecuacién cambia y son
los celos, el amor y la traicién los factores desencadenantes.

El crimen de las tres bandas. de Rafael Solana, E/ embrollo del
reloj o Diferentes razones tiene la muerte, de Maria Elvira Ber-
mudez o E/ secreto de la lata de sardinas. de José Martinez de la
Vega, son ejemplos de crimen pasional, en los cuales el asesino
no mata por un arrebato, sino que alevosamente prepara su crimen,
tratando de implicar a algin inocente que cumple la funcién de
“falso delincuente™ a través de los indicios falsos que el detective
podra rastrear ya sea a partir de laboriosos procesos inductivos como
en Diferentes razones, o a través de intuiciones como en E/ Secreto...
En el primer caso, Maria Elvira Bermtdez se atiene al esquema
cldsico: reunion de personajes en una elegante finca, descripcion
de sus caracteristicas psicosociales, crimen, llegada del detective,
inicio de la investigacion criminal, aparicion del falso delincuente,
segundo asesinato, falsos indicios, problemas de cuartos cerrados,
tercer asesinato, de modo que se estructura una serie de secuencias
que podrian formalizarse asi:

A = Transgresién o delito o fechoria.

B = Mediacién, funcién en la cual se tiene noticia del delito
de transgresion.

C == Aparicién del detective y principio de la accién contraria.

De tal manera el esquema seria el siguiente: ABC A'BC' A"B"C",
en el que cada nueva fechoria constituiria el principio de una nueva
secuencia narrativa.

A través de las sucesivas secuencias, Maria Elvira Bermidez va
dando al lector la serie de indicios que le permitirin detectar, jun-
to con el detective, al “verdadero delincuente”, desechando la serie
de “falacias” de la intuicién que equivocan la senda en la bus
queda del criminal. Asi, el criminal es el que “aparentemente” seria
el menos indicado, pero si se analiza su conducta a partir de una
logica inductiva clara y precisa, es el unico posible. En este texco
Bermidez se atiene a las formas canodnicas de la novela policiaca
tradicional, pero la aclimata al medio mexicano; conscientemente
rehuye el anilisis de sus personajes y se atiene a los arquetipos
psicosociales de las clases medias y altas mexicanas: la abnegada
madre mexicana y su hijo, el burdcrata resentido y mediocre, la
familia bien constituida por la esposa insatisfecha, la hija frivola
y bella, el esposo indiferente, el politico triunfante —bello ejem-
plar de macho mexicano—, la hermosa extranjera, el doctor amigo
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y anante de la duena de la casa, la agraciada y rica duefia de la
casa, el detective y la policia. Con estos personajes construye su
trama, pero los componentes se estructuran de tal manera que,
aunque al principio los crimenes podrian deberse a la codicia, el
detective, en medio de un laberinto de apariencias, va siguiendo las
pistas e indicios que le permitan, a través de un andlisis inductivo,
descubrir las reales motivaciones del crimen y con ellas al criminal:
los celos y la x de la incognita.

En E/ caso de la lata de sardinas, como en todas las narracio-
nes de Pepe Martinez de la Vega, se dan los elementos del humor
antisolemne y popular y de la intuicién como elemento fundamen-
tal de la investigacién y, por otro lado, las pasiones amorosas
como los moviles del crimen.

Aquel hombre estaba muerto. No tan muerto como el sufragio efec-
tivo, porque todavia no apestaba, pero viéndolo no cabia duda de
que su alma habia sido recogida por el Creador.

El cuerpo descansaba sobre un sillén Tenia la victima dos tiros
en la cabeza y, lo mais curioso, en la mano sostenia fuertemente apre-
tada una lata de sardinas.

En estos dos primeros parigrafos del texto de Martinez de la
Vega aparecen los elementos especificos de su narrauva policial:
el humor popular wénico y antisolemne, frecuentemente matizado
de critica politica como el del "'sufragio efectivo”, o elementos de
clara raiz popular que se evidencian en el preconstruido “su alma
habia sido recogida por el Creador” y el ultimo, que subraya el
caricter intuitivo de la investigacion, “lata de sardinas”, indicio
que, dado en la primera pagina, cierra irénicamente el relato. Mar-
tinez de la Vega recrea en sus textos la vida del pueblo, atenién-
dose a su realidad. De una manera que podriamos considerar “cos-
tumbrista” recrea el habla del “pelado” mexicano caracterizado por
“Peter Pérez, el detective de Peralvillo”, quien no obstante su si-
tuacién marginal se lanza alegre e inteligentemente —aunque esto
para el policia no sea tan evidente— al esclarecimiento del delito.

Cuando Peter llegs a la casa del crimen observé la posicion del ca-
diver y se quiso guardar, disimuladamente, la lata de sardinas, pues
como se sabe siempre anda en la brujez més grande,

En la segunda mencién de la susodicha lata, se dan los dos
niveles en los que maneja el autor su relato: el estrictamente po-
liciaco, en el que la lata es pieza de conviccién del delito y el otro,
el “costumbrista”, descripcién de la vida del Sherlock Holmes de
quinto patio. A partir de ese momento, la narracidon sigue la es-
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tructura constante del relato policial, pero nada tiene que ver con
el mundo de las clases medias o altas de la narrativa tradicional,
sino que va mostrando c6mo se configura y consuma un crimen
entre la gente del pueblo, quitindole el aparente glamour de la
riqueza y la belleza, pero adadiéndole el sentido del humor de una
desmitificadora conciencia popular, evidente en el iltimo didlogo
del texto y subrayado por el diminutivo.

—Pero usted dice que este sujeto firm6 el crimen —dijo Veloz.
¢Donde esti la firma?

—La lata de sardinas, sargento —explic6 Peter—.

—¢La lata?

—iClaro! Este hombre es un camionero, y una lata de sardinas,
por lo apretadito, es lo mas parecido que existe a un camion.

Se ha dicho que la narrativa policial en México ofrece sus me-
jores frutos en la novela y esto se confirma cuando se leen E/ com-
plot mongol de Bernal, Ensayo de un crimen de Usigli y, reciente-
meate, Dias de combate, Cosa facil de Taibo 11,7 Libros que eviden-
can un manejo libre y plenamente asumido de la narraciva poli-
cial.

Ensayo de un crimen, escrita en 1944, es una novela policial,
esto es, una novela en la que se acude a los recursos peculiares a
la narracién policiaca para contar una historia, en la que el prota-
gonista Roberto de la Cruz va a cometer un crimen, para probarse
a si mismo. Es un personaje que estd en la linea de Raskolnikov,
pero si en este ultimo lo que lo lleva a cometer un crimen es una
preocupacion ética, en el caso de Roberto de la Cruz es expresion
de una psicosts que lo lleva a umaginar un proyecto criminal des-
nteresado que le permita acceder a su destino:

Al tomar su sombrero y echarse una dltima ojeada en el espejo re-
cordé la frase del ex inspector Herrera y pensé en voz alta:

—Tengo mi destino.

Luego pensé que tba hada su destino, pero sin mas objeto que
su propio destino, sin ningan otro iaterés, y este pensamiento le trajo
una sensacion desconocida de descanso... Su dolor de cabeza habia
desaparecido por completo.

Y alli va el presunto asesino a matar a la presunta victima,
Patricia Terrazas, pero cuando llega, ella ya ha sido asesinada. A
partir de ese momento, la historia gira alrededor del impulso ase-

" En marzo de 1985 apared6 Deténte sombra, espléndido texto de cuen-
tos policiacos de Maria Elvira Bermidez,
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3110 que posee a Roberto de la Cruz, asi como su “mala suerte’,
pues no logra ser incriminado cn los desinteresados crimenes que
comete y si en uno pasional que le repugna.

Con voz a duras penas mesurada explico quién era. El no era un
asesino pasional. Relaté de modo conciso, pero impresionante, el de-
seo de toda su vida: cometer un crimen gratuito. Habl6 de su estética
del crimen hasta agotar el tema...

Aqui la convencién del detective ha sido rota y es el propio
criminal el que consciente y vanidosamente se descubre. Pero lo
que hace no canénico al texto de Usiglt es que, siendo la narra-
aoén criminal el eje narrativo de su novela, la trama no criminal,
la de las interrelaciones de personajes, la de critica de costumbres,
hace que el peso especifico de la narracién se concentre en el es-
tudio psicosocial de la sociedad mexicana postrevolucionaria, arri-
bista, corrupta, cursi, dependiente y malinchusta y en el protagonusta,
producto de esa sociedad.

También en los afios cuarenta Rafael Bernal publica sus pri-
meras narraciones policiacas: Un muerto en la tumba, El extraiio
caso de Aloysuius Hands, De muerte natural y El heroico Serafin
y, en 1969, la que puede ser considerada, junto con Ensayo de un
crimen, la mejor novela policiaca mexicana: E/ complot mongol.
Novela escrita no a la manera de lu tradicional glesa, sino en
la linea de la novela negra norteamericana; novela de critica so-
aal en la que se muestra la corrupcién del sistema:

iPinche coronel! No quiero muertes, pero bien que me mandan a lla-
mar a mi. Para eso me mandan a llamar siempre, porque quieren
muertos, pero también quieren tener las manos muy limpiecitas, Por-
que eso de los muertos se acabo con la bola y ahora todo se hace
con la ley, pero a veces como que la ley no alcanza y entonces me
mandan a llamar. . .

Filiberto Garcia es el prototipo de ese investigador criminal,
de ese policia que esti en los limites mismos de la delincuencia,
ducho en el oficio de matar e investigar, precisamente en ese orden.
Lobo solitario que conoce los escondrijos tisicos y mentales del de-
lincuente, colérico e irénico se dispone a cumplir su empresa, sin
Jejarse enganar por los aparentes motivos que obligan a las auto-
ridades a confiarle el caso:

iPinche coronel! Capaz y sabe hasta lo de las latas de opio y luego
Del Valle, que no queria que lo reconociera y a cada rato sale retra-
tado en los periddicos. Pero ¢l ha de decir que un pistolero no lee
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periédicos. Como si todo México no supiera que es uno de los que
tenian su corazoncito puesto en ser presidente, pero no se le hizo.
Es posible que también quieran que me haga el maje y no sepa ni
quién es el presidente, ni quién es el presidente de los gringos, ;Pin-
ches musterios! Y luego me salen con la Mongolia exterior y con
Hong Kong y los chinos. Capaz y el chino Fong con esa cara de
maje es el agente de Mao Tse Tung. Con esos chales nunca sabe uno.

En la cita anterior, que forma parte del Capitulo II, se plantea
el enigma en dos niveles: uno especificamente policiaco y otro que
pertenece a la secuencia narrativa de la novela de espionaje. Las
dos tienen como nucleo dinimico la transgresion o delito, y el
mnucio de la accién contrana llevada a cabo por Garcia. Bernal hace
que el detective, como los de la novela negra norteamericana, no
sea un paradigma moral, sino un hombre en el que se transparen-
tan todas las complejidades y pugnas de su entorno social. Otro
elemento especifico del texto es el sentido del humor con el que,
taato el narrador omnisciente como el narrador protagonista, nos
van relatando la historia, y se hace mas agudo en este ultimo, ya
que el mismo Garcia es consciente o por lo menos presiente que
solo es un peén de intereses que le son ajenos:

iPinche Rosendo del Valle! Como que haciéndole al mucho secreto.
Y ora tengo que disponer del muerto jPinche muerto! Cadiver el de
Juirez. Este es un pinche muerto... o ;No me estari jugando de a
feo? Y yo en lugar de aprovecharme le hago a la novela Palmolive.
,Pinche novela! Y también haciéndole a la intriga internacional. Como
st no hubiera competencia.

Expresiones de un mondlogo interior indirecto, en el que sc
repite en forma obsesiva la imprecacion pinche, que implica un
agudo senttmiento de frustracion, impotencia y desesperanza que
serd, pese al humor manejado por Bernal, la ténica dominante, el
contimuum de la novela, destacado en las dltimas palabras del
texto:

Reguiem eternam dona eis Dominum.
Garcia tomé un trago. La pistola le dolia sobre el corazon, jPinche
velorio! jPinche soledad!

La novela policiaca revolucionaria en Cuba

A raiz del triunfo de la revolucién en Cuba, la novela policiaca
cobra auge, propiciado éste por los concursos organizados por el
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Ministerio del Interior. Claro es que el género habia tenido cul-
tivadores en el pasado, pero es la Revolucién la que da a la narra-
tiva policiaca cubana un sentido distinto, en relacién al de la mus-
ma narrativa cultivada en los paises capitalistas. En el pasado se
seguian habitualmente las pautas de la novela inglesa y posterior-
mente, ante los problemas de anquilosam:ento que producia la per-
sistencia de tales pautas ya mecanizadas se vuelven los ojos hacia
la novela policiaca norteamericana que se avenia mejor a la re-
creacién de los sérdidos y corrompidos ambientes de la Cuba de
Machado o de Batista. Pero en uno y otro caso la accién tenia un
sentido individualista. El detective defiende los intereses de ua
miembro de la sociedad o tal vez esta en funcién de los ideales
de justicia, legalidad y verdad de la sociedad en su conjunto, pero
por lo general encarnados en grupos sociales perfectamente deli-
mitados: burgueses, profesionistas, hombres de clase media, etcé-
tera. El detective es un hombre solo frente al mundo, lo que no
deja de ser valioso; en la novela policiaca cubana contemporinea
todos son detectives, el detective y los miembros del Comité de
Defensa Revolucionaria, que van tejiendo su vasta tela de araiia,
en la que, ineluctablemente, sera apresado el delincuente. Miles
de ojos, siempre atentos y vigilantes, impedirin al delincuente cual-
quier movimiento.

Para el lector de novela policiaca, la lectura de estos textos, la
atmésfera que se desprende de ellos, no deja de ser opresiva, ya
que transparentan un estado policial muy estricto en el que cada
acto del individuo estd fiscalizado. Cada cambio en la rutina dia-
ria, cada nuevo amigo o visitante, cada peculiaridad individual que
no se ajuste a la conducta socialmente valida dentro de la sociedad
revolucionaria, seri puesta en tela de juicio, como en el caso de
La ronda de los rubies, de Armando Cristébal Pérez, en el que,
por solo citar un ejemplo, la funcién de “falso delincuente™ es en-
carnada por un ingeniero, cuyos parientes han abandonado Cuba
y residen en los Estados Unidos; el ingeniero desde siempre ha
sido —y el hecho de quedarse en Cuba asi lo avala— un hombre
definitivamente comprometido con la Revolucién pero, a pesar de
ello, se lo sefiala inmediatamente como el presunto delincuente.
Si recordamos que en la novela “capitalista” esta funcién la cum-
plen todos aquellos que no sean sajones, blancos y protestantes y
que el sujeto deseado como criminal es: el dago, el chino, el mexi-
cano o latinoamericano en general, etcétera, es evidente el prejui-
cio ideoldgico que entrafia la caracterizacion del falso delincuente.
Por otro lado, el delincuente serd siempre el ser antisocial: pros-
tituta, homosexual, ladrén. antirrevolucionario, artista u hombre
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rico y educado, dwvidiendo al mundo en una esquemitica relacién
entre 4ngeles y demonios, entre los buenos y los malos; esquema-
tizacién a veces tan mecinica que empobrece literariamente el cuer-
po de la obra transformindolo en texto “panfletario” como en
The american way of death de Juan Angel Cardi o E/ secreto de
Plicido de Juan Carlos Herndndez. Este caricter de algunos de los
textos policiacos cubanos se conoce con el nombre de tegu-,
que consiste en “la exposicién apologética de la ideologia revolu-
cionaria, la propaganda elemental y primaria, el elogio desemboza-
do de los procedimientos revolucionarios”,®* propaganda que por ser
elemental, puede degenerar y llevar la novela al libelo.

En La muerte acecha entre los pinos, Plicido Hernindez Fuen-
tes, autor de Decir lo nuestro y Camino al hombre, escribe su re-
lato, respetando eficazmente las estructuras de la narrativa policia-
ca corta, en la que encontramos el nicleo morfofuncional ABC
con doble secuencia, es decir, que existen dos fechorias, de las
cuales la segunda es la consecuencia l6gica de la primera y en la
que la vicima cumple ademis con las funciones de informacién
y complicidad que determinan su muerte; la narracién se entorpece
por el “teque”, que por lo evidente deja adivinar, sin dar lugar al
suspenso o efecto retardado, a la anagnérisis delictiva.

Hernindez, al iniciar la narracién, describe a los personajes que
hacian la guardia de la tabaqueria que ha sido robada a través de
la comunicacién que hace Gonzalo Coello, teniente encargado de
la investigacién, quien sefiala a su superior que la actitud de una
de las j6venes que hizo la guardia le ha llamado la atencién, aun-
que ella sea seria, trabajadora e integrada a las Brigadas Juveniles,
pasando después a describir a los otros:

... De siete a diez de la noche, una compaiiera, Carmen Oquendo
Mendoza de 48 afios, responsable del Frente Femenino de la fabrica;
de diez a una de la madrugada, Maritza Roque Suirez, la joven de
quien le hablo; a Maritza la relevé Santiago Aldama Benitez, de 51
afios, militante del partido, quien cubrié la guardia hasta las cuatro,
y fue relevado a esa hora por Rigoberto Betancourt Jiménez, de 29
afios, obrero de avanzada y dirigente sindical.

Basta leer esta lista para saber que Maritza es necesariamente
el personaje sospechoso, ya que no tiene, como los otros, la respe-
tabilidad que confiere estar integrada a las actividades del partido
o manifesftar un compromiso revolucionario explicito; para colmo
su enamorado cumpli6 una condena, y por ello también estd sujeto

* Antonio Portuondo, op. cit., p. 131.
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a investigacién tanto por parte del investigador como del CDR de
su cuadra, aunque gracias a su buen comportamiento queda libre
de sospechas: “‘Enseguida que regres6 de cumplir la condena, nos
manifesté su interés de pertenecer al Comité, y ha cumplido con
todas las tareas que le hemos situado™. El cufiado es el otro sos-
pechoso; cuando le piden al responsable de vigilancia que dé su
parecer sobre él, su opinién no puede ser mas negativa: “¢En el
Comité? Qué va: ni hace guardia, ni trabajo voluntario, ni nada
de nada. La esposa y su familia, si; pero él, nada”. A partir de ese
momento podemos cerrar el libro, pues ya sabemos quién es el de-
lincuente; lo Gnico que resta por saber es el cémo, que es de aque-
llos que Holmes o Poirot despreciarian por burdo y casi podriamos
decir mecénico, pues no hay un duelo de inteligencias entre el cri-
minal y el investigador, sino que todo es previsible y claro. Por otro
fado, a lo largo del texto hay un discurso politico elemental que
se convierte en una suerte de “moralina™ que resta fuerza expresiva
al relato.

El caso de José Lamadrid, por el contrario, esti liberado de
los lastres del “teque”, y escribiendo desde la perspectiva de un
compromiso revolucionario logra una narracién que es expresién
de la realidad de la Cuba revolucionaria, pero liberada de un dis-
curso elemental y “panfletario”, que pudiera restar eficacia a su
texto. En La justicia por su mano, cuenta la historia de un mucha-
cho que busca al delator de su hermano, joven estudiante revolu-
cionario que muere a causa de tal delacién. A través de la bis-
queda del denunciante y de su cumplida vindicacién, el joven ven-
gador busca hacer justicia por su propia mano y encuentra la muer-
te en la empresa, lo que da lugar a la investigacién criminal de
Frank Solis. Los elementos narrativos utilizados por Lamadrid se
caracterizan por su economia y eficacia; el autor es ajeno a los
laberitos intelectuales de la investigacién inductiva y el relato fluye
directamente guiado por el examen objetivo de los hechos.

A lo largo de las piginas del texto, el narrador nos va con-
tando las pugnas entre los estudiantes revolucionarios y las fuer-
zas batistianas. la existencia ominosa durante la dictadura de Ba-
tista, la lucha ideolégica de los grupos en contienda, las peculia-
ridades de la vida cotidiana; todo este complejo mundo transita
por las paginas de Lamadrid con una fluidez que dota al texto de
una calidad no muy frecuente en la narrativa policiaca cubana.

Como va hemos dicho, a raiz del triunfo de la Revolucién la
novela policiaca en Cuba cobra un gran auge gracias al impulso
del Ministerio del Interior, y surgen asi autores como los ya ci-
tados Armando Cristobal Pérez y José Lamadrid. Posteriormente



120 Eugenia Revuellas

aparecen No es tiempo de ceremonias, de Rodolfo Pérez Valero,
Alberto Molina con Los hombres del silencio, The american way
of death, de Angel Cardi y, como cultivadores de la narracién cor-
ta aparecen Juan Carlos Hernandez con E/ Secreto de Plicido, Leo-
nelo Abellos, con La ratonera, Unas frases oidas al azar, El Brin-
dis, Un relato como éste, Francisco Alderete con Gorjeo al ama-
necer, Nelson Romén con Extraiio archivo de un detective, José
Angel Estape con Sabotaje, etcétera. Muchos de estos textos se en-
globarian dentro de un género que podriamos llamar policiaco de
espionaje pues el meollo o nicleo narrativo estd dado por la pugna
entre socialismo y capitalismo, de tal manera que las historias van
contando las diferentes vicisitudes de la lucha entre la CIA y el De-
partamento de Seguridad del Estado Cubano, una lucha entre es-
pionaje y contraespionaje, lucha que es narrada por Alberto Mo-
lina en Los hombres del silencio. El texto de Molina muestra, al
utilizar el recurso narrativo de los dos niveles, la tensién de los
dos grupos en pugna, como dos caras de la misma medalla. Pero,
a diferencia de la novela de espionaje americana tal como la de
Ian Flemming o Forsythe, o en el mejor de las casos Eric Ambler
o John le Carré, sus personajes no son una exaltacién de ese espia
violento y cruel, de ese hombre “con licencia para matar” que es
James Bond o el Chacal o el escéptico y necesariamente cruel Smi-
ley de E! espia que surgi6 del frio, sino la del miembro de la co-
munidad que lucha por el bien de la sociedad en el cumplimiento
estricto de su deber. Minimizando los elementos de la literatura
de consumo tales como el sexo y la violencia sadomasoquista ca-
racteristicas del género en su version sajona, Molina logra cons-
truir una narracién de espionaje en la que la violencia, presente
pero dosificada, no es sino la necesaria consecuencia de la lucha
entre las dos fuerzas en pugna. La novela no tiene un enigma en
cuanto a los personajes comprometidos en el delito, sino en cuanto
al modo como van a realizar su empresa; el juego de la inteligencia
se da en el hacer que en realidad es una pugna entre el hacer con-
trarrevolucionario y el revolucionario. En este sentido, la novela
es una “novela de costumbres”, en cuanto que es el testimonio de
la constante lucha que el pueblo cubano sostiene en defensa de su
proyecto social y de la integridad nacional. Tal vez lo que a veces
deseariamos los lectores de este tipo de novelas es que hubiera lu-
gar para la discrepancia como necesaria expresion de la libertad,
que es el mis preciado don de los hombres y por el que el pue-
blo cubano luché y no debe perder.





