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EL EXILIO COMO CATEGORIA CULTURAL:
IMPLICACIONES FILOSOFICAS

Por José Luis ABELLAN
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE, MADRID

EL CONCEPTO de exilio es uno de los conceptos fundamentales
en la cultura occidental del siglo xx; se impone, pues, a estas
alturas, una detenida meditacién acerca del mismo. Desde el punto
de vista historico-social, el xx es el siglo de los exilios: los de ca-
racter politico fueron tan numerosos e importantes como pocas
veces se han conocido con anterioridad. Los acontecimientos ocu-
rridos en la Rusia soviética provocaron en si mismos una serie de
exilios en cadena: desde los mencheviques y rusos blancos hasta
los que salieron de los distintos paises satélites abarcados por ¢l
llamado “'telén de acero”. En significativo paralelo, hay que situar
los exiliados salidos de la Alemania hitleriana como consecuencia
de las persecuciones del régimen nazi, asi como los liberales ita-
lianos que huyeron de su pais empujados por la presién mussoli-
niana. En este orden de las grandes migraciones europeas del si-
glo, hay que situar también la de los republicanos espaiioles huidos
a consecuencia de la Guerra Civil y de la posterior represién fran-
quista, asi como los trabajadores emigrados durante la dictadura
como resultado del desempleo y de las insatisfactorias condiciones
laborales, que tuvieron como objetivo su instalacién en Alemania
u otros paises centroeuropeos. Actualmente, la creacién del Estado
de Israel dejé sin tierras a los drabes de Palestina con las conse-
cuencias politico-culturales que estamos viendo.

El cuadro que muy someramente acabamos de describir nos pre-
senta un amplio conjunto de movimientos migratorios colectivos
que produciran significativos aportes demograficos en diversos pai-
ses del hemisferio occidental, llegando en ocasiones a condicionar
seriamente su politica. Los aspectos concretos de dichos cambios
estin aun por estudiar en toda su complejidad, pero —sean cuales
fueren los resultados de esas investigaciones pricticas— se impone
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ya una meditacién tedrica sobre este importante e interesante fe-
némeno del siglo xx. En un primer acercamiento al tema, es obli-
gada la distincién entre el exilio como hecho histérico y el exilio
como hecho cultural, por mucho que ambos estén intimamente re-
lacionados. En cualquier caso, es evidente que una historia de la
cultura espaiiola hecha desde la perspectiva de los exilios —tan nu-
merosos en nuestro pais— nos tiene que ofrecer una nueva confi-
figuracion de la misma; ello, con todo, sélo serd posible si pro-
fundizamos previamente en el concepto de “exilio” y en su doble
significacion —ya sefialada— histérica y cultural.

Aunque la palabra exilio es en castellano muy antigua, pues
ya la encontramos en Gonzalo de Berceo (San Millin, 34) y en
otros escritores de los siglos xiv y xv, la verdad es que pronto
cayd en desuso y el mismo Diccionario de la Real Academia Es-
pafiola en su edicion de 1936 lo considera como de uso antiguo;
a partir de 1939 vuelve a la circulacién lingiiistica como conse-
cuencia de los influjos del catalin exili y del francés exi/, en los
que incidi6 la gran didspora espafiola de dicho afio. La palabra
deriva del latin exi/ium (destierro), y en este sentido fue usada
entre 1220 y 1250 para referirse a los “desterrados” por animad-
versién u hostilidad del Rey; no olvidemos que el Cid Campeador
fue ya el gran desterrado er tiempos muy anteriores. De exilium
deriva exsilere (“‘saltar fuera™), que a su vez viene de ex (de,
desde, fuera) y salire (saltar, salir, pasar), lo que a su vez origina
el catalin exilat (influido por el francés exilé) y de ahi el gali-
cismo castellano exilado y porteriormente la expresién mas correc-
ta de exiliado.

A través de este excurso lingiiistico podemos apreciar cémo la
evolucién de la palabra estd conectada con acontecimientos histé-
ricos, entre los que las referencias al Cid y a la Guerra Civil de
1939 son suficientemente significativas. Es necesario, pues, que pa-
semos sin més a un anlisis del exilio como categoria histérica re-
ferente a hechos reiterados en el tiempo en estrecha conexién con
fenémenos muy arraigados en el mismo decurso histérico. En este
sentido, el fenémeno del exilio aparece como una manifestacién de
los procesos de endogamia y exogamia de los pueblos relacionados
con su propia evolucién.

Como es sabido, estos conceptos tienen un origen antropolégico
y se refieren a leyes sobre el matrimonio y los cruces de parejas
que tienen en cuenta tanto el tabd del incesto, cuya transgresién
podria llevar a la degeneracién bioldgica, como la necesidad de
mantener una cierta pureza e ideatidad étmica y/o cultural. El tema
nos pone en conexién con preocupaciones —muy arraigadas en
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nuestra tradicion— sobre las “castas”, lo “castizo” y el “casticis-
mo"”. Unamuno dcdicd un conocido ensayo a la cuestién con «cl
titulo de En torno al casticismo, donde, sin emplear las expresiones
de endogamia y exogamia, sienta doctrina sobre el tema. La actitud
de Unamuno intenta mantener un equilibrio entre las posturas ex-
tremas de lo que entonces se llamaba europeizacién o casticismo;
para algunos lo primero podria conducir a un enriquecimiento co-
lectivo que conllevaria paralelamente el descastamiento y la pérdi-
da de personalidad, mientras lo segundo nos dejaria en un estado
dJe esclerosis o de crisilida con el correspondiente empobrecimien-
to. He aqui un brevisimo resumen de esas posturas:

Lo mismo los que piden que cerremos o poco menos las fronteras
y pongamos puertas al campo, que los que piden mis o menos ex-
plicitamente que nos conquisten, se salen de la verdadera realidad
de las cosas.  Un pueblo perfecto ha de ser todos en él y él en
todos, por inclusién y paz, por comunién de libre cambio. Sélo asi
se llega a ser un mundo perfecto, plenitud que no se alcanza po-
niendo portillos al ambiente, sino abandonindose a él, abriéndose
lleno de fe al progreso, que es la gracia humana, dejando que su
corriente deposite en nuestro regazo su sustancioso limo sin falsearlo
con falaces tamizaciones... ;Cosa terrible la razon raciocinante de
todas las castas, definidora de buenas y malas ideas que en nombre
de una pobre ciencia Aistdrica nacional, pretende trazar el arancel de
la importacion cientifica y literaria y construir cultura con industria
de proteccion nacional! No dentro, fuera nos hemos de encontrar.
Cerrando los ojos y acantonindose en si, se llega al impenetrable
individuo itomo, uno por exclusion, mientras se enriquece la per-
sona cuando se abre a todos y a todo. De fuera se nos fomenta la
integracién que da vida, la diferenciacién sola empobrece. El cuidado
por conservar la casta en lo que tiene de individuante, es el prin-
cipio de perder la personalidad castiza, y huir de la vida plena de
que alienta la Humanidad, toda en todos y toda en cada uno.

“"Cuando Espafa se recogié en si entrando en el periodo llamado
de decadencia, el de crisilida, la expansion de nuestro pueblo habia
creado una vigorosa vida periférica, exterior e interior, y fomenta-
do la vida de relacién. Por el desarrollo de las funciones de rela-
cién progresan los vivientes, acrecentando y enriqueciendo su vida.

Cosquilleos de fuera despiertan lo que duerme en el seno de nues-
tra conciencia. El que se mete en su concha ni se conoce ni se posee.
La misma diferenciacién interior, no la externa, es efecto del am-
biente; el mismo regionalismo, ministro de enriquecimiento intimo,
cobra fuerzas del aire extranjero, es el activarse la circulacion y la
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vitalidad de los miembros al ensancharse el pecho para recibir ¢l
aire ambiente. .. El desarrollo del amor al campanario solo es fe-
cundo y sano cuando va de par con el desarrollo del amor a la patria
universal hwnana; de la fusion de estos dos amores, sensitivo sobre
todo el uno y el otro sobre todo intelectual, brota el verdadero amor
patrio. Hay que mantenerse en equilibrio con el ambiente asimilin-
dose lo de fuera; la mutualidad brota de suyo, porque necesaria-
mente es reciproca toda adaptacién. No hay idea mis satinica que
la de la auto-redenci6n; los hombres y los pueblos se redimen unos
por otros. Las civilizaciones son hijas de generacion sexuada, no de
brotes.

He aqui expuesta por un pensador espaiiol —con mucha an-
terioridad a las actuales formulaciones de antropélogos y soci6-
logos de la cultura— una doctrina plenamente vigente sobre 1
exogamia y endogamia cultural de los pueblos, a través de la cual
se intenta mantener un equilibrio entre lo que ahora se llama la
identidad cultural de un pueblo (casticismo) y las necesidades de
intercambio y comunicacién con otras culturas (exropeizacién) pa-
ra que dicha identidad cultural no se anquilose y empobrezca, ca-
yendo en un proceso involutivo y degradante (decadencia).

Me parece que estas reflexiones de antropologia cultural, pre-
vias a nuestro andlisis del exilio, nos sitian en la perspectiva ade-
cuada para un enfoque histdrico-filoséfico de dicho concepto.

I

Por 10 que se refiere a la dimensién historica del concepto exi-
lio, es evidente que éste aparece cargado de connotaciones politi-
cas, ya que todo exilio es normalmente provocado —directa o in-
directamente— por desacuerdos entre el sujeto pasivo del exilio
—exiliado o exiliados— y la institucién que lo causa —un gobier-
no, una politica determinada, una minoria dirigente, etcétera.
La raiz de la decisién dltima tomada por la instancia que promue-
ve el exilio suele estar relacionada con una traduccién politica de
la identidad cultural que dicha instancia intenta defender; en =l
caso espaiiol, donde la religién catolica ha tenido casi siempre una
traduccién politica, el hecho es evidente y la prueba resulta palpa-
ble cuando advertimos que raro es el exilio espaiiol en que la re-
ligién no haya desempeiiado un papei predominante: desde los ju-

* Miguel de Unamuno, En ftorno al casticismo, Buenos Aires, 1945,
pp. 17, 119-122.
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dios o moriscos en los comienzos de la Edad Moderna hasta los
afrancesados, liberales o republicanos de los tiempos contempora-
neos, bien que ese papel de la religion sea expreso —caso de ju-
dios, moriscos, erasmistas o protestantes— o aparezca meramente
impliato —como ocurre con los liberales y los republicanos. En
todos los ejemplos citados la religién catdlica se considera parte
screnunciable de la identidad cultural espafiola y, como consecuen-
cia, se expulsa a todos aquellos que a través de medios politicos
o culturales pueden socavar dicha identidad. En este sentido, el exi-
lio es la expresion radical y extrema de una marginacién politico-
social, sin que podamos olvidar formas menos drasticas de la mis-
ma, aunque estrechamente relacionadas con ella, como pueden ser
la deportacién, la proscripcién, el confinamiento, el destierro, el de-
lito de opinién. .. En todos ellos la inaidencia politica y la cultural
es evidente y se revela en el caricter excepcional de tales medidas,
puesto que para los delitos comunes ya existen penasy castigos per-
fectamente delimitados en los cdigos correspondientes. Esta preci-
sion obliga, en todo caso, a no confundir el exilio con la emigra-
aén, salida del pais de origen que tiene como causa primaria una
situacién laboral. Los fenémenos migratorios por causas laborales
han sido también importantes dentro del siglo xx y obedecen a cau-
sas muy diversas que exigen un estudio especifico de cada caso. No
es lo mismo —pongamos por ejemplo— la emigracion de los obre-
ros espafioles a Alemania durante la Gltima etapa del franquismo
que la “fuga de cerebros” experimentada en casi toda Europa occi-
dental con direccion a los Estados Unidos de América; cada uno de
esos fenémenos pide un enfoque particularizado en sus concretas y
especificas implicaciones.

Una vez diferenciada la emigracién del exilio y definido el exi-
lio como la medida mis radical y extrema de todas las que impli-
can marginacién politico-social, se impone distinguirlo del destie-
rro propiamente dicho. Proscripcién, confinamiento o deportacién
no admiten dudas sobre su significacion, pues en todos ellos hay
un elemento imperativo del poder politico que se ejerce activa-
mente con el correspondiente acto de proscribir, confinar o depor-
tar a alguien, sin que dicho acto tenga una relacién necesaria con
el pais de origen del sujeto afectado; asi, un gobierno puede pros-
cribir, confinar o deportar a alguien sin necesidad de que ese al-
guien sea originario del pais que dicta la orden pertinente. No
ocurre lo mismo con las palabras “destierro” o “exilio” en la me-
dida en que ambas dicen relacién directa y necesaria con la tierra
natal o el pais de origen de la persona en cuestién. El desterrado
o el exiliado es, en este sentido, un expatriado; en ambas palabras
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hay una referencia a la pérdida de algo propio o que nos perte-
nece naturalmente: la tierra, la patria, el pais natal o el lugar de
origen. Podriamos establecer una diferencia entre ambas en el he-
cho de que el destierro implica cast siempre una orden externa por
parte del poder politico, mientras en el exilio pesa mids la mayor
parte de las veces la decisién voluntaria del propio sujeto. La cir-
cunstancia de que el verbo “desterrar” pueda conjugarse reflexiva-
mente invalida en parte dicha distincién, aunque prime la realidad
de que muy pocas personas se destierran voluntariamente. En cual-
quier caso, creemos preferible —para designar el mismo fenéme-
no— la palabra “exilio” a la de “destierro”, pues la amplitud se-
mantica de aquélla permite una mejor comprensién del fenémeno
que pretendemos analizar. Tenemos la impresion de que el “des-
tierro” supone una apelacién demasiado viva a la “tierra” y a las
raices que ella implica, lo que empobrece el significado del término
frente a la mayor labilidad expresiva de “exilio”.

Esta reflexion cobra trascendencia cuado nos referimos a los
exiliados esparfioles en los paises americanos donde se habla la
misma lengua. Precisamente, en contraposicién al término cldsico
de “desterrados”, empleé José Gaos el neologismo de “transterra-
dos”, dada la similitud cultural y lingiistica entre el pais que los
habia expulsado y aquellos a los que habian accedido. Los exilia-
dos espafioles que habia arrojado a las playas americanas la Guerra
Civil de 1936, no eran, pues, desterrados, sino transterrados, es de-
cir, habitantes de un dmbito cultural que, si no enteramente seme-
jante al pais de origen que habian abandonado, tampoco era dis-
tinto, puesto que la realidad lingiiistica, los presupuestos cultura-
les y las afinidades axiolégicas venian a ser las mismas. Estamos
hablando de un hecho real, constatable en la experiencia, no de un
deseo o de una aspiracion retérica, como lo demuestra el que fue-
ra algo compartido también por otros exiliados republicanos. Sin
conexion con José Gaos, cuando Juan Ramén Jiménez llega a Bue-
nos Aires tras varios afos de residencia en Nueva York, tiene la
misma experiencia y la expresa diciendo que se siente “conterra-
do” al volver oir hablar espariol. Estos exiliados son, pues, trans-
terrados o conterrados, pero nunca desterra?os; de aqui nuestra pre-
ferencia por la palabra exilio —frente a destierro— donde dichos
fenémenos tienen cabida.

En este intento de delimitar el concepto de exilio como fené-
meno histérico, debemos referimos a los criterios que permiten
atribuir a alguien el caricter de tal. A nuestro juicio estos crite-
rios deben subdividirse en dos tipos: aquellos que atribuyen a un
sujeto determinada nacionalidad (lugar de nacimiento y nacionali-
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dad de los padres) y aquellos otros que permuten definirlo como
exiliado (voluntad politica propia mediante la que ejerce o asu-
me el hecho del exilio; existencia de una coaccion externa de ca-
ricter politico o parapolitico que lo provoca). En todos aquellos
casos en que se cumplen estas cuatro circunstancias podemos hablar
de un exiliado de nacionalidad determinada; en aquellos en que
solo se cumplen algunas de las cuatro habra que determinar el gra-
do en que se da el caricter de exiliado. En la medida que éste
se produce podemos hablar de una “disidencia” respecto de la so-
cedad de la cual el exilio se verifica y en tanto en cuanto esa
disidencia se fundamenta y racionaliza podemos decir que el exi-
liado es “conciencia disidente” de su sociedad y su figura se halla
muy préxima a la del filésofo. En este sentido, el exiliado es una
“conciencia” que no transige con el poder; de aqui la frecuencia
con que los exilios han ido unidos a las guerras civiles, siendo mu-
chas veces consecuencia directa de éstas. Esta estrecha relacion en-
tre ambos exigiria —como ccmplemento de este analisis— un es-
tudio de la Guerra Civil como concepto cultural también. En la
unposibilidad de acometer éste aqui, nos limitamos a sefialar la
vinculacién entre ambos, asi como la unportancia cultural y filo-
sofica del exilio. La reiteracién de exilios en nuestro pais nos ha-
bla, pues, junto con las deficiencias de una estructura convivencial
que los promueve, de un pueblo que no renuncia a la libertad de
pensamiento —siquiera sea en sus minorias— y arrostra los mayo-
res riesgos para defenderla. Esta caracterizacion del exilio como
“conciencia disidente” nos obliga a un anailisis de sus implicacio-
nes antropoldgicas y filosoficas.

III

Co.\{o acabamos de seialar, la reiteracién histérica del fendémeno
del exilio nos remite a aquel aspecto de la condicion humana en
que los exilios inciden. Si el exiliado es “conciencia disidente” es
porque el exilio mismo es una categoria antropoldgica que anuncia
una determinada dimensién de la naturaleza humana, segin la cual
el hombre es —en alguna medida  por constitucién ontolégica
un extliado en el mundo. La tmagen del hombre como peregrino
en la tierra es clisica en todas las literaturas y se refiere de modo
directo a ese caracter de exilio que tiene la condicién humana con-
siderada en si musma.

El hecho es constatable tanto en la tradicién religiosa como en
la filosofica de la cultura occidental. Desde el punto de vista re
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ligioso, el hombre es un expulsado del Paraiso Terrenal y los pri-
meros exiliados fueron la pareja biblica de Adan y Eva; a partic
de ahi la vida del hombre es un viaje de peregrinacién en busca
de un retorno imposible en este mundo a la antigua casa del Pa-
dre. El angel con espada de fuego esti a la puerta del Paraiso
terrenal, obligindonos a hacer de nuestro paso por el mundo un
viaje de peregrinacion en busca de la Tierra Prometida. Abrahin,
el patriarca de la tradicién biblica, se convierte asi en un arque-
tipo de la condicién humana, encarnacién de un anhelo secular de
nuestra naturaleza. Es el resultado de la expulsién biblica del lu-
gar privilegiado de nuestra existencia y que hace de nuestra vida
un largo camino de insatisfecha bisqueda. La tradicién filoséfica
occidental ha puesto de manifiesto —especialmente a través del
existencialismo— ese caricter de expulsion o exilio que tiene la
vida humana. El pecado original es, para Heidegger, antes que
un castigo una caida en el mundo de lo dado. El hombre ha sido
arrojado al mundo como un objeto en el caos de lo existente, y
éste es el sentido que tiene la famosa Geworfenbeit heideggeriana:
deyeccién o dereliccion existencial.?* Es precisamente este estar cai-
do o arrojado en el mundo lo que hace del hombre un peregrino
en la tierra y de su vida un camino sin meta fija, lo que convierte
al concepto de exilio en categoria antropolégica definitoria de la
naturaleza humana.

Antes de que fuera elaborado filoséficamente con terminologia
técnica adecuada, el hecho ha sido recogido desde antiguo por la
literatura espaifiola. El quijotesco caballero andante que se echa al
mundo por los anchos campos de La Mancha buscando la aventura
que le hard famoso por los siglos de los siglos, es representacion
arquetipica de lo que el exilio tiene de marginacién; don Quijote
se mueve por el campo, a la intemperie de toda ordenaci6n social,
rehuyendo a la Santa Hermandad, expresion de la ley en su época;
con el corazén puesto en Dulcinea y la fe en el heroismo de su
brazo, se lanza al camino de su andante peregrinacién sin otra
meta fija que la de dejar constancia de su esfuerzo. “Yo sélo sé
lo que conquisto con mis trabajos”, dice, pues los encantadores po-
drdn quitarle la ventura o el éxito de la empresa, pero “el esfuerzo
o el dnimo es imposible”.® Este dejar constancia del propio yo, en
un acto fundacional que da sentido al mundo, es la justificacion
de la caballeria andante por si misma y de la peregrinaciéon como
modo de vida sin otro fundamento que el bien —"desfacer en-

* Martin Heidegger, Ser y tiempo, patigrafo 38.
® Miguel de Cervantes, Don Quijote, 11, 17.
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tuertos, consolar viudas, remediar afligidos”— que se puedan ha-
cer en el camino.

Hemos puesto el ejemplo maximo de nuestra tradicién literaria,
pero eso no significa que haya que limitarse al mismo. En realidad,
toda la literatura espafiola esta transida por representaciones ar-
quetipicas del exilio como categoria antropoldgica. Una de ellas
viene dada por nuestra novela picaresca, donde el picaro es simbo-
lo del estar arrojado en el mundo. bien patente en la orfandad
de su condicién o en el abandono de su aparicién. El picaro apa-
rece como “echado al mundo” desde algin ignoto paraiso, y asi
lo recoge alguien en las orillas de un rio, como Lazarillo de Tor-
mes, o emerge de la “masa de Adin” en una heredad sevillana,
como ocurre con Guzmén de Alfarache. Este “estar arrojado” —es
decir, “exiliado"— en el mundo es precisamente lo que da caricter
itinerante a su biografia; el picaro es “"mozo de muchos amos” y
su vida es un recorrido por los caminos que éstos transitan, con-
virtiendo asi aquélla —su vida— también en la peregrinacién de
un marginado social: lo que podriamos llamar en terminologia ac-
tual un “exiliado interior”.

La propia lieratura mistica —tan caracterizadora de nuestra
tradicion— responde en su anhelo de trascendencia a la misma
estructura del exilio: “salida de” y “camino hacia”, El “vuelo del
alma” en que el mistico se embarca hacia el éxtasis o la unién con
Dios, es un éxodo de liberacién de las ataduras del mundo, en
un impulso de autotrascendencia. Los misticos buscan asi una Tie-
rra de Promision que supere las limitaciones del exilio en el mun-
do, dando un sentido escatolégico al itinerario que emprenden, en
un viaje espiritual que tiene la vista puesta en el infinito abso-
luto en que pretende “recogerse’ o “encontrarse”, en definitiva,
“salvarse”.

El exilio lleva, pues, como vemos en todos los casos examina-
dos —caballeria andante, novela picaresca, literatura mistica—, al
simbolo del “camino”. La expulsion del Paraiso Terrenal, en sen-
tido religioso, o la caida o deyeccién en el mundo, desde el punto
de vista secular, obliga a ponernos en marcha, a realizar un viaje
0 una peregrinacion, a trazarnos un itinerario, tenga éste el sentido-
que tenga, puesto que puede ser muy distinto, como hemos visto.
En cualquier caso, si la condicion humana es la del exilio en el
mundo, ello esta implicando a su vez la consideracién simbdlica
de la vida como camino. El simbolo aparece reiteradamente en
nuestra literatura, aunque aqui vamos a limitarnos a dos grandes
expresiones del mismo: fray Luis de Ledn y Antonio Machado.
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En De los nombres de Cristo, el humanista conquense del
xvi dedica un capitulo al nombre “Camino”, que se atribuye a
Cristo en diversos lugares de las Sagradas Escrituras, con todas
las implicaciones mitico-filoséficas que recibe de la conocida teo-
ria luisina de los nombres. Tras sefalar los correspondientes lu-
gares biblicos —como el famoso “Yo soy el camino, la verdad y
la vida” (San Juan xiv)— donde se produce la atribucién, fray
Luis procede a un anilisis segin la pauta que he estudiado en otro
lugar.* Primeramente, el camino es simbolo de muy diversas cosas
—Ila inclinacién o ingenio de cada uno, el modo de conducta que
llamamos estilo o humor, la profesién u oficio de la persona, las
obras que hacemos en la vida y van marcando nuestro destino,
las leyes o preceptos que nos obligan—, las que, cuando se diri-
gen hacia el bien, se trastruecan en metafora de la vida espiritual,
hasta conducirnos al mito de Cristo, mediante el que éste aparece
como metafora por antonomasia del Camino al denominarle “ver-
dadero Camino y universal”, puesto que en él se subsumen las
diferentes maneras de ellos —llanos y abiertos, estrechos e incli-
nados, largos y cortos— en la medida que “de su parte contiene
estas diferencias en si”.* Ahora bien, esta asuncién se hace por via
ejemplar de modo que en él se elevan a perfeccién todos los demas
caminos, en la medida que se dan en él dos cualidades —altura
respecto del resto de los caminos y desembarazo o llaneza con re-
lacién a cualquier tropiezo— y lo colocan en un nivel ontoldgico su-
perior. Por eso dice que Cristo “es como camino real, en que to-
dos los que quieren, caben sin embarazarse”;°de aqui que Cristo
sea grada, sendero y caizada: grada por la que se entra al templo
de Dios, sendero que guia a lo alto del monte donde vida y vir-
tud son lo mismo, calzada firme y seca donde ni el paso se desliza
ni el pie titubea.’ En este sentido, Cristo es camino del cielo que
se identifica con Dios: “Cristo —dice— con gran verdad es ca-
mino de Dios; porque es, como poco antes dijimos, imagen viva
suya y retrato verdadero de sus inclinaciones y condiciones todas;
o por decirtlo mejor, es como una ejecuciéon y un poner por obra
todo aquello que a Dios le aplace y agrade mas”® Asi, se cierra
el circulo a que nos referiamos al citar el lugar biblico, donde “el

¢ José Luis Abellin, “El mito de Cristo: los tedlogos”, en Historia
critica del pensamiento espasiol, Madrid, Espasa-Calpe, 1979, vol. 1, cap.
XV, pp. 242-262,

¢ Fray Luis de Le6n, “De los nombres de Cristo”, en Obras Comple-
tas castellanas, Madrid, BAC, 1957, vol. I, p. 458.

o ]bid., p. 460.

* Loc. .

s Ibid., p. 464.
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camino, la verdad y la vida” que es Cristo se identifican en unidad
indiscernible.

El simbolo del camino tiene en Antonio Machado una indole
muy distinta, aunque —por otro lado— resulte mds préximo al
sentido existencial de la indagacién que proponemos partiendo del
hecho del exilio como categoria antropoldgica. Si en Fray Luis de
Ledn la respuesta a dicha cuestion es una version biblico-escatol-
gica bajo determinados supuestos filoséficos, en Machado el tem-
ple existencial resulta muy distinto, ya que no se parte de una
fe religiosa determinada, sino de un azoramiento ante la vida que
siente el mundo como un misterio y que ve en el camino una po-
sibilidad de indagacién, puesto que a través de la posibilidad de
ensofiacién que el camino nos ofrece encontramos propuestas al
sentido de la vida.

Yo voy sofiando caminos
de la tarde. {Las colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas!. ..
¢A dénde el camino ird?

(xt)

La respuesta no importa aqui tanto como la posibilidad misma
de la pregunta y las distintas sugerencias que ella implica. El he-
cho ha sido visto con agudeza por Pedro Cerezo cuando escribe:
“Se trata de un camino que vale por si mismo, y no en funcién de
otra cosa. No por lo que se pueda alcanzar escatolégicamente, ni
por los resultados objetivos que se logren mediante el método. . .
Su sentido esti en él. Hacer camino, sofiar camino —expresiones
de la intuicién machadiana— son, como la vida misma, un fin en
si. La vivencia de lo humano que se nos da en ellas, es la de un
ser en trinsito o en devenir, cualitativamente distinto en cada mo-
mento y, sin embargo, uno en la interiorizacién y ensoiacién de
su trayectoria. Incluso propiamente no existe camino, sino cami-
nar, como una actividad en perpetua recreacién de si misma, ex-
plorando incesantemente nuevas posibilidades de existencia”.’

Caminante, son tus huellas
el camino, y nada mds;

¢ Pedro Cerezo Galin, Palabra en el tiempo. Poesia y filosoffa en An-
tonio Machado, Madrid, Gredos, 1975, pp. 67-68.
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caminante, no hay camino,
se hace camino al andar,

(coovi)

El caminante es asi un peregrino inmerso en el misterio del
mundo, en bisqueda filoséfica de una verdad que dé sentido a su
vida,

jAy del noble peregrino
que se para a meditar,
después de largo camino,
en el horror de llegar!

(00X
Y comenta Cerezo

La condicién humana consiste en estar en camino, en actitud sofiadora
y en permanente tensién de incertidumbre y busqueda. El camino
es, pues, enfrentamiento con el misterio y exploracién de un enig-
ma, que no es posible representarlo ni se deja adivinar en la fe.
Lo tipico de esta bisqueda del caminante es que no sabe, a ciencia
cierta, lo que busca; o es que acaso no busca nada fuera, sino en
si mismo, la libertad de ser si mismo, fuera del mundo positivizado
de las convenciones ... Busca en suefios, tomando aqui el suefio
como una funcién de irrealidad, que nos evade de lo dado y nos aden-
tra en el mundo de las visiones intimas, de lo ain no real (lo posi-
ble, lo utépico...). El caminante busca asi lo que le falta. No parte
de un conocimiento, llimese fe, pre-visién o anticipacién de aquello
que busca, sino de una experiencia de constriccién y déficit, de ago-
bio y penuria existencial y desde ella explora la realidad mediante
la previa inmersién ensofiadora de la idealidad de lo que ain no
cs‘lﬂ

He aqui expresado con belleza y precision el sentido del ca-
minar machadiano, una peculiar forma de instalacién en el mundo
que cvincide con el sentido de la vida como exilio y el peregrinar
que todo exilio implica. Caminar es asi explorar lo posible y antici-
parlo en un esfuerzo de indagacién, que es a su vez creacién. El
caminante, como el exiliado o el peregrino, se mide asi con el enig-
ma del mundo y lo desafia, en bisqueda de una experiencia re

N

 [bid., pp. 70-71.
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veladora. De aqui el acierto —quizd subconsciente— del dltimo
exilio espaiiol cuando se definié a si mismo como Espaiia Peregri-
na, sobre el Gltimo sentido de cuya expresi6n nos extenderemos
mds adelante.

v

LAS reflexiones hechas sobre el exilio como categoria antropolé-
gica nos han revelado ya algunas de las implicaciones filosoficas
del concepto. La poesia en particular —y la literatura espafiola en
general— nos han servido de acercamiento, pues una vez mds aqui
filologia y filosofia van de la mano. Como se ha observado en
otras ocasiones, la palabra, cuando es fundamental y se dirige a
la raiz de las cosas, es desvelamiento y revelacién de su oculto
sentido trascendente; de aqui la frecuencia con que la visién del
poeta y la metifora del filésofo se acercan hasta convertirse en
expresion del mismo sentido existencial. Esto lo hemos visto al
analizar la dimensi6n antropolégica del exilio, pero quedara ata
mds claro si somos capaces de profundizar en la Gltima raiz de la
palabra hasta convertirla en categoria filoséfica propiamente dicha.

En el intento nos ayudard mucho un anilisis etimolégico como
el que hicimos anteriormente; si ponemos en conexién la palabra
exilio con la palabra existencia, ya que es curioso observar en am-
bas la misma estructura: un derivado verbal precedido de la par-
ticula ex, con el significado de o desde. En exilio el verbo es sa-
lire con el sigmificado de saltar o salir; en existencia el verbo es
sistere, que quiere decir colocar o sentar. Los dos dan idea de algo
que se proyecta hacia fuera y en ambos hay un impulso de salida
desde un centro, lo que estd implicando el caricter de alienaciéon
o descentramiento del ser humano. En la misma naturaleza onto-
l6gica del hombre estd insita su deficiencia constitutiva; esto es
probablemente lo que los cldsicos querian decir cuando proclama-
ban que el hombre es un ser contingente por naturaleza, evidencia-
do en su caricter de ens ab alio —lo que es una forma de sefalar
su /ndigencia ontoldgica. Cuando analizamos dicha deficiencia cons-
titutiva desde el hecho del exilio, su manifestacién mis evidente
es el descentramiento: el hombre es un ser que ha perdido su cen-
tro; lo perdi6 en el momento de nacer cuando se convierte en ex-
sistente, pero si ademds es un exiliado —ex-siliado— vuelve a per-
derlo por segunda vez al desarraigarse de su lugar de origen. En
este sentido, el exiliado es un desterrado o desarraigado —es decir,
descentrado— por dos veces, realizando asi reduplicativamente ¢l
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sentido ontolégico de la naturaleza humana. El exiliado es, en este
aspecto, dos veces hombre, al realizar por dos veces en si mismo
la esencial indigencia de nuestra naturaleza. He aqui cémo el exi-
lio se convierte en categoria filosfica de pleno derecho.

A partir de este anilisis podemos iniciar una nueva reflexion
que tome como referencia el temple de dnimo fundamental o esen-
cial a todo exiliado: la “nostalgia”. Nostalgia de la patria en el
exiliado politico; nostalgia del Centro en todo ser humano en cuan-
to exiliado; ambas son manifestacion de una “nostalgia del Parai-
so”" que afecta al hombre por el mero hecho de serlo y que nos
remite al mito del Paraiso Perdido como marco simbdlico ade-
cuado para comprender este aspecto de la naturaleza humana.

En ese mito, el hombre como ser caido en el pecado original
—seghn la tradicién biblica— o arrojado al mundo —de acuerdo
con la fenomenologia existencial—, busca su salvacion —cura de
la nostalgia— en la recuperacion del Centro, bien sea mediante la
instalacion en un espacio sagrado —Arcadia, Hespérides, Atlanti-
da, Dorado—, bien mediante la insercién en un futuro eterno
—Cielo, Paraiso, Mundo Nuevo—; en cualquiera de ambas direc-
ciones, el hombre logra situarse en un lugar que es eje del mun-
do —axis mundi— y en el que se realiza, por eso mismo, la unién
de la tierra y el cielo. Este anhelo de situarse en el centro del
mundo es el subrayado precisamente por ese aspecto de la condi-
cién humana que hemos llamado "nostalgia del Paraiso” y que
Mircea Eliade define como “el deseo de estar en el corazén del
mundo, de la realidad y de la sacralidad, y de superar en si mismo
de una manera natural la condicién humana y recobrar la condi-
cién divina, o como un cristiano diria: la condicién de antes de la
caida”.*

En este mito vemos perfectamente expresada la dialéctica del
exilio que es la condicion humana a través de la oposiciéon con-
ceptual entre exogamia y endogamia. La nostalgia producida por
la pérdida del Pariso inicia un movimiento de recuperacién del
mismo, a través de la categoria de “encuentro”. El hombre per-
dido en su caida original o en su deyeccién en el mundo, busca
encontrarse a si mismo encontrindose en otros. La marcha al exi-
lio es asi el inicio de un itinerario en busca de otros hombres y
otras culturas que nos enriquezcan y nos ayuden a reencontrar el
sentido de nuestra humanidad. Cuando Machado nos habla de la
“alegria de un viajar en compafia” nos deja constancia de que “en
poesia como en la vida —<citamos a Pedro Cerezo— lo que im-

11 Mircea Eliade, Tratado de bistoria de las religiones, Madrid, Ins-
tituto de Estudios Politicos, 1954, p. 359.
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porta es caminar, porque sélo al filo de la propia obra y del
ejercicio de la existencia puede el sujeto encontrar el camino hacia
si mismo. Al hombre no le ha sido dado el don de si, en pose-
si6n 1nmediata, S6lo se encuentra, si se busca. Y s6lo se busca
si ensaya y explora incesantemente caminos, en una creacién con-
tinua de sus posibilidades. Pero el camino no s6lo nos adentra en
la interioridad del yo, sino en el corazén del mundo—el mar in-
conmensurable— y por eso nos abre a lo otro —lo que nos sale
al encuentro y sorprende en el camino— y al otro, con quien se
hace camino o se echa de menos a lo largo del camino. Y es que
el camino crea comunidad. Los hombres nos encontramos més pro-
funda y verdaderamente en la busqueda; no en lo que somos v
tenemos, sno en lo que nos falta”.** Al encuentro de lo que le
falta sale el exiliado cuando inicia su itinerario; en busca de otros
hombres y de otras culturas que remedien o complementen las de-
ficiencias de la suya. El exilio es precisamente la posibilidad de
ese “'encuentro” que enriquece la existencia para darle plenitud y
sentido. La endogamia lleva asi a la exogamia como ésta lleva a
aquélla en inexorable dialéctica de enriquecimiento. Asi ocurre con
el exilio y la existencia en equivalente reciprocidad; si ésta —la
existencla— es una forma de exilio, como vimos, aquél —el exi-
lio— exige una plenitud de existencia como modo de superar su
propia deficiencia ontoldgica.

A la luz de estas reflexiones creo que podria iniciarse una
nueva valoracién y enfoque del exilio espafiol de 1939, producido
3 consecuencia de la Guerra Civil espaiiola que terminé en dicho
afio. Si tenemos en cuenta que desde la independencia de los paises
iberoamericanos, en 1824, las emigraciones a aquel continente ha-
bian tenido un caricter predominantemente laboral, la importancia
del exilio del 39 —con su alta representacién cultural, intelectual
y artistica— no puede disminuirse. Es la primera gran emigracién
cultural a aquellos paises posterior a su emancipacién politica de
Espafia, y desde ese punto de vista va a constituir un eslabén de
primera magnitud en la forja de una “conciencia hispinica” que
sirva de acicate a la creacién de una Comunidad Iberoamericana
de Naciones, con el aglutinante de una lengua comun. El sentido
de la Espaiia Peregrina a quc antes aludiamos se cumple asi en el
encuentro de Las Espaiias —titulo de otra revista del mismo exi-
lio—, propiciando una buasqueda del sentido mis profundo y ra-
dical de la cultura espafiola en el mundo. Estamos asi —si se cum-
ple el sentido profundo de todo exilio analizado aqui— ante la

1 Cerezo Galén, op. cit.,, p. 75.
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posibilidad expresa por primera vez de un pensamiento de lengua
espafola que abarque el conjunto de los pueblos hispanicos. El sen-
tido de ese pensamiento y su significacién profunda sélo podri des-
velarse mediante el estudio de sus representantes mas eminentes
—]José Ortega y Gasset, José Gaos, Juan David Garcia Bacca, Ma-
ria Zambrano y Américo Castro—, lo que no es éste el lugar y el

momento de hacer. Una tarea pendiente, pues, pero no por ello
menos urgente.





