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LA NARRATIVA DEL EXILIO Y
TRANSTIERRO ESPARNOLES Y LA
GUERRA CIVIL

Por Manuel ANDUJAR
ESCRITOR

IPIFICAN, inconfundiblemente, a la narrativa espafiola de la
guerra civil, desde el exilio exterior, y de modo singular en
lo que al transtierro concierne y ain persiste, el denominador co-
min, aglutinante, de su experiencia vital y social, de su voluntad
y capacidad testimoniales, también el unificador propésito de man-
tener una continuidad literaria nacional, con plena libertad de ar-
gumentacién y de expresién, con un sustancial celo y esmero idio-
maticos, precisamente en los paises americanos de nuestra habla.
La narrativa espafiola del exilio exterior, adscrita a las multi-
ples e intrincadas vicisitudes de la guerra civil, que los imperia.
lismos hoy en liza internacionalizaron, se inicia apenas sufre des-
moronamiento y extirpacién, de insélita y pertinaz crueldad, la
zona republicana centro-sur, prosigue hasta nuestros dias y es de
presumir que aporte, ya posibilitado el regreso sin restricciones a
la patria, nuevas y afejas obras. O que facilite, a la postre, la
incorporacién al ejercicio y juicio de los lectores en la misma Es-
padia plural y la insercién de todos los que en nuestro pais y en
su derredor, en este terreno de relaciones, produjeron una serie
de obras significativas a las que todavia no se tuvo, ni es factible
a plazo corto, necesario y pleno acceso. Y apetencia de conoci-
miento.

Por ejemplo, Campo cerrado, la novela con la que Max Aub
abriera el ciclo de su amplisimo y polivalente Laberinto mdgico,
esta fechada en Paris, de mayo a septiembre de 1939, a raiz de
la dolorosa derrota de las fuerzas comunales y de las instituciones
de la Repiblica.

Y en 1978, extremo de un primer arco temporal, publica José
Bolea (que fuera editor de ms novela Llanura y que logré un me-
ritorio catalogo en Centauro; ahora le debemos, ademés. de su co-
secha, Viento del noroeste y La isla en el rio) la segunda parte de
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su saga familiar y local, Puente de suesios, cuyos Gltimos y exten-
sos capitulos se recuestan contra el abigarrado telén de fondo de
la encamizada contienda, de consuno fratricida y que trasciende,
en terrible gimnasia de cordadas, “la piel de toro”. Este diptico
La isla en el rio y Puente de sueiios exige una atencién que, por
diversas sinrazones, no se le ha dispensado.

Afios después, su hermano Francisco Bolea me dio a conocer,
gentilmente, el original mecanografiado de su libro (que al final
apareci6, con amargo frunce, en México), Régquiem por una gene-
racién, novela que cn preponderante cuantia aporta un sentido tra-
sunto autobiogrifico, que se centra en la lucha armada de 1936
1939 y ligado queda a su entorno personal. De modo indicativo,
he aqui los titulos de algunos capitulos: “La guerra de Mascota®™,
“Alicante, puerto de sangre, no de mar..."”, “Los almendros/Al-
baterra” (recuerdo los magistrales cuentos a Jorge Campos debidos
y que, por fortuna, han aparecido en la coleccién Memoria rota,
de Anthropos), “Varios tragos en la vida y un solo trago de muer-
te” y “Mafiana dirin que no pas6é nada” (entronque nominativo
con el famoso cuadro de Sorolla) y que subrayo. Escritas en 1937,
1938 y 1939, las historias de Francisco Bolea (que tan cabales
informaciones proporcioné a Max Aub para su Campo de los al-
mendros) muestran la marca convincente de la autenticidad, sin
agregado alguno de inadecuado ornato y pruritos literarios. Pienso
que, como en este caso, jcuintos manuscritos y quizis libros com-
parezcan ain al conjuro de la evocacién, al fin remansada, de una
guerra civil de aditivos contenidos y aspectos a desvelar en buena
porcién!

Es preciso sumar a este breve proemio:

Data de 1950 la publicacién en México, sello editorial de Aque-
larre, de una de las novelas fundamentales del exilio exterior y
acerca de la guerra: E/ Cura de Almuniaced, de mi entrafiable e
inolvidable compafiero José Ramén Arana. Apenas en 1979 (jvein-
tinueve afios! fue lo que tardé en llegar a sus lectores naturales)
pudo editarse aqui, tras chocar, hacia 1973, con la censura. Me hon-
6 prologarla y encareci alli los increibles avatares de esa pieza
excepcional.

Calurosamente elogiada por la critica mds prestigiosa, allende
y aquende, la muy original novela de Paulino Masip, E/ diario de
Hamlet Garcia. Al cabo de cuatro décadas, que es harto tiempo,
no estd al alcance del puablico de nuestro pais, lo que tengo enten-
dido remediara la coleccion Memioria rota en el inminente 1987.

Me detuve en tales ‘“rarezas” y “despropésitos” para relevar
que una contribucién. la del exilio exterior y de su transtierro, de
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monto y representatividad evidentes en el terreno literario e his-
térico, no es, ni de lejos, conocida aqui en mediana nocién y me-
nos todavia a cabalidad. Por lo general su estudio se limita ain
a restringidos circulos académicos, con silenciamientos notorios en
algunos de ellos, y menguadamente empieza a encontrar los cau-
ces editoriales y de preceptiva repercusién que la proyecten.

Para refrendar las antedichas afirmaciones recomendaria la
atenta consulta de: Narrativa espaiiola fuerade Espaiia (1939-1961 ),
Madrid, Guadarrama, 1963, de José Ramén Marra-Lépez, por des-
gracia agotada y s6lo ubicable en determinadas bibliotecas; La no-
vela espaiiola de la guerra civil (1936-1939), Madrid, Insula, 1971,
de José Luis Ponce de Leédn; E/ exilio espasiol de 1939, tomo 1v,
Madrid, Taurus, 1977.

En este volumen de la obra colectiva del enunciado antedicho,
en cl amplio capitulo que le corresponde, el profesor de la Uni-
versidad Complutense, Santos Sanz Villanueva, se ocupa de la na-
rrativa del exilio y nos proporciona la relacién mis completa que
hasta entonces se formulara, de autores y obras. Aporta asimismo,
no sin muy responsables acotaciones y salvedades, orientadores jui-
cios. Y ya que hemos mencionado el caso contrario, el silencio
tan anémalo como indignante que confinara E/ diario de Hamlet
Garcia, de Paulino Masip, importa e ilustra transcribir un fragmento
to de su opinion:

Si utilizamos una habitual distincién entre novela en la guerra y no-
vela de la guerra, El diario de Hamlet Garcia es las dos cosas.
Es la historia, centrada en Madrid, de la guerra contada en sus suce-
sivos avatares y reveses, pero, a la vez, es la historia de un singular
personaje, Hamlet Garcia, de no menor singular profesién, “'profesor
ambulante de metafisica”, el cual se ve visceralmente sacudido por
unos sucesos que derrumban todos sus esquemas y que, desde el
mundo de absoluta irregularidad en que vive, se le aparece como
totalmente incomprensible. La primera habilidad de Masip radica en
haber dotado de una extraordinaria personalidad humana a un per-
sonaje que roza los limites del disparate y de la caricatura. Quizd
Masip ha querido a través de €l ofrecer una critica de cierto intelec-
tualismo absentista, pero la profunda humanidad de su criatura rebasa
esa concepcién para convertirlo en el representante —nada simbéli-
co, sino de total consistencia literaria y humana— de una existencia
azotada por unos hechos histéricos. El estallido de la guerra descom-
pone la personalidad de Hamlet Garcia y se Jesmorona todo su sis-
tema de referencias, de hombre mas dado a la literatura y a la es-
peculacion gue a la vila, lector de filosofia en micdio de violentos
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1
bombardeos y yraves acontecimientos, incapaz de comprender un man-
do en el que de repente se han desatado todos los diablos y todas las
pasiones. No obstante su falta de capacidad receptiva ante el mundo
que le rodea, los sucesos cotidianos, la brutal realidad -—que nada
tiene que ver con ese otro mundo suyo--- se va infiltrando en €l
y por su mediacion vamos percibiendo el impacto social e individual
de la guerra. Esta parece haber acabado con el estable e ignorante
estado nterior del protagonista y todo a su alrededor pierde su an-
tigua realidad, que a duras penas va comprendiendo y que con la
musma naturalidad termina por aceptar --—dado su caracter débil, apo-
cado-— s1 no por asimilar, El camino de la especulacion y no de la
acaén, ahora convertido en audaz protagonista politico; la infideli-
dad de su esposa; el sensual ofrecimiento de la criada,.. Todo, en
fin, a su alrededor ha perdido su razon de ser, la accion predomina
sobre el pensamiento y, al final de la lucha, y de la novela, Masip
no cae en el facil recurso de hacerlo morir, victima de las circunstan-
aas, sino que lo pierde de vista con un tremendamente irénico **por
ahi debe de andar”. E! diario de Hamlet Garcia es un libro de
extraordinanio valor literario, de perfecta madurez técnica y esulis-
tica, de una poco coman verdad humana.

Otra obra de provechosa consulta en el vasto tema-problema
que bordeamos es La guerra civil espaiola en la novela; bibliogra-
Jia cementada (Madnd, ]J. Porria Turanzas, 1982), que incluye
a los autores extranjeros y que es una notable contribucién de Ma-
tyse Bertrand de Muifoz, de la Universidad de Montreal. La pro-
fesora Bertrand ha desarrollado y efectia, incansable y animosa-
mente, a través de los afios, una bisqueda exhaustiva de matena-
les, con loable teson, repito. Digna es de vivo reconocimiento pot
haber conjuntado en dos tomos centenares de titulos de acuerdo
con un cntenio clasificador quizd sesgadamente discutible, pero
practico. La magnitud de la empresa determina, a veces, una que
otra sintesis apresurada y dictimenes frontales que disuenan del
contexto. Sin embargo, y no ceja en su rastreo, deudores le somos
de una valiosa, acumulada base de conocimientos iniciales y des-
criptivos.

La obra novelistica de Virgilio Botella, asimismo insuficiente
y cicateramente difundida en Espaia, se distingue por la grandeza
del proyecto, la tesonera dedicacién que el autor acredita y la dig-
nidad literaria de su construccion, trazado y lenguaje. Toda ella
consagrada a la lucha incivil que nos desgarrara y, prioritariamen-
te, a sus consecuencias, se estructura en grupos argumentales. Al
ciclo La guerra, pertenece, en tanto que un presente, de modo es-
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tricto, Por gué calluron lus campanas y, segin mis noticias, la ya
preparada y en vias de ediaén La Babel encantada que en Tanger
se escenifica. A La huidu corresponden Asi cayeron los dados y Ln-
crucijadas, al destierro en México, Tal vez maiana y La gran fa-
brica, a su turno en el telar. Al bloque E/ destierro y La segunda
guerra mundial, Tiempo de sombras y Ll camino de la wictoria
—los exiliados en la resistencia francesa— ambas publicadas ya en
Espafia y que ha redondeado con Todas las horas hieren, que salié
a luz este otoiio.

Es decir, en tarea de tan infrecuentes emperios, que hondo res-
peto y acucioso examen demanda, la dnica novela en puridad y a
mi juicio a la guerra civil circunscrita es, hasta ahora, Por gué ca-
laron las campanas (México, 1953), pero deviene prioritariamen-
te, subjetivamente, el conflicto captado con la dptica de la retaguar-
dia, con alguna porcién de aquel eruptivo e insélito costumbrismo.
Al igual que en la briosa novela de José Bolea, Puente de sueios,
la primacia de la intriga amorosa, triangulada, oscurece la colora-
cién. Apetecible y superior resulta el conflicto politico-social, algi-
do a los privados destinos sentimentales y eréticos, lo que en cierto
modo mengua la entidad de la conflagracién en tan peculiar tenso
clima desencadenada. Aunque no falte el tramo terminal, la pin-
celada bautismal, alegorica. Virgilio Botella dixit:

En media Espafia —marca y tafie— el pueblo abandoné los templos,
las campanas no doblaron y su bronce fue a servir de otra manera
la causa de los pobres y humildes.

Tanto en la novela de José Bolea, Puente de suesios, como en
Por qué callaron las campanas o en el sensitivo y entonado na-
rrar de Mada Carrefio (Los diablos sueltos), la peripecia, enfren-
tamiento o melancolia amorosa confieren a la guerra una funcién
de cortinaje y telon, subordinacién exacerbada de una particular
circunstancia, decisiva por emotiva. Lo propio acontece, en lo sus-
tancial, con la divulgada obra de Ramén J. Sender, E/ Rey y la
Reina, que obtuvo traslacién filmica y televisiva, donde las pasio-
nes espacialmente recluidas, o de manifiesto refinamiento decaden-
te o de un primitivismo cuasi carpeto-vetonico, prestan a los suce-
sos y sentires, contenciones y desbordamientos, cierto aire sofisti-
cado y diriase que traducen inconfesados, trasvasados anhelos sub-
conscientes, una ténica de rudo efectismo: el bafio en hermosa,
entera desnudez de la duquesa, el estremecimiento y pasmo y ron-
roneo pertinaces, por ende, de Roémulo, “jardinero”, “guardian”,
un amasijo de apresada servidumbre y ruda varonia, las diversas
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reacciones de celos que le llevan a denunciar a su antiguo amo,
el deleznable aristocrata. La totalidad de los dispositivos, el apa-
rato de los didlogos, la eleccion quiza artificiosa de lugar, perso-
najes y situacion, la misma muerte de Balbina, la esposa del pro-
tagonista, que elimina un sujeto de incémodo manejo argumental,
relegan la guerra civil a decorado plausible para un duelo, asaz
personal, del escritor, a través del sirviente custodio, con la ilustre
duefia, tefiidos, o embadurnados, por la hermandad espinosa del
crimen y de la difusa complicidad. Cuando Rémulo juega al gui-
ol con los muiiecos, el autor confiesa una secreta ambicion exis-
tencial. El extraordinario autor de Imdn, ¢es el jardinero y el guar-
din, y de tal suerte parabdlica se sustenta la ficcion?

Dos novelas en el tercer tomo de la en su conjunto impar Crd-
nica del alba, de Sender, La orilla donde las luces sonrien y La vida
comienza ahora, se conectan, sin ambages narrativos ni discursi-
vos. En una fiesta de caireles empingorotados a la que asiste José
Garcés —el propio Sender tras esa identificable mas-cara— cre-
pita la noticia del asesinato de Calvo Sotelo. Cuando esperamos la
pintura de colorido desafiante, nos sorprenden las platicas, o re-
tazos de charlas, que tienden a lo divagatorio y con riesgo de fa-
rrago. Ese riesgo de lo verbal y verboso se remedia al encaminar-
se Garcés al norte, donde lo detienen los sublevados franquistas
para conducirlo a Burgos.

Lo que después observa, abarcadoramente ya, “es que en el
lado republicano y en el nacional —calificativo usurpatorio que no
entrecomilla— se mataba por cursileria —textual— politica”, con-
cepto a medias alambicado, a medias extravagante, que vuelve a en-
focar la guerra civil un tanto trivializadoramente. Y que en con-
trapunto del juicio de Guinart y del abogado Villar, trata de re-
capitular el sentido de sus relaciones tribiles en la infancia y ado-
lescencia, respecto a padres y hermanos. Sender no desaprovecha
ocasion para insistir en sus endémicas fobias hacia Unamuno y su
coterraneo Benjamin Jarnés.

Un intento subyacentemente surrealista, tramoya de lo absurdo
al aire lonesco, se cataliza en Casalmunia, la extrafa fortaleza
presuntamente afincada en la distancia inasible y en el vacio tan-
gible. Resulta alucinante el juicio de Guinart Bazin. De todo lo
cual nos alivia la llegada a Barcelona y a Madrid como si aterriza-
ramos. . .

La garra narrativa, de admirable indole novelistica, de Sender
vuclve por sus fueros, en la escena dcliberadamente rufianesca que
en casa de Lopez, el jefe de milicias, se representa y que parece
mas verosimil que el citado juicio, estirado y reiterativo. Si bien
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grava de prolijidad y lastra al relato, jqué sugestiva la propen.
s16n senderiana a meditar acerca de la vida y de la muerte al filo
del acontecer!

No nos detendremos en Los cuco libros de Ariadna (1957),
por su naturaleza alegérica y faccional, que exigiria un examen
pormenorizado, excesivo aqui, pero si debemos prestar singular apre-
ciacion a su Mosén Millén (México, Ediciones de Andrea, 1953),
rotulado después Réguiem por un campesino espaiiol, quiza su no-
vela mds expresiva y certera de las dicotomias psicoldgicas y colec-
tivas que la guerra civil acentuara al méaximo. Tuve a la vista la
2dicion, también mexicana, de 1974, texto precedido por un lato
ensayo de Julia Uceda (de la Michigan State Usuversity) denomi-
nado Consideraciones para una estilistica de Ramon |. Sender,
donde se nos habla de “su realismo de esencias™ concepto hiperbo-
lico, en que se proclama que “Sender es el snico novelista espa-
fiol contemporineo cuya obra tenga dimension y sentido religiosos™.
¢Unico? ;Acaso no existieron Unamuno y Mir6, José Ramon Ara-
na, Joan Sales?

Pero arrinconemos esos reparos conceptuales para destacar el
trabajo que cierra el volumen en cuestion, de Mair José Bernadete,
del Brooklyn College, titulado Ramdn |. Sender, cronista y soia-
dor de una nueva Espaiia, que reclamaria toda una ronda pen-
sante de la generacion del 98 y de los regeneracionsstas en pleno.

Animados de las mejores intenciones y atribuibles a fecundos
meditares ambos estudios, lo que nos importa es el texto novelesco
en si, el Réquiem por un campesino espaiol (jcuintos “réquiems”
y “oficios de tinieblas” en la literatura!, sno serd una casualidad,
si no reveladora recurrencia?).

Mosén Millin esti en la sacristia de su iglesia pueblerina, la aldea
no tiene nombre y tampoco se mencionan los apellidos de los perso-
najes. La historia del anénimo villorrio ¢s la cronica de todos los
pueblos y ciudades que se vieron envucltos en los acontecimientos
subsiguientes a la proclamacién y transcurso de la Repiblica. Mosén
quiere reparar simbdlicamente el irreparable daiio que causé a Paco,
cuando, producida la sublevacion militar y de sus aliados politicos
y sociales, le prometi6 la proteccion de la ley s1 abandonaba su es-
condite, Pero los dos, cl sacerdote y su feligrés, fueron traicionados,
y el joven, junto con otros dos campesinos fue cruelmente asesinado
en un cementerio. {Precisamente en ¢l cwnposanto se cometié el cri-
men! Mosén Millin es un hombre recto, cree que Dios reclama algo
mis que el mero ritual y sélo tiene en cuenta la justicia y la bondad.
(Desenlace. . .): Las campanas llaman al pueblo para la misa Je
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requiem peto el templo estd desierto, ticitamente los aldeanos coinci-
den en hacer el vacio a la ceremonia... En vano pregunta Mosén
Millin al monago si ha llegado alguien. Poco a poco acuden los
ricos del lugar. Mosén Millin rechaza su ofrecimiento de costear la
misa. No saben lo que pasa en cl alma atormentada del sacerdote,
pero si estin seguros de haber salvado su posicién y bienes; instiga-
ron la criminal campaiia de restablecer sangrientamente el viejo or-
den. Cuando Paco, la victima, aqui, después, tenia siete u ocho afios,
fue con Mosén Millin a casa de un moribundo. El hombre habitaba
una cueva en medio de ia mayor miseria y el chico abri6 los ojos
al problema social. Formulé al sacerdote embarazosas preguntas que
no pudo contestar. Ya mozo, Paco evoluciona politica y socialmente,
de modo intuitivo, ante los problemas reales de explotacién, no a
través de lecturas. Al advenir un tiempo de moderadas reformas,
huida de los ricos, su conspiracién reaccionaria, Mosén Millin no en-
tendia los impetus revolucionarios ni comprendia la nueva situa-
cién. ..

Hemos expuesto, de manera esquemitica, la trama de Réguiem
por un campesino espasiol, novela modélicamente intensa, concen-
trada, sucinta, magnifica sin mis y justamente alabada y destacada
en la vasta producciéon senderiana.

Tres afios antes, como ya hice constar, en 1950, aparece en Mé-
xico una novela parejamente sustancial, de similar extensién, po-
seida de gran patetismo y sentido poético, “trascendente” en suma,
de inconfundible verdad artistica y humana. Asimismo aragonés,
José Ramoén Arana, a su vez emplazado en aquellas comarcas, des-
de la Nueva Espafia, en otro de la sierra monegrina, el pueblo
donde se desarrollan los actos y se colocan, se “cuelgan”, los cua-
dros del drama. Protagonista, otro sacerdote, Mosén Jacinto. El que
fuera su monago emigré con el padre a Barcelona y regresé al fren-
te de una columna anarcosindicalista. Alterna y dialoga con Mo-
sén Jacinto el médico, don Jerénimo, un homenaje a su aire, pues
era vasco de origen. Mosén Jacinto se ha enfrentado, por impulso
de sus principios cristianos, con los poderosos de Almuniaced: im-
plicado por regazo y reflejo el obispo de la didcesis, prestamista,
notario, fuerza publica al servicio de sus privilegios. Como planta-
ria cara al miliciano irreverente més tarde. Alma limpia, con toque
de rudeza, Mosén Jacinto compagina la accién “religiosa” de so-
lidaridad social y personal con su vinculacién raigal a la tierra y
al paisaje, gracias a su capacidad contemplativa, de ensuefio. Pero
cvando los que consideraba como “suyos™ llegan triunfantes y re-
conquistan Almuniaced, ;qué ocurre?
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Requerido por el dramitico griterio lo que él estima un soco-
fro que debe. ..

Al entrar en el arco de las Bernardas topa con una mujer despa-

vorida.

—iLos moros, vienen los moros! ;No vaya por ahi!

—iMejor! —masculla el pirroco—. Ahora sabrin lo que es un
hombre.

—ijAlto! Ta no pasar.

—Me da la gana, centiendes?

El morazo cruza el fusil.

—Digo que no pasar,

Aparta o. ..

Duda el morazo unos segundos; luego con un destello de marfi-
les en el tic nervioso de los labios, le empuja bruscamente.

—iNo pasar! ;No pasar!

El parroco, imponente, rojo de colera, descarga el pufio sobre
la cara del soldado. Este retrocede tambaleindose, alza el fusil. ..

—jAtrévete! ... Te aplasto!

Suena un seco estampido. Mosén Jacinto gira, se dobla lenta-
mente, cae. ..

—iJesus!

Al derrumbarse, la cabeza rebota en tierra sordamente.

Tras este enfrentamiento al unisono moral y fisico, el autor em-
prende su introspeccion de poético pilpito. Es como la épica de
una ternura en el rielar postrero de la existencia:

Vago, hundido en la algodonads lejania, siento el galope de los
pulsos. Luego se enciende una raya de luz y lentamente amanece el
cielo entre los pirpados. Cerca, junto a su cuerpo, suefian voces re-
molas. .. Oye en su pecho el glo-glo manso de la sangre, y los ojos
escapan muro arriba, hacia el alero, untado de miel pilida. Después
topan con el azul. ;Morir? El no teme a la muerte. Sin embargo. ..
Si, antes querria ver los campos de su vida, el paisaje tremendo
donde enterr6 sus sueios... La campana pequefia llama a primera
misa. jArriba, arriba pronto! Tengo que ir.. Hoyo toca la casulla
blanca ... Calles frescas, barridas, engalanadas de geranios... La
torre de San Veturiin sube al azul como un cirio de oro, pero
abajo, junto a la puerta de la iglessa rueda el ojo cuajado de Her-
mogenes Galindo (guardia civil) — No, no puedo entrar. ;Eh?
¢Quién me llama? Ah, eres t4... Ven, apirtame las sombras—
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Hipolita clama con los brazos en alto en un gesto de desesperacién
infinita, Luego se precipita sobre él y le alza la cabeza suavemente.

—;Mosén Jacinto! —;Ya no puedo llegar!— Ronco, profundo,
crece el jadeo de la muerte. Hipolita se inclina hasta rozar su frente
con la cara —jHijo! jHijo mio! — Luego, en una explosién de
amargura grita: ;Los han matado los suyos, los suyos!... Mosén
Jacinto dice un momento que no con la cabeza, y rueda, se hunde,
entre oleadas de silencio.

José Ramén Arana naci6 en Zaragoza en 1906, vivié en la ca-
pital de Aragén y en Barcelona. Derrotada la Republica se refugi6
en Francia. Después de sortear la ocupacién nazi salté de la Marti-
nica y Cuba hasta Santo Domingo y al fin se asenté en México.
Volvié a Espafia, aquejado ya de un tumor cerebral, en 1972, y
murié en su tierra y ciudad natales, transcurrido un afo, a fines
de un mes de julio. Ejerci6 los mis varios oficios y sobrellevé ma-
yusculas vicisitudes. Dejé a punto de terminar, todavia inconclusa,
su novela Viva Cristo Rey, publicada asi por Heraldo de Aragén.

Salvo en las operaciones de ofensiva republicana contra Codo,
Quinto y Belchite, las encarnizadas luchas que tuvieron como ob-
jetivo Teruel y la epopéyica batalla que ensangrent el curso todo,
tarraconense, del Ebro, por una serie de accidentales razones y
despropésitos, los frentes aragoneses se convirtieron en sectores de
sesteo, en calma chicha. Y en uno de ellos, a espalda de los pue-
blos de Mosén Millin y Mosén Jacinto, se nos sitia en una de
esas prototipicas “lineas aletargadas”, donde el padre de Santola-
lla, que disponia de eficaces influencias en la zona "nacional”,
“azul”, consiguié que destinaran a su hijo a buen recaudo. Es la
peripecia que nos cuenta, en burilada prosa, Francisco Ayala en
El Tajo. No creo del caso ponderar, por obvias, las eminentes do-
tes literarias del académico Francisco Ayala, ni reiterar en esta
oportunidad lo singular y angular de sus tratamientos, por lo que
tienen de conexién con las inmediateces dictatoriales sus penetran.
tes e implacables cuadros histéricos (Los usurpadores...) y sus
novelas de “geografia latinoamericana”, disparos por elevacién y
consanguinidad: Auertes de perro y El fondo del vaso. Ahora bien,
en lo que a estas ejemplaridades atafie y en lo que concierne a
la misma guerra civil espaiiola, el critico Andrés Amords, entera-
disimo especialista en este autor, ha hecho notar la tictica oblicua
que emplea Ayala en su narrativa. Y mds acusadamente en Lz ca-
beza del cordero, conjunto en que E/ Tajo es, a mi juicio, parte
medular. Los elementos de dominio de la expresion, del saber pen-
sar y decir, de que en cada péirrafo no quepa ni agregar ni restar
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una palabra, y sin embargo el poseer una rica capacidad de suge-
rencias, encuentran en el destino de Santolalla, en el accidente
que para siempre le desvia y marca, en el resquemor de una con-
ciencia maltrecha, culminacién clisica. Porque Santolalla iba de
excursiéon al viiedo en tierra de nadie, descubre stbitamente a un
miliciano, le mata de modo innecesario, descubre en su camet de
ugetista que asesiné a un coterrineo, a un toledano. El racimo de
uvas se tifi6, para su eternidad personal, de sangre. Y rememora,
pulsa su vida, la medita, escribe Ayala, "en medio de aquel remo-
lino, que a través de la Repiblica, condujo a Espaiia hacia el vér-
tigo de la guerra civil”. La imagen se fija y adhiere a la mentali-
dad y sensibilidad de Santolalla:

Por lo tanto —concluye o empicza— le habia matado a mansalva,
le habia asesinado sencillamente, ni mis ni menos que los moros
que, al entrar en Toledo, degollaban a los heridos en las camas del
hospital.

Pirrafo éste que determiné una larga veda sensorial.
Abramos otro capitulo y hallaremos una descripcién insupera-
ble, de distinta pluma:

...desde la torreta el frente parecia mucho mis cercano que la calle
al pie del edificio. Cuando os inclinibais sobre el parapeto para
mirar a la Gran Via, la calle era un caiién profundo y estrecho y
desde su fondo el vértigo tiraba de vosotros, todo era paisaje y la
guerra dentro de ¢l se extendia delante de vuestros ojos como sobre
cl tablero de una mesa, como si pudiérais alcanzarla y tocarla. Era
desconcertante ver el frente tan cerca, dentro de la ciudad, mientras
la ciudad en si permanecia intangible y sola bajo un caparazén de
tejados y torres, gris, roja y blanca, cuarteada por el laberinto de
grietas que eran sus calles. A veces los cerros al otro lado del rio
escupian nubecillas blancas y el mosaico de tejados se abria en casca-
das de humo, de polvo, y de balas cruzando sobre nuestras cabezas.
Porque todas parecian pasar por encima de la torre de la Telefénica.
Entonces, el paisaje con sus bosqucs oscuros, con sus campos verdes,
con las tejas rojas, con las torres grises, con su rio brillante y los
manchones amarillos de sus arenas, con el blancor de las azoteas,
con la calle a vuestros pies, y os encontribais sumergidos en el co-
razén de la batalla,

Hemos leido, releido, de la justamentc célebre trilogia de Ar-
turo Barea, La forja de un rebelde, el libro que con el titulo
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de La llama la corona. Y que el muy ongnal escritor madrileiio
(1897-1957) terminé en su destierro de Inglaterra, otoio de 1944
en Oxfordshire.

¢Novela histérica en tres tiempos, para él eslabonados? ;Tes-
timonio de una época social, desde la infancia a la madurez? ;Ex-
posicaén, cual st fueran cuadros en una galeria, autobiogrifica?
Tres Gpticas coherentes y concordantes que prestan a esta obra una
atraccién casi magnética y su caricter de vigorosa creaci6n literaria.
Coinciden las impresiones, y sumo la mia, en considerar que las
dos primeras partes de la trilogia revisten interés mds subido y
superiores aciertos de lenguaje y nitmo. S embuargo, desde el pun-
to de vista de las narraciones que de la guerra civil tratan, aunque
Arturo Barea sélo hubiera escrito La /lama, seria esta versi6n
equiparable a las varizs, calificadas, que sobre el mismo periodo
y escenario se desarrollaron- que motivaciones particulares —de ten-
dencia politica, psicolégica— enturbien a trechos el jugoso grafis-
mo y el don innato de contar que a Barea tipifican, quizi. Que los
capitulos de remate, con su mosquiterio de anécdotas y recelos y
sus picardias de retaguardia, le mermen agilidad y objetividad narra-
tivas, de acuerdo. Que recargd las tintas negativas, indudable. A
pesar de esos pesares, La llama, de La forja de un rebelde (se
impuso el cubileteo de palabras) sirve para documentar, artistica-
mente, aquella noche de julio sita en la Casa del Pueblo, en la
matritense calle Piamonte, con el especticulo de todos los balcones
abiertos e iluminados en torno, familiares, con rasgos inconfundi-
bles; se diria el comienzo de un filme multitudinario, apasionan-
te. Con similar acierto nos pinta el asalto popular al Cuartel de
la Montafa y explica las creencias y posiciones ideoldgicas en pug-
na, mediante las observaciones personales de las gentes y el selec-
tivo repertorio de sus conversaciones. ;Y c6mo ha recogido, al rom-
rerse las esclusas de lo institucional, el clima reinante de exalta-
cién y alienaciones, la macabra danza, en verdad “goyesca”, de los
“incontrolados™! Ensambla lo heroico, abnegado e ingenuo, la mue-
ca infernal. Si, en efecto. se complace mas Barea en detallar lo ne-
gativo. No obstante, sin La /ama careceriamos de una pieza capital
del rompecabezas. ;Es acaso, en la doble acepcién, otra cosa una
guerra civil?

...Estoy de completo acuerdo con el ilustre critico José Do-
mingo (otra irreparable pérdida, con la de Vizquez Zamora, para
la estimacién perspicaz y ecudnime de la llamada ficaién en nues-
tras letras) en que debe considerarse a Max Aub, primordialmente,
como novelista acerca de la guerra civil Sw magna v esforzada se-
ri¢ El luberinto mdgico lo patentiza sobradumente De los seis li-
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bros que la componen, cuatro estin umbilicalmente unidos a la
contienda.

La inicial novela Camfo cerrado, escrita apenas extinguido el
fragor de la lucha, de 1939 a 1940, ve publica luz en 1943. Gira
alrededor de un relativo o pretextual protagonista, Rafael Pérez
Serzador, castellonense que se traslada a Barcelona. Mediante su
presencia tangible o ausencia alusiva nos adentramos en las ca-
racteristicas, ajetreos y discusiones de una copiosa galeria de per-
sonajes, en el marco de la ciudad mediterrinea por excelencia. Su
participacién en los generales sucesos desemboca en las confronta-
ciones de las tropas —de sus mandos, rectifico— sublevadas y las
combinadas unidades de la Generalidad de Cataluia, con el deci-
sivo respaldo y hasta precedencia de los combatientes obreros y
de sus simpatizantes y liberales activos de varia indole.

Campo abierto, redactado de 1948 a 1950, se publica al afo
siguiente. La accién se individualiza, con técnicas de ensamble y
relatos auténomos pero conectables a la situacién valenciana pro-
puesta. Max Aub recurre a directos nombres y apellidos, a los apo-
dos, tal la cruda estampa de "El Uruguayo™. Apela a un engarce,
en la parte que denomina “Del otro lado™, donde sigue los torci-
dos pasos de laudio Luna, falangista, que se “muda” de Burgos
a Madrid, donde opera con un grupo de la quinta columna. Ello
nos conduce, en los Madriles de las Esparas, a los entes y hechos
medulares, ya en las memorables fechas de noviembre, cuando cre-
pita y se desplicga la gesta consagratoria, colectivizada, de su de-
fensa. [

Campo de sangre se articula bajo titulos capitulares y fechas
significativas, de 1937 y 1938. En Barcelona, de nuevo: conquista,
resistencia y retirada de Teruel, nieve y sangre al fondo, como ex-
planada. Muy disertantes los actores destacados, al igual que las
numerosas criaturas de distintas especies que concitan, en tanto se
remueve la gusanera de las traiciones y desfallecimientos. Y la po-
blacién civil es sometida a salvajes bombardeos, siempre y por do-
quier condenables.

En 1963 se edita Campo del Aloro, donde hallamos, en plétora
de diilogos, el ambiente erizado de antagonismos que explotaria
entre los partidarios a ultranza de la continuacién de la guerra,
con la expectacién, creida inmediata, de un conflicto mundial, se-
min los pronésticos del Gobierno Neagrin, y los que, absolutamente
desesperanzados, propugnaban en Madrid negociaciones con los
“nacionales” para acelerar la paz y salvaruardar vidas (Junta ca-
sadista-beisteriana) —las referencias de Max proceden, en buena
porcién, de don Bernardo Giner, ministro del Gobierno Negrin.
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Campo francés (1965) expone los dramiticos avatares sufri-
dos y observados por el autor en un campo de concentracién fran.
cés, colonial ademds, en territorio africano.

Campo de los almendros (informacién oral de Francisco Bolea,
autor a su vez de otra expresiva novela de la guerra civil: Mana-
na dirdn que no pasé nada) data de 1968. Cierra el ciclo al trazat
las trigicas vicisitudes, una vez ocupado Madrid, que padecieron
decenas de millares de republicanos, jefes y soldados, civiles, en su
frustrado intento de huida, por el camino angustioso hacia las cos-
tas levantinas, aquel infierno ante el vergonzoso desentendimien-
to de las naciones llamadas democriticas. Vanamente se aglome-
raron en el puerto de Alicante. A los perseguidos y desventurados
que alli aprisionaron se les recluy6 también en Albatera (léanse
los magnificos cuentos de Jorge Campos, acierto editorial reciente
de Anthropos). Muchos de ellos, los més, con adversa, cruel suerte.
Los restantes, psiquica e intelectualmente no domeriados, serian
los niicleos representativos, en su dispersa brega, del exilio interior.

He de limitarme —vuestra paciencia obliga— a unas breves
impresiones referidas a Campo abierto y Campo de sangre. Sabio
y diestro es Max Aub en concertar los mis diversos procedimientos
expositivos en beneficio de la organicidad de la narracién. La 6p-
tica teatral, que le fue consustancial y cara. suele prevalecer. Los
hechos sugerentes se conciben en funcién de la “actriz” o del “ac-
tor”, Las historias sueltas, a guisa de cuadros escénicos, revelan
proato el fin unitario del que parten y los sustenta. El suceso pin-
toresco se injerta en el general contexto. Por ejemplo, en tanto
que Madrid peligraba, cuenta:

Ella era, mejor dicho, es hija de uno de la cNT, pe6n caminero
y buena persona y padre amante de diez retofios. Ella —la de éste—
era la mayor Con eso de la guerra y de la revoluci6n las cosas fueron
bastante mis de prisa de lo que suelen. Total: que los tértolos se
metieron en un tren, v al cuarto de hora los tenéis en Murcia, tan
contentos. Acerca de lo que hicieron corramos un velo. ..

Cuando el padre se enter6 fue al Comité a denunciar el
hecho .. Total, no fue dificil dar con ellos en un cuarto que habian
alquilado. A este joven incauto se lo llevaron detenido, de vuelta, a
Alcantarilla. Lo meticron en la circel y, a su debido tiempo, pasé
ante el jurado popular.

El discurso del fiscal fue de lo mejor, que si la moral, que si
el ejemplo de la retaguardia, etc Total, pidi6 pena de muerte.

—¢Nada mis?
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—Y se la concedieron. O se es o no se es. ;O va tanto del
teatro de Calderén al de hoy? No se cambia asi como asi.

—Y lo fusilaron, ¢jno? —pregunta en chuga Pefafiel.

—No, porque le dieron una alternativa.

—¢Cuil?

—Casarse con la chica a tambor batiente, alli mismo.

—Como es natural. Mandaron a buscar al alcalde y todos los

jurados fueron testigos. No hubo mis que rehacer la causa. Y se
rehizo.

Repirese en la peculiaridad —al menos novelistica, si bien creo
que responde a una propensién ibérica— de que la guerra civil,
entre col y col, entre combate y combate, determina una especial
retérica, en la mis licita y plausible acepcién y parece fomentar
el afin de rumia y sentencia. En vez de ser quietista, la mentalidad
derivada de la generacién del 98 (de Azorin a Baroja, verbigracia)
se interroga, a la luz incendiaria de los graves y trascendentales
acontecimientos, sobre la idiosincrasia, raigambres y rumbos espa-
foles. Y Vicente Dalmases, disertante aubiano, revolucionario me-
tido en teatralerias, apostilla:

El pueblo, para los Ortega, es los horteras. Punto final. Lo demis
es peso muerto e ignorado. (Qué gentes del pueblo —del verda-
dero— aparecen en las novelas y en el teatro espaiiol? Me dirds que
tampoco en el francés, ni en el italiano. Y te diré que tienes razén.
El vulgo de Lope son los hombres y las mujeres que asisten a los
corrales. Bueno, y de Lope habria mucho que decir. El pueblo, es
decir, los campesinos, los mendigos, los vagos, los pobres de solem
nidad. .. (Acoto la definicién de pueblo, al alimén Max y su ven.
trilocuo teorizante, es harto discutible. Prosigue Dalmases:) ¢A qué
te suena eso de pobres de solemnidad? ;A esos que escogian para
que sus majestades les lavaran los pies bien limpios de antemano
—de ante pie— en las grandes solemnidades de tu religién. ¢Cémo
va a contar ¢l pueblo en un pais catélico? Pero llega un dia en que
el pueblo, el verdadero, el olvidado, el que no sabe nada, y se han
ensaiiado con él, llega un dia en que husmea la injusticia y la sin-
razén. ;Como quieres que respeten lo que nadie les ha ensefiado
a respetar? ;Qué es un Greco para un hurdano, mas que la muestra
de lo mis indtil que ha producido un mundo que le ha tenido
hundido en la basura? Y quema, y roba, y mata. Y tiene razén,
su razén. Que no es la tuya, claro. Te sublevan esos “atropelios”,
sin pararte a pensar en tu responsabilidad‘
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En E! laberinto mdgico Max Aub ofrece, con otro signo y dis-
tinta dimensién, sus interpretaciones, a trechos homologables, has-
ta cierto punto de incidencia, a los Episodios Nacionales de don
Benito Pérez Galdds, donde trama, conflictos y tipos se pliegan al
desarrollo caudaloso del piblico acontecer, a la extensa y galo-
pante crénica barojiana que tiene en Aviraneta su trotero eje (a la
postre Memorias de un hombre de accién), en linea de alguna
similitud con la suntuosa y pimpante descoyuntacién artistica ins-
taurada por Valle-Inclan en E/ ruedo ibérico, tan ochocentista. Cabe
emparentarlo con el tratamiento rolicromado que Blasco Ibifiez
erigi6 en saga de sus valencianos lares, con clara ventaja de léxico
e ideacién para Max Aub, que supo asimilar y actualizar, como
pocos, como casi nadie, me atreveria a declarar, el legado de los
clisicos, de colmillo retorcido, y el desenfado de la picaresca. En
acentuada disposicién teatral.

Max Aub, protagonista y privilegiado espectador. Se convierte
en vigia y escucha de la contienda. Intervino en una etapa algida,
la mas ecuménica y dramitica, por el aliento de utopia que alber-
gaba y explicaba, de la historia de Espaiia. Dispuso de ricas expe-
riencias, de muy atento y sagaz oido, acopi6 elocuentes y candentes
informaciones. Sus brijulas, quizd embrujadas, para catastrar los
“"Campos” de El laberinto magico.

.. .Exponer el significado de la propia novelistica en conexién
(o inspiracién) con y por la guerra civil, resulta ineludible, pero
facil es percibir que me sienta cohibido y asimismo he de rehuir mi
natural tendencia a la descarnada y encarnizada autocritica. Me
limitaré, por tanto, a unos datos concretos y objetivos. En el con-
junto de mi ciclo de narraciones Lares y penares. sentadas las pre-
misas de la trilogia Visperas y registradas las ilusiones y desencan-
tos de la juventud de mi generacién, que propicié decisivamente
la Segunda Republica, en Cristal herido, faltaba “mi” novela de la
guerra civil, la que nos internacionalizaron, de comienzo, las po-
tencias nazifascistas, las tituladas democracias y la consiguiente reac-
cion soviética. Dejé que transcurrieran unos afios, que mi recuer-
do y visién se acendraran, cobrasen perspectiva y retrospectiva y
que, fiel a lo sustantivo de mi credo, dicho enfoque, al reconstruir,
no representase un desbocado hurgar en las viejas heridas y do-
lencias de lo intolerante, en los fanatismos y odios. Escribi mi no-
vela serena y ‘'vivamente”. Historias de una bhistoria requiri6 de
1964 —diciembre— a 1966, noviembre, periodo mexicano, también.
Fue una de las apremiantes motivaciones de mi retorno a Espaiia
en 1967 (concurrian otros impulsos, de entronque y desciframien-
to de la nueva realidad, franquista y antifranquista). Yo destinaba
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Historias de una bistoria a sus lectores naturales, las mujeres y los
hombres, la mocedad de la Espaia permanecida. Ambientado —por
veces a golpes de amargura y desesperanza— aqui, relei rigurosa-
mente Historias de una historia y ratifiqué que era una de las pie-
zas consagradas a la memoria colectiva (la novela total, omnicom-
prensiva de la guerra civil es inconcebible, impensable) y que mi
explanacién argumental de aquella cadena de tremendos aconte-
ceres podia y debia circular en Espaia sin ser, en un dpice, arma
arrojadiza, simiente de resentimientos ain mas enconados. He de
referirme a su carrera de obsticulos con la censura. En 1970 sc
presenté a consulta previa compuesta en galeradas. Inmediata y
rotunda la prohibicién. Tres afios mds tarde, gestiones oficiosas,
que agradezco cumplidamente, determinaron una revisidn, en te-
clado séxtuple, del veredicto. Regateamos, encajé una serie de cor-
tes que no lograban desvirtuar enteramente el espiritu de la obra.
Y a regafadientes, asi mermada, y ademds con amenazador silen-
cio administrativo, apareci6 en Al-Borak, del equipo Guadiana, sin
lanzamiento adecuado. No obstante, y mi reconocimiento por ello
es aun mds hondo, la critica prestigiosa le dedicé anilisis y aten-
cién valorativos, positivos, extensibles al piblico que entonces ac-
cedi6 y calibré sus paginas.

Y solo a principios de este afio se ha publicado por Anthropos
el texto integro de Hiworias de una bistoria. Emocionante la reac-
cién del publico de que he tenido noticia. Sobre las secuelas de
aquella temitica, del atadijo de problemas que implica, La voz y
la sangre, en 1985, y pocas semanas después Cita de fantasmas.

Por respeto a la proporcionalidad, huelgan mis precisiones en
torno a Historias de una historia. En puridad unicamente me ocupé
de su prehistoria. . .

De modo especifico trataré de una obra pricticamente des-
conocida y apenas mencionada en Espaia. Publicada por la edito-
rial Mensaje (imprenta madrilefia, ficticamente encargada por Nue-
va York en 1980; su autor, el onubense Odén Betanzos terminé de
redactarla en Long Island, septiembre de 1974). Su titulo Dios-
dado de lo Alto [Con la guerra citil en el costado y los ojos. Lo-
grada su voluntad de evocacién. Odén Betanzos naci6 en 1926 y a
los nueve anos de edad "vivi6” el fusilamiento por los “naciona-
les” de su padre. Tras una serie de huérfanas vicisitudes, viajes y
aprendizajes, educaciones en suma, ha labrado una nutrida y hen-
chida produccién poética, dirige la Academia Norteamericana de
la Lengua Espafiola. Diriase que al estrujante tiempo de recon-
centradas nostalgias y respiracién lirico-épica en este documento
Jocalizado y argumentado, apenas fantaseado, digno de que s¢ le



28 Manue! Andijar

conozca y reconozca y del que indicativamente reproduzco unos pa-
rrafos:

—Asi estuvo por ochenta y ocho eternidades en la mente del cro-
nista. Asi estuvo y asi lo vio, lo escribe.

Habia llegado un hombre a los cuarenta afios y todavia no era
Dios. Nadie lo diria, pero asi era. La casa grande, la paz serena,
los campos suyos, la vida circundindole la garganta. Aquella casa
sabia a paz, entendia de tranquilidad, navegaba en estrellas. Todo
se podria decir si se estaba dentro... Por fuera, la casa era grande,
alargada, encalada. Dentro habia paz, el hombre se movia en ella,
se detenia, se sumergia en si mismo... Y se acordé6 cuando a su
padre lo tenian en la circel de Trinidades y él era un nifio, cémo
fue con su madre a casa de su padrino, a pedir que terciara por la
vida de su padre en peligro. Y c6mo llegd, estando ellos, aquel
médico de Bonarés y dos compinches, ensangrentadas las manos, a
saludar al de las Mieles. Recordé cémo cambi6 de color aquel hom-
bre bueno ante sus amigos asesinos. Venimos de darle gusto al dedo.
Aquel gusto al dedo lo asocié Pedro con los tiros oidos durants
la madrugada, que habian hecho estremecer y rezar a su madre. ..

A diferencia de la memoria por su innata decantacién poe-
mitica nutrida y de la transformacién relatora con que Odén Be-
tanzos argamas6 sus indelebles estampas histérico-zonales, Eugenio
F. Granell, pintor y escritor surrealista, rebelde por mentalidad y
naturaleza, nos depara el fuerte revulsivo de La novela del Indio
Tupinamba, que se cimenta en sus devociones y fobias, y reivindi-
cador impulso, en ocasiones transmutado en sitira y descripcién
mordaz, todo ello vinculado a la internacionalizada guerra civil es-
panola. Reitero lo afirmado al aparecer, en 1984, la edicién espa-
fiola de la obra:

Se trata de una versién inventiva, casi visceral, de todo un entorno:
transcurso caricatural e imprecatorio de la terrible pugna indigena y
endbgena, apelacién al ordenamiento adventicio, agudos toques plas-
ticos del éxodo. Es mis, impugna la imparcialidad hipocritamente
aséptica, actitud acusatoria y escaldada, la suya, que generé la ena-
jenaci6n stalinista, y acribilla a desprecios y escupitajos al dictador
("El Gran Turco™) y a sus corifeos. La novela del Indio Tupinamba
es impar narraci6n, heterodoxa y exasperada, en el conjunto de recons-
trucciones, recuerdos y referencias artisticos, que se centran y estre-
mecen en la contienda que todavia nos desgarra.

La novela del Indio Tupimmxba’ ponc en solfa y sorna, no sin desa-
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fiar divisién de opiniones banderizas, los aspectos peyorativos de
una confrontacién urdida y exacerbada. Y lo hace, en frecuentadas
ocasiones, con satirico brio de quevedesca estirpe.

La vifia de Nabot, de Segundo Serrano Poncela, es libro mayor
en la narrativa del exilio espaiiol en la madeja temitica de la gue-
rra civil. Tl autor fallecié en 1976, en Caracas, donde ejerciera la
docencia universitaria de letras, minado por un cincer. Lz vijia de
Nabot la publicé Albia, coleccibn adyacente de Espasa-Calpe, tres
afios después. Serrano Poncela la trabajé con infatigable empefio y
severa autocritica, durante un largo periodo de su existir Gltimo,
escribiendo y reescribiendo varias veces esta novela. El fabulador
de El hombre de la cruz verde, su consumada novela histérica, aden-
trada en la Inquisicién, no pudo volver a Espaiia, ni de visita, como
sofiaba y suspiraba, por la turbiedad y confusién alevosas con que
intentaron coludirlo en los estigmatizables sucesos de Paracuellos
del Jarama. Tampoco alcanzé a ver, consecuencia del mal que lo
abatiera, su obra en publica circulacién. Doble patetismo. Ese am-
biente enrarecido persistié en la mudez con que topd su novela,
ninguneada de hecho por la critica y los colegas (exceptuemos el
articulo que le dedicé en Insula nuestro “ausente” Jorge Campos).
Y merecia, y es acreedora, otra suerte: estudios a fondo y cabales
valoraciones. Sobrepasa a La /lama, de Arturo Barea, y si acaso
incide, a veces, en atormentada densidad. Se desplazaron desde Ve-
nezucla su viuda e hija, hablamos en Madrid y pese a nuestra
porfia no se consigui6, entonces, la debida resonancia. ;Cuindo se
diferenciard el comportamiento individual —en Segundo Serrano
Poncela presunto méds que autentificado— de la vigencia, en si, de
una vigorosa aportacién literaria, novelistica?

La presente exposicién, que no pretende ser exhaustiva (por
ejemplo, no abordé el caso, notable, de Joan Sales y de su Incierta
gloria, ni la novelistica en lengua catalana de aniloga fijacion),
responde sélo a un criterio personal, sin patente académica, si
heterodoxo. Indispensables unas puntualizaciones, en misién de co-
rolario.

Lejos de mi 4nimo esbozar comparaciones en pautas de compa-
racién, pero debo apuntar algunas tipicidades diferenciadoras. Pe-
culiarmente, si se admite el voquible. La guerra civil espafiola, in-
ternacional por forceps afnadido, significa la méxima concatena-
cién de aconteceres nacionales en el siglo, éste, de las deformacio-
nes y convulsiones. Social y humanamente subvirtié situaciones, vi-
das relacionadas, exalt6 el mero existir, el morir y el renacer. Més
que ningun otro género literario, la narrativa ha procurado refle-
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jarlo, explicarlo en una ficcion més que fundamentada. .. Para los
exiliados y transterrados ha sido capital motivo novelesco, ardido
hontanar del recuerdo. Disponian a estos altos efectos de plena li-
bertad de expresion, pero se hallaban tajados de sus lectores na-
turales, amputados de su dmbito nativo. Escribieron, escribimos, en
atmésfera de aislamiento y soledad, para un “por-venir” que se
estimaba proximo. Al propio tiempo reivindicaban a los vencidos
materialmente, se comportaban en beligeraacia, propugnaban la jus-
ticia sustantiva de su causa, de su causalidad. Y obtuvieron, a pesar
de tales impedimentos, algunos logros artisticos y siempre una en-
tidad ética y castiza, que habrin de incorporarse, para beneficio
comin, al acervo de las letras y de la cultura patrias.

En la Espana permanecida se ejercié6 de modo obsesionado, pa-
toldgico, la represién y se foment6 una discontinuidad espiritual y
mental todavia no reparada. Censura y autocensura, la discrimina-
cién por sistema, el forzado silencio del exilio interior. Aqui, las
nuevas generaciones tardaron, comprensiblemente, en intuir siquie-
ra la magnitud, hondura y complejidades del conflicto sumo. Hubo
un lento resurgir de conciencia, expresado en obras considerables.
(Excluyo, claro, a los siervos de la dictadura, a los oportunistas
y ambiguos). Citaré, entre los de mayor impronta creadora, a An-
gel Maria de Lera, Gregorio Gallego, Ana Maria Matute, Juan
Benet.

Con tales singularidades, los de allende y los de aquende han
de integrar el amplio mural de una literatura con grave circuns-
tancia entroncada. {Pero persisten tantos huecos, ignorancias, indi-
ferencias, omisiones y arterias! Importa remediarlo, es inexcusable
que obtengan via expedita y se cotejen todas las facetas que la con-
tienda ofrece en seres de carne y hueso, en el tejido socio-histérico.
A través de versiones que enlacen la virtualidad testimonial con
veracidad y entidad literarias.





