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RECUERDOS Y ENSENANZAS DEL
MAESTRO ARENAS BETANCOURT

Por Otto MORALES BEN{TEZ
ESCRITOR COLOMBIANO

Conversacion sobre una hisioria

I(‘ SCRIBIR ESTAS paginas acerca del Maestro Rodrigo Arenas Be-
4 tancourt, es como volver, parvamente, a la alegria y a las des-
garraduras que han acompafiado a nuestra generacién. Por esta cir-
cunstancia, muchas veces las referencias a él se confundirin con
las relacionadas con ella. Habré una continua simbiosis. Son mu-
chos afios de identidades, de repulsiones a diferentes hechos so-
ciales, de desdén y fastidio para prédicas reaccionarias. Hemos com-
partido el alborozo de la vislumbre de una idea; de un verso su-
blime; de contemplar, en lejania, ciertos rostros que nos traian la
imagen de la belleza; de abatirnos por el cimulo de angustias que
nos han custodiado este divagar humano.

Es dificil hallar una amistad asi, tan aunada, tan llena de sue-
iios y de perplejidades. El vivir nos fue llevando al rio tumultuoso
del mundo y de Colombia. Y atinamos en levantar una voz de franca
llaneza, que decia las concordancias y las distancias. Estas, mas que
brincar en coloquios dsperos, se sobreentendian. Sin que se calla-
ran. Otras, propiciaban un largo didlogo, donde el razonar sefia-
laba linderos y preferencias.

Hemos actuado en ambientes muy dispares. Y en sitios lejanos.
Pero se sabia que estaba tendida la mano limpia, y vigilante la
voz fraternal. La primera, para recibir y dar cosas inmateriales,
pues no contamos con las otras. Y la segunda, para repetirnos en
dénde nos aprestabamos para regresar a nuestras preocupaciones
iniciales. Si nos habiamos detenido o avanzabamos. Dénde se hizo
presente el dolor comunitario, para volvernos, una vez mas, alien-
to de la misma grandeza del pueblo. A éste, ambos nos uniamos,
por tendencias y oficios diferentes, con entrafiable vocacién por
su suerte. El didlogo epistolar mantuvo encendida la palabra. Ja-
mas ha decaido. No la desvié ni el correr de los afios, ni las ocu-
Paciones disimiles. Ella se recreaba en repetir el llamado de los
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dias iniciales. No consentiamos ni dejadez ni sequia en el cotejo.
Era como que un surtidor creciera de nuevo —como en los pri-
meros encuentros— para decir nuestras ubicaciones.

En Medellin nos reunimos por primera vez. El venia de su ex-
periencia en la Escuela de Bellas Artes de Bogoti. Mencionaba
a su Rector, al prestigioso pintor Ignacio Gémez Jaramillo. Con
reconocimiento y admiracién vivisima al escultor José Domingo
Rodriguez. Se detenia en rememorar dos profesores que han al-
canzado singular valia en la inteligencia colombiana: Jorge Zala-
mea y Luis Vidales. Sus ocupaciones se centraban, en esa época,
en el Instituto Pascual Bravo, dedicado a técnicas y especialidades.
Y vivia con rigor en la creacién artistica. Su nombre ya era repc-
tido con devocién entre quienes podian ir a su pieza de artista:
entre bocetos, libros de anilisis politico, versos de innumerables
poetas, novelas contemporineas. Y sorprendia porque ya tenia una
cultura que se imponia en la charla rampante. Sus ojos, que mi-
raban con extrafia sensacién de sorpresa, y sus manos que se agi-
taban para subrayar sus frases, mantenian vigilante al interlocutor.
No consentia las simulaciones ni simples exposiciones de deliquios
estéticos. Estaba ya, en la primera juventud, centrado en el mundo.
No tenia equivocados sus conceptos. Era sabio en sustentar sus
principios. Tenia la marca del hombre de combate.

Mientras tanto, el ambiente colombiano principiaba a dar una
voltereta. Estibamos ante la inminencia de varios hechos: una re-
volucién en las costumbres y en las ideas, que impulsaba Alfonso
Lopez Pumarejo con un brillante sector de “Los Nuevos”; se co-
menzaba a industrializar en firme el pais y, a la vez, el sindica-
lismo irrumpia en las calles de la ciudad. Nosotros oimos sus ini-
ciales voces de protesta. Las universidades atendian a sucesos fun-
damentales: la ciencia y la tecnologia y, bisicamente, las ciencias
sociales reclamaban un puesto que antes no habian ocupado. Fue
asomando a las aulas algo trascendental para cambiar las perspec-
tivas de los colombianos: Dario Echandia, contra prédicas de des-
conocimiento de partidos y de la Iglesia, estableci6 la coeducacion.
Y a Maria Cano, una combatiente por ciudades y campos colom-
Bianos, la veiamos pasar por la estrecha calle del “Codo” y la
seguiamos con el recogimiento que despiertan las leyendas.

La Eva desnuda

A PESAR de estas manifestaciones de cambio, prevalecian dema-
siados prejuicios. Cuando la exposicién internacional de arte «¢n
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Medellin, violentamente “retiraron la escultura La Eva de Are-
nas Betancourt, alegando que estaba desnuda. No se present6 un
solo argumento de validez estética. Rodeamos al artista. El parla-
mento fue mas intenso, Sus innumerables amigos —gentes de lu-
chadores en mil frentes de la inteligencia: la poesia, el ensayo, la
novela, el relato corto, la investigacion, el periodismo, etcétera—,
estuvimos compungidos de ver como triunfaba, una vez mads, la
jactancia. La dialéctica del arte quedaba arrinconada. Tuvimos la
certeza de que nos perseguian, La inteligencia tiene sus cinones
de libertad, que no se tolera que arbitrariamente se desconozcan.
Esa noche, por primera vez, el artista planted la urgencia de eman-
ciparse. El viaje hacia otros meridianos comenzd a darle vueltas.
Era el destierro que imponian las reglas arbitrarias de quienes
manejaban parte del pais. Y cada uno de nosotros tuvo la sensa-
cién de que algo moria, ese dia, de la libertad espiritual. En 1944
viajé a México: fue la época de las decisivas confrontaciones y de
las horas intensas del dramatismo del arte y del amor.

El, desde aqui, tenia conciencia y criterio de lo americano. A
ello fue sensible nuestra generacién. Encontrabamos a nuestro con-
tinente envuelto en una luz desbordada, moviéndose la gente entre
el caos y el desorden. Nadie lograba la disciplina: ni los gobiernos
democraticos, ni los autdcratas. Parecia que cada cosa debiamos
reinventarla. Acomodarnos a las enmarafiadas montafias y abismos,
nos mantenian en ascuas. Lo que nos proponian no era resolver
los problemas, sino enmascarar nuestro duro existir, Se nos sacudia
la sangre. Y no podiamos admitir la inteligencia en reposo, no
lo acepté en esa época, ni en ninguna otra, Arenas Betancourt.
Por eso no ha producido obra para mirar apaciblemente o que
conduzca al sosiego. Al contrario, ella sobresalta. Nos pone en fu-
ror. Y este desvelo, en primer plano, era el amor a la patria.

Generacion de entreguerras

N 0s ha tocado movernos entre las guerras universales y la vio-
lencia colombiana. No hemos tenido pausa en nuestros desgarra-
mientos. Cuando nacimos, la primera hecatombe universal golpea-
ba la memoria de quienes nos rodeaban. La formacién fue en la
segunda. Y lo que ellas engendraron como cambio, en todos los
aspectos, nos llegd y recibimos sin clasificacién. El ser se debatia
en contradicciones. Cuando nos acercamos a los claustros univer-
sitarios, la totalidad de las materias estaban cuestionadas. Los es-
critores y artistas cada dia inventaban una teoria para ver si eran
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capaces de poner en concierto algunas directrices universales. En
ese torrente de dogmatismos —ini uno solo predicaba con ademin
de concordia!— teniamos que ir situando nuestra via. Desde esa
hora sabiamos que nos gustaria prestar atencién a los “maestros de
dificultades” (rigor para pensar, rigor para purificarse, rigor para
clegir).

Nuestra ansiedad crecia mds aun, pues nacimos muy apegados
al concepto de lo que debia ser Indoamérica. Queriamos resolver
sus inquietudes contemporineas. Y lo mismo ante la vocacién de
Colombia. Como se podréd deducir, éramos ambiciosos. No tenia-
mos limites. Predominaba el sentido gozoso de la juventud. Por
fortuna, fuimos localizando nuestros maestros, los guias. Algunos
de ellos lejanos. Cercanos en cuanto nos hablaban el lenguaje de
la fe, Nos devolvian las certezas.

Un dia nos hallamos, “concordes e iluminados”  leyendo con
Arenas Betancourt E/ estudiante de la mesa redonda. El Maestro
German Arciniegas indicaba cémo era la cruzada:

Hemos sido los conspiradores tradicionales de todos los tiempos. Lle-
vamos la Revolucion en el alma. No medimos ni el dolor ni el sa-
crificio. .. jCompafieros veleidosos, jévenes vagos y volantes, almas
livianas: afuera, afuera! Hay que dejar la casa de La Loma. El vino
de la noche esti agotado. Con el aletazo de la madrugada vienen las
acechanzas del dia en donde cuelgan los racimos de hombres ma-
duros. ;Se dispersari la ronda estudiantil de esta noche? ;Se aflo-
jardn las manos que tienen el vigor de una antigua y eterna juven-
tud? Hora del alba, aprieta los nudos en esta cadena de manos que
eslabona la vida.

Y repetiamos con voz de oradores mesinicos las frases de Ma-
nuel Gonzilez Prada, en el Teatro Olimpo, de Lima: Hay que
“romper con el pacto infame de hablar a media voz”.

Y siguiendo sus prédicas, otros seres luchaban por sus paises
y el continente. Un dia tuvimos en nuestras manos el libro del
maestro Luis Alberto Sinchez, Haya de la Torre o el politico y
entendimos cémo habia un movimiento democratico-nacionalista,
que predicaba unos principios que desamarraban y empujaban la
conciencia del continente, Repasamos la totalidad de los escritos
d: Haya de la Torre y asi ubicamos los temas primordiales de
Nuestra América: las inaplazables luchas colectivas de los paises,
la batalla desigual contra el imperialismo, la internacionalizacién
del Canal de Panami; los lineamientos de lo que han venido a
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ser, posteriormente, las reivindicaciones sociales. Fue el deslum-
bramiento.

Y después, José Carlos Maridtegui nos cerc6 con la sabiduria
de su prosa. E/ Alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy,
fue el primer texto que nos ilumin6 su riqueza espiritual. Nos
llenaba de jibilo el descubrir consideraciones sobre el arte, o el
cine, o referencias a autores que ya habiamos repasado y nos acom-
panaban todavia con su idealismo. Arenas repetia, en voz alta, sus
elaboraciones mentales. Le hervia la alegria de hallar a alguien
que se detuviera en sus aficiones con tanta uncién. Maés tarde los
Siete ensayos de interpretacién de la realidad peruana. Este era un
tono diferente al de Haya. Con éste, ya habia afrontado un largo
debate en cuanto a la aplicacién del marxismo en América Latina.
Y se convirti en activista. El movimiento obrero lo guiaba con su
prédica. Y reclamaba la urgencia de conocer bien nuestra realidad.
El afirmaba que nos la escamoteaban. La escondian. Y que se de-
bia de actuar dentro de ella, para dar el vuelco fundamental. Lo
primordial consistia, a la vez —y esto lo apreciamos maés tarde—-
en que el marxismo ya no se podia aplicar sélo con el enfoque
occidental. Aqui, en este continente, también teniamos afirmacio-
nes para formular. De esa postura se desprende su condicion de
fundador del marxismo en nuestro continente. Yo me sentia com-
prometido ideolégicamente con la linea de Victor Rail, cuando
Arenas Betancourt volvia sus adhesiones hacia José Carlos. Por
cierto, no se aparté de sus primitivas devociones.

Lo mismo sucedia cuando tomdbamos Critica y arte o los En-
sayos del Maestro Baldomero Sanin Cano, que acababan de ser
publicados. Arenas nos hacia repetir aquel parrafo que establece
como el arte es una larga sucesion de influencias, de trasplantes,
de lecciones que se reciben desde el tiempo maés remoto:

El arte europeo tiene sus origenes en las islas del mar Egeo, que
otros llaman el Archipiélago. Pero no viene de esas islas. Alli le
recibieron del Asia y del Africa. Las producciones mis antiguas del
ingenio humano en pintura, dibujo y escultura, vienen del Asia
mistica y del enigmitico Egipto.

Cuando se detenia para acentuar y volver sobre sus propias
creencias, era al descubrir esta advertencia que serviria de conduc-
to para ir buscando el joven artista sus propios derroteros:

El hombre nuevo descubrié en la naturaleza los recursos mis apro-
piados para reproducir en formas y colores las formas inéditas lc
su refinada sensibilidad.
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Monumento a la Raza. Concreto y bronce,
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Era larga, lenta y sin sosiego la actividad que desarrollibamos
para nuestra formacion intelectual. En ese caos, hallamos a Ro-
main Rolland. Lo tenian condenado en Francia, su patria. De él
escuchamos un mensaje de libertad udiversal. Su novela rio, Juan
Cristébal, publicada en plena guerra, hacia el enaltecimiento de la
amistad de un francés y un alemin. Era como una profanacién a
su pais, que estaba vencido y acosado. El no estaba predicando
circunstanciales materias. Su recado estético tenia una proyeccion
cosmopolita. Volvia a repetir frases de hermandad para atar en
idealismo a los grupos humanos. Con su obra pasamos semanas de
entusiasmo cordial. Nos devolvia la visién integradora del univer-
so. Nos guiaba el alma a las regiones de la vigilia social. Nuestra
juventud nos permitia vivir en los reinos ideales.

Y una tarde cayé en nuestras manos un viejo escrito de Ga-
briela Mistral, que se titulaba “Invitacién a la lectura de Rainer
Maria Rilke”. Nos volcamos a las librerias. Fuimos hallando Los
cuadernos de Malte Laurids Brigge, Las historias del buen Dios,
Cartas a un joven poeta. Con el texto que pasamos mds tiempo
fue con el de Rodin: su vida y su obra. Habia unos pirrafos que
me hacia repetir Arenas Betancourt. Son aquellos que dicen tan
bella y dolorosamente:

Lo repito, y para mi siempre es un milagro que la obra de¢ un
hombre haya podido alcanzar tales proporciones. Mas no puedo, sin
embargo, olvidar la pequedia mirada espantada con que se defendié
de mi, una vez que en un pequefio circulo yo me sicviera de esta
expresion para evocar un instante toda la grandeza del genio de
Rodin. Un dia comprendi esa mirada.

Pensando, atravesaba yo esos enormes talleres y veia que todo
alli estaba a punto de devenir y no se preparaba. Estaba alli, gigan-
tescamente recogido, E!/ Pensador, en bronce, acabado; pero ¢no per-
tenecia al conjunto ain en crecimiento de la Puerta del Infierno?
Alli se alzaba una estatua de Victor Hugo, lentamente, siempre ob-
servada, expuesta quiza todavia a transformaciones, y mis lejos ha-
bia otros proyectos, que devenian. Estaba alli, semejante a las
raices desenterradas de una encina secular, el grupo de Ugolino,
aguardando. Aqui esperaba el extraio monumento de Puvis, de Cha-
vannes, con la mesa, el manzano, y el admirable genio del reposo
eterno. Eso, ahi abajo, debia ser una estatua de Whistler, y esta
forma que descansa, tal vez ird un dia famoso a la tumba de algan
desconocido. Mas al fin, héme aqui de nuevo ante el pequefio mo-
delo en yeso de La torre del trabajo, que, definitivamente detenido,
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aguarda solo el encargo del aficionado que quiera ayudar a levantar
en medio de los hombres ¢l gigantesco cjemplo de esas imdgenes.

Sin embargo, he aqui otra cosa todavia: un rostro silencioso,
con esa mano sufriente, y el yeso con esa blancura transparente que
s6lo adquiere bajo la herramienta de Rodin. Sobre el pedestal, leo
esta palabra, por otra parte ya tachada: Conwvaleciente. Y ahora, al-
rededor mio no hay mis que cosas nuevas, sin nombre, y que de-
vienen; han sido comenzadas ayer, o antes de ayer, o hace aos; pero
parecen tan indiferentes como las otras. No cuentan,

Y entonces, por primera vez me pregunté: jcomo es posible que
no cuenten?  Por qué esta obra inmensa crece siempre, y hasta
cuindo? (No piensa mis en su amo? ;Cree verdaderamente estar
en las manos de la Naturaleza, como una roca sobre la cual pasan
mil afios como un dia?

Y en mi espanto me parecia que seria necesario quitar de esos
talleres todo lo que estaba acabado, para darse cuenta de lo que
adn era posible hacer durante los afos cercanos. Pero en tanto yo
contaba todo lo que estaba concluido, las piedras lucientes, los
bronces y todos esos bustos, mi mirada, de pronto, permanecié, muy
en alto, suspensa en el Balzac, en el rechazado, que habia vuelto, y
estaba de pie alli, orgulloso, como si no quisiera irse.

Y cuando terminaba de leer, después de haberle puesto infle-
xiones a cada una de las frases, con su gesto caracteristico —que
ain conserva para los instantes mdas sonreidos de su peregrinar—
mesaba su cabeza y exclamaba: "'Si eso hacian con el genio, como
serd el trato que recibiré de algunos de mis compatriotas cuando
sepan que naci en Fredonia. Y ni siquiera alli, sino en una parcela
rural: en el Uvital!”

Y largaba una carcajada entre complacida e irénica, que ain
lo acompafia. Después, en otro ademdn muy peculiar, se aislaba.
Entraba no en éxtasis, sino en una severa meditacién.

Asi nos debatiamos en esos dias de la birbara alegria juvenil.

Nuevos y mdgicos maestros

\" voLvia la magia de Tagore, con su extraiio poder de lejania,
a iluminar muchas mafanas. Y nos deteniamos en textos de gentes
que coincidian en la misma anhelante preocupacién: Joaquin Gar-
cia Monge en su Repertorio Americano, Luis Cardoza y Aragon,
después de Arévalo, tratando de comprender y estimular la mision
de su pueblo, o César Uribe Piedrahita despertando conciencia so-
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bre los colombianos que se perdian en las selvas, o Ricardo Rojas,
predicando sobre este continente. El también sentia lo que alguien
expres6 con tanta fidelidad y que a nosotros nos ponia en vigilia:
““...hay una desarmonia, que sentimos latir, a modo de continuo
acuciamiento, en el pozo de nuestra angustia”.

Lo latinoamericano nos golpeaba sobre el rostro y nos empu-
jaba el impetu cordial del corazén. Viviamos conmovidos, avizo-
rando. Ya estibamos sumergidos en esa calamidad social, que nos
desperté tantos rechazos interiores y politicos, de la guerra espa-
fiola. Caian abatidas las gentes que nos habian acompafiado —des-
de su lejania, en tantas veladas— con sus obras. Nos daban rama-
lazos que conmovian nuestra sensibilidad. A los poetas los dormia
la barbarie. Los artistas y los cientificos corrian a ver si lograban
trasmontar los Pirineos, para quedar aprisionados en el mutismo
del destierro. El éxodo nos zarandeaba con su suplicio universal.
Fueron muchos momentos de pavor para nuestras existencias. Era-
mos parte de una gran hecatombe, que nos correspondia por fra-
ternidad. Y porque estaban abatiendo principios que amibamos.
Nuestra conciencia antifascita se afianzé ya, sin vacilaciones.

Es imposible contar la totalidad de nuestra peripecia intelec-
tual. Hay nombres que son claves. ;C6mo no rememorar las pe-
dagogias de José Marti? Su sacrificio lo circuia de grandeza. Bi-
sicamente, nos entregd su voz de libertad y cémo se ejercia una
accién guiadora. El, entre los primeros, clamaba por la unidad de
nuestro continente. Nos descubrié algo que fue primordial y que
el escultor ha debido recordar varias veces en el transcurso del
tiempo. El dijo cémo concebia el proceso histérico frente al arte:
las civilizaciones autoctonas tienen un significado profundo. Lo
que nos queda no es testimonio de su vencimiento. Ellas pesarin
sobre el presente y el futuro de nuestros pueblos. El fue quien
sentencid, para fortalecer nuestro orgullo y la conciencia de indo-
americanos: "Hasta que no se haga andar al indio, no comenzard
a andar bien América”. Y pele6 la conciencia de nuestra identidad
cultural, repudiando cualquier tipo de colonizacién espiritual: “'In-
tégrese cn nuestras repiblicas el mundo, pero el tronco ha de ser
el de nuestras repiblicas”. Y cada vez profundizaba en teorias que
nosotros compartiamos en esa balbuciente adolescencia: atacé los
prejuicios raciales; le daba un ténico romantico a sus batallas; se
sumergia en su pueblo para poder alcanzar “la flor de la sabidu-
ria popular”; predicaba con su ejemplo su sentencia: “‘el deber de
un hombre estd alli donde es més (til”. Y nos revel6 algo que es
lo mis bésico y conductor en nuestras existencias: “su inmensa
impaciencia americana”.
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Don Franz Tamayo, con su obra tan llena de sutilezas y sa-
piencia, emergia como el profeta de Bolivia. Se distinguia su obra
por el interés de dignificar a sus conciudadanos. Por lo tanto, di-
manaba un trasunto de voluntad colectiva. Hacia explicita su ver-
dad. Se movia en la soledad del poeta: meditaba, aislado. En su
libro Creacidn de la pedagogia nacional pide para sus compatrio-
tas una educacién adecuada, no la europeizante. Estas sentencias,
como es apenas natural, nos sacudian: amaneciamos asi en el filo
del porvenir de Nuestra América.

En don Juan Montalvo nos conmovian sus dos virtudes capi-
tales: el estilo y su arremetida contra el signo de la dictadura.
Estaba permanentemente en quicio con su pueblo. Sin dejar que
lo liquidaran las satrapias y las injusticias.

Mis tarde, don Pedro Henriquez Urefia, con su condicién de
gran maestro de la comarca latina, nos advierte que: “Europa era
vieja. Aqui habia vida nueva, un mundo nuevo para la libertad,
para la iniciativa, para la cancién”. Y nos va dando fe de que el
contenido y alcance de las letras americanas, ni es torpe, ni carece
de calidad, como concluyen impertinentes los desdefiadores impe-
rialistas de nuestro porvenir. Y destaca algo que se habia querido
mantener oculto: su originalidad. El por ejemplo, es quien nos
descubre que don Juan Ruiz de Alarcén y Mendoza representa “el
espiritu del pueblo mexicano”. Nos va dando seguridades. Habla,
entonces, de la “cultura social”. Y nos releva, al miximo, que el
barroquismo es parte considerable de la produccion intelectual la-
tinoamericana. Uno de sus libros lo titulé Utopia de América. Y
fue uno de los primeros en hablar, desde el dngulo estrictamente
cultural, del “nacionalismo continental”. Nos ponia el dominicano
en el sitio de arranque de la valoracién auténtica. Nos comunicaba
alientos de confianza para el peregrinaje.

Poetas de la travesia

GABRJELA Mistral descendia envuelta en su doble misterio: el
de su poesia y el que se desprendia de su leyenda. La leiamos y
la releiamos. Nos aprisionaba con sus preocupaciones fundamen-
tales, como la muerte. Y nos caian al alma como crespones fune-
rarios. Como habia una atmésfera de dolor comunitario en el uni-
verso y ya se habia asentado la violencia en Colombia, el corazén
se sobrecogia de pavor. Comprometia la inteligencia en serias me-
ditaciones. Y nos volvia mais conscientes del destino indomericano,
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cuando cantaba a la cordillera de los Andes, que todos mirdbamos
con su majestad y su poder de piedra:

Cordillera de los Andes,

madre yacente, y madre que anda,
que de nifios nos enloquece

y hace morir cuando nos falta. ..

La Mistral, igualmente, nos revelaba cudnta limitacién circunda
nuestro mundo:

Amo las cosas que nunca tuve
con las otras que ya no tengo.

Porfirio Barba-Jacob, durante largo tiempo, fue el gran estre-
mecimiento, Lo recitibamos en coro. Asi sus lamentaciones salian
con mayor volumen en el desgarramiento. Nos conturbaban sus me-
tafisicas; su cercania de la muerte; su inclinacién por vicios incon-
cebidos; sus blasfemias que, analizadas con cuidado, son una de-
mostracién de fe desesperada, pero que resonaban como himnos
de pagania y de protesta. Y luego, nos imprestonaba su devocién
por la tierra, por la nostalgia que le alentaba su nifiez, por la ter-
nura ante el recuerdo.

A Barba-Jacob sélo lo podia sustituir un poderio lirico desata-
do como el de Pablo Neruda. Nos traia su desasosiego por las
formas del amor. Y nosotros estibamos en la edad en que todo se
convertia en jibilo en cada minuto del ensuefio. Neruda llegé in-
vasor, arrasando. Nos proponia mensajes de amor estremecido. Y
contaba c6mo habia visto la soledad azotando los simbolos del
pueblo. Nosotros caimos rendidos. Esa admiracién no ha pericli-
tado. El nos revel6 que la “poesia se aprende, paso a paso, entre
las cosas y los seres”. Su emotividad y su romanticismo, como un
viento, inundaban la emocién.

César Vallejo se asomaba por entre el misterio que lo sometia.
Venia del Perd més remoto. Habia pasado por desgarramientos
universales. La miseria lo habia acompafiado con su cohorte de
privaciones. Su vocacién humana estaba hecha a la altura de la
desesperacién del hombre. Nos traia un aire diferente: el de lu-
chador por la grandeza universal del pueblo, el de la fraternidad
con quienes se desangraban en Espafia. Y de su voz poética salian
desolaciones, plegadas voluntades al mutismo, cantos que se mez-
claban con los mas intrincados interrogantes del ser. Estaba en
quicio con la fatalidad. En esa edad de la juventud, uno es pro-
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clive a compartir las aflicciones. Y eso nos sucedié a nosotros. Su
poesia nos llevaba por la travesia de los tormentos.

Antes de Arenas Betancourt viajar a México, nos deteniamos
en la lectura de Carlos Pellicer. Més tarde fue amigo de ambos.
Y lo juzgédbamos como un poeta “ebrio de luz, musical y viven-
cial”. Su versatilidad ampliaba su visién melddica. Y nos dejé dos
sentencias para ir avanzando, resistir desgarraduras y continuar pe-
leando por el continente. Fn uno de sus poemas sentencia: “La
vida era tan bella como un amanecer”. Y, en otro, gritaba casi
hasta el delirio: “jAmérica, América!”.

José Gorostiza, de Los Contempordneos de México, nos fue fa-
cilitando el modo de entrar a otros circulos de la inteligencia:
Joyce, Kafka, Proust, Ezra Pound, Eliot, etcétera. Fue un provin-
ciano como nosotros: venia de una tierra de alucinaciones. El y
su grupo escogieron el matiz, huyeron de los colores fuertes. Los
atemperaban otros llamamientos criticos.

Guiadores latinoamericanos

CADA acontecimiento mental se convertia en un descubrimiento.
Victoria Ocampo, desde la Argentina, nos mantenia en vigilia in-
telectual. Dirigia la revista Swr, que reunia los mejores escritores
del continente. A su vez, divulgaba aquello que estremecia la cul-
tura universal. Habia un aire cosmopolita. A sus escritos los sa-
cudia éste: analizaba a Virginia Woolf, nos contaba cémo era Or-
tega y Gasset, se volvia pasion inteligente en la interpretacién de
Lawrence de Arabia. Y editaba una serie que recogia su produc-
cién con el nombre de Testimonios. Tenia, para nosotros, el atrac-
tivo de su belleza, que realzaba con las mejores sedas y con unos
sombreros que daban sombra a sus ojos negros y deslumbrantes.
Su prosa era capitosa. Tenia una manera ecuménica de ver lo que
pasaba en la existencia. Nos alerté para mirar hacia la entrafa
universal, pero sin perder de vista que apareciamos inmersos en una
gran revolucién cultural en el continente. Reunié con paciente
maestria a los pensadores latinoamericanos. Y los puso en pie de
igualdad con quienes tenian cetro y mandato en Europa y Estados
Unidos. No desmerecimos, por cierto. Jorge Luis Borges impuso
asi su maestria, divulgando sus poemas en otras latitudes. La deu-
da con Victoria Ocampo es grande por parte de nosotros. Somos
deudores de su gracia intelectual y de la que reparti6 en los demis.

Hacia varios afios que aqui en Colombia José Vasconcelos
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habia sido proclamado Maestro de América. El convocaba, para
cumplir metas muy altas en el proceder humano y mental:

Hace falta, sin embargo, adiestrar nuestro 4nimo en el ejercicio mnas
alto, que es el de la verdad y la justicia, frente a la iniquidad y la
mentira. .. Lanzada a la brega, la verdad no puede ser serena; debe
ser agitada como la tempestad. ..

Y venia su estética. No hemos aceptado que sea un sistema.
Es una manera de pensar los asuntos del arte. Arenas Betancourt,
con més ardentia que nosotros, se detenia en observar cémo el
Maestro mexicano hacia una relacién de la belleza sin concomitan-
cia con otros sucesos. Mas adelante, la teoria de la “'raza cosmica”
—a la que elaboré después de su viaje por el continente—, le dio
margen para indicar cudles eran las prioridades de Indoamérica,
que para nosotros constituia materia primordial, como la referente
a Colombia. Mientras tanto, Arciniegas, en su América, tierra for-
me, insistia en que el pueblo, el comdin, era el protagonista de la
historia. Y asi nos crecia la voluntad comunitaria. Y profundizi-
bamos en el tema continental cuando Mariano Picén Salas se so-
lazaba en sus preocupaciones ideolégicas o precisaba cémo habia
sido la evolucién de nuestro proceso étnico.

Y hay una floracién mexicana, que nos estimulé tanto para re-
correr nuevas posibilidades literarias. Son algunos de ella Xavier
Villaurrutia, Torres Bodet, Elias Nandino, Jorge Cuesta, Juan José
Arreola. Nos dieron impulsos casi mesidnicos para volver a sofiar
con impetus juveniles. Mas tarde, algunos de ellos fueron los con-
tertulios del escultor Arenas.

No insisto en contar quiénes mis nos acompafiaron en esta
aventura de la alineacién, Son demasiados los apelativos. Y no
he hecho referencia a los europeos. Eruditos y pensadores, remo-
vian nuestras esperanzas de revolucién en los diferentes drdenes.
No es posible olvidar que en el sentido integrador de la América
nuestra, los autores brasilefios desempefiaron un papel capital. Joa-
quin M. Machado de Assis, con sus cuentos, nos descubri6 parte
del tormento, que él volvia sonriente presencia en su prosa, que
delataba el menosprecio de su sociedad. Su estilo tiene la virtud
de permanecer, de ser facil volver a su lectura. Y los romances
de Castro Alves le daban un aire de alborada a la conspiracion
que, invariablemente, nos acompanaba en cl desespero de sacudir
la conciencia piblica a sus deberes colectivos. El. nos fue compro-
metiendo, ain mdés, en la batalla por el porvenir de este conti-
nente:
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De la etérea region

iLevantios, héroes del Nuevo Mundo!
jAndrada! ;Arranca ese pendén de los aires!
jColén! jcierra la puerta de tus mares!

Mas tarde el gran novelista Jorge Amado revelé lo que a nos-
otros nos suscitaba el repasar las estrofas del poeta de Bahia: “Por-
que, amiga, dulce amiga del muelle, otra verdad nos enseii6é Cas-
tro Alves: igual al rifle, a la ametralladora y al puiial, la poesia es
también un arma del pueblo”.

Las alternativas del enclaustramiento

E L parnasianismo habia llevado a los escritores y artistas a mirar
hacia Europa. Un viejo prejuicio —so6lo sirve lo de ultramar,
complejo de ser colonizado— pesaba sobre nuestra produccion. Asi
se admitia. Habia poetas, como Barba-Jacob, que se comprometian
con temas profundamente humanos. Pero se ponian a dar vueltas
en su vocacién de perfeccionamiento. Se iba sacrificando “un mun-
do por pulir un verso™.

En cambio, la generacién nuestra, tuvo que sumergirse hasta
el pecho en comprender y resolver los asuntos inmediatos. Estiba-
mos en la segunda oportunidad de alcanzar la independencia espi-
ritual del continente. Y lo aceptibamos como mandato, y como
obligacién con la patria. No habia comunicacién, no podiamos des-
plazamos. Aqui, en nuestro medio, librariamos nuestra batalla. Y
comprendiamos que debiamos quedarnos. Rechazibamos cualquier
posibilidad de evasion.

Ese nuevo enfoque se hacia explicito en el suplemento Genera-
cibn de El Colombiano, que dirigi, durante cuatro afios, con Mi-
guel Arbeldez Sarmiento. A la vez, se nos hizo muy claro —y esto
lo debatiamos permanentemente con el artista— que existia en los
Estados Unidos, entre los novelistas y ensayistas, una simpatia ha-
cia la causa latinoamericana. Y tenian pasién por el drama de
Espafia, que nos desazonaba por su pérdida de la libertad.

Langston Hughes nos emparenta con sus ternuras a sus her-
manos negros. Nos llevaba hacia Luis Palés Matos o al repaso de
Jorge Artel:

Late un recuerdo aborigen,
una africana aspereza,
sebre el cuero curtido donde los tamborileros,
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sonimbulos dioses nuevos que repican alegria,
aprendieron a hacer el trueno

con sus manos nudosas,

todopoderosas para la algarabia.

iCumbia! Mis abuelos bailaron

la miasica sensual. Viejos vagabudos
que eran negros, terror de pendencieros
y de cumbiamberos

en otras cumbias lejanas,

a la orilla del mar...

Waldo Frank fue la tendencia mental hacia el entendimiento
de nuestra realidad. Camin6 por nuestras tierras, se hundié en su
misterio pétreo, avanzé sobre las catedrales verdes de nuestras sel-
vas. Y sus libros denunciaron su comprensién y su amistad. He-
mingway tenia més gravitacién sobre el ambiente y las sensibili-
dades de acd que sobre las de sus compatriotas. En Espafia y en
Cuba se movia como en su centro natural, con identificaciones.
John Dos Passos contaba c6mo era el ambiente de los latinos en
su pais. Faulkner penetraba en su sur. Parecido su profundo sur,
en sus privaciones y su desolacion, a lo que atrapa a los habitantes
rurales de nuestras comarcas. El desperté desazones semejantes en
el novelar de tantos latinoamericanos. Marcé una generacién. La
sordidez de la explotacion que él describe, a nosotros nos persigue
con su dureza.

Se produce un entrecruce: Nelson Rockefeller se preocupaba de
sus negocios, pero, a la vez, trenzaba amistad con seres tan tur-
bulentos como David Alfaro Siqueiros. En California le dan la opor-
tunidad de pintar. Y lleva a José Clemente Orozco para que, en
el Darmont College, pinte E/ Prometeo. Y Diego Rivera deja
sus murallas en la misma caspide del capitalismo que combate.

Esto dio origen en Estados Unidos al movimiento que se llamé
del Action Painting, que avanzé hacia nuestro continente.

Nuevos estimulos para nuestro descubrimiento

E s cuando 105 artistas y los escritores de América Latina des-
cubren su propia realidad. Después de que habia primado durante
demasiado tiempo la Academia o el Hispanismo. Se realizan dife-
rentes revoluciones en el universo. Hay una que nos golpea efi-
cazmente por su cercanfa: la mexicana. Como se cumple en los
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linderos del imperialismo, estimula mds desasosiegos. Alcanzd
—fuera de que se pueden marcar frustraciones— bdsicamente a
sentar cinco hechos trascendentales: 1o.) expropiacién petrolera,
sin indemnizacion; 20.) actitudes de independencia en sus manejos
externos; 30.) estimulo a ciertas causas internacionales, que condena
el Imperio; 40.) avance en el constitucionalismo social; 50) sepa-
racion de la Iglesia y el Estado.

Asi se va procurando el redescubrimiento de América. Porque,
a la vez, posibilitan toda una exploracién para consagrar las bases
de las primeras manifestaciones culturales auténticas. El pasado
indigena ya dejard de ser INRI para analizar nuestra evolucién. Nos
ponen a tomar conciencia de cémo nos movemos por poderes an-
cestrales.

Pedro Nel Gomez con otros artistas colombianos regresaban al
pais. Llegaban cuando habia un movimiento nacional, que aspiraba
a descubrir nuestras raices. Ellos traian las técnicas europeas; no
querian persistir en la imitacién. Sus experticias las emplearian en
pintar nuestro contorno, con sus angustias, con sus reclamos, con
sus carencias y su gran dimensién histérica y social. Actué como
un ramalazo en la conciencia critica nacional. Esta mir6 a su pro-
pio ambiente. Se vio obligada a pensar en el colombiano y sus res-
tricciones. Y la literatura dio un giro de noventa grados. Se vinculd
a lo contemporineo.

Los entrecruces culturales

CON Arenas Betancourt continuidbamos observando estos grandes
movimientos. En el didlogo directo o a través de largas cartas.
Fue_ cuando Henry Moore capt6 la profundidad del marco de la
escultura antigua mexicana, y lo retuvo. El dijo, con acento de
claridad:

La escultura mexicana, tan pronto la hallé, me parecié verdadera y
justa. Su “petricidad”, con lo cual quiero decir su fidelidad a la ma-
teria; su tremendo poderio, sin mengua de la sensibilidad de su
pasmosa variedad, y su fertilidad en inventiva de formas; y su acer-
camiento a esa concepcién tridimensional de la forma, la hacen, en
mi opinidn, insuperable por ningiin otro periodo de escultura en
piedra,

El arte africano atrapaba en sus redes a Picasso. Y el poli-
nesio determinaba parte considerable de la obra que se exhibe en
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Paris. Las figuras monumentales como las de la Isla de Pascua,
en Chile, o las de San Agustin, en Colombia, que se divulgaban,
revelaban cémo no estaban tan lejanas de lo actual y de su sen-
sibilidad. Esta ya no concebia su influencia en relacién con los
criterios helenos, ni la referencia era el hombre a escala humana.
Se habia consentido otra revolucion. Se va efectuando el entrecru-
ce de culturas. Y asi nos van empujando hacia el futuro. La cul-
tura europea que nos trajeron a América —la colonial, el Rena-
cimiento, la de los siglos xvit y xvii— se tramaba con las primi-
tivas, con las aztecas, con las incaicas, con las '‘sanagustinianas”,
con las mayas, con las caribes. No quedaba ninguna excluida; la
primitiva negra, por ejemplo, nos dio comprensién para el relato,
la pintura y la musica tipicamente mestizas. Entrdbamos, por fin,
a nuestro reino. La cultura hindi —no hay que olvidar el colo-
niaje de Inglaterra en la India— comenzé a tener una influencia
inusitada. Y a ello contribuyé en forma destacada la leyenda del
gran conductor Gandhi. Para nosotros era otro ejemplo. El nuevo
apostolado implicaba una conducta hermosa. Y era un matiz de su
“cultura”,

Asi se van produciendo c#/turas nuevas. Como un proceso na-
tural. Es cuando se manifiesta esa gran desazén contra el predo-
minio del “eurocentrismo”. Es cuando Sartre tiene que pensar en
términos universales, Lo asaltan, como preocupacion, la ciencia,
la filosofia, la politica, los problemas sociales.

Personajes en la tierra

No nos quedaba, afortunadamente, sino seguir insistiendo en lo
nuestro. Cada vez lo veiamos mas claro. En el resplandor de un
hélito de revolucién. Por cierto que varias de éstas nos circuian:
la rusa, la anticolonialista en Africa y en Asia, la marxista, la
que se manifestaba lentamente en la Iglesia, Como consecuencia,
hay un desorden en lo que se alcanza, inicialmente. En la marcha
se van centrando varios de los objetivos.

No queriamos trabajar sino con nuestra realidad. Asi lo pro-
clamaba el artista Arenas Betancourt. Por fortuna era ficil, pues
nuestros personajes estaban en la tierra y brotaban de ésta. Los
mas elocuentes irrumpen en las novelas y cuentos de José Eustasio
Rivera, o en Tomas Carrasquilla, a quienes habiamos repasado y
reproducian la regional riqueza de lo castizo. Sus protagonistas son
los individuos que caminan al desgaire, entremezclados con el di-
namismo de nuestras propias existencias. Asi son de vitales.
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La generacion nuestra tuvo que enfrentarse a intensos prejui-
cios. Se enderezaban a atar la libertad de pensamiento. Se aspiraba
a mantenerlo en subyugacién apologética. No era aceptable que se
tuviese una postura abierta ante los aconteceres universales. Nos
correspondid, por ejemplo, la gran actitud ante las imposiciones
religiosas. Fue la ultima que tuvo que verse con un poderio tan
desmesurado y con tal capacidad de irradiar su mandato y repartir
sus condenas hasta insospechados frentes.

Nos vimos ante otro dilema: de pronto, se nos predicé la
pureza en la palabra. Esta tenia que cefiirse a unos cinones. Y no
rozar con lo que arrastra el diario mezclarse en los avatares. Fi-
cilmente nos dimos cuenta de que no era cierto que pudiera su-
ceder. Ni que, tampoco, existiera la pureza plastica ni poética. Nos
estaban llevando a un confinamiento. No consiguieron atraparnos.
El contexto nuestro nos exigia que cada cosa o hecho tuviera un
significado y no desdefiar los objetos insignificantes. Queriamos
dar respuestas, por eso que inquiriéramos tanto, pues teniamos tra-
gedias inmediatas que nos cercaban y trataban de coartarnos. Lo
obtuvieron a veces. Era tanta la prédica magica. Por ventura, de
cada prueba saliamos con mis seguridad de qué nos correspondia
encarar en el existir. De alli que no consintiéramos la evasién. No
participibamos ni en el estridentismo ni fabricibamos los fonemas.
La obligacién era estar al servicio del destino de los conciuda-
danos. Actuar a su nivel, que lo imponia el pueblo.

Cuando termin6 la Segunda Guerra, nuestra generacién tuvo
urgencia de replantearse mil preguntas. Las respuestas que nos
habian ofrecido, y que habiamos escuchado como aceptables, ya
no desataban los nudos de la asfixia colectiva. Y entre ellas, te-
nian singular importancia las que se referian a los sistemas esté-
ticos. Y para obtener absoluciones légicas, sabiamos que era inc-
ludible sondear sobre el planeta y sobre nuestro propio universo
intimo. No nos dejamos gobernar por la desolacién. Nos impu-
simos encarar la existencia. Precisamente, en ese momento, Arenas
Betancourt nos declaré: “Cai en el marxismo como una manera
de poner un cierto orden en el caos en que nos debatiamos”.

La Violencia

-
Y s sabemos cémo nos habia golpeado duramente la presencia
de la sangre en Espaia. Y la confusion que nos desesperaba en los
dias finales de la Segunda Guerra. Pues bien, como dice el poeta:
no hay descanso en la guerra. Y, después, vinieron los horrores
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masivos. El poder negro del Estado, volviéndose contra toda ex-
presién de humanidad. Hiroshima, Nagasaki, Corea, las purgas
rusas, Argelia, Vietnam, el dinamismo imperialista, la mano larga
del crimen que se planea en un gobierno autocratico, el terroris-
mo. El fascismo —y todas las formas y prolongaciones politicas
que él encarnaba— y a las cuales vimos actuar, nos aclaraban que,
en su cercania, el existir en libertad es imposible. Por ello, Her-
man Hesse, en el desespero de su exilio, exclamé: “"Que las pro-
ximas catistrofes mundiales se atrasen hasta que nosotros no po-
damos ya vivirlas y que en algin lugar vuelva a florecer la parte
bella y luminosa de la vida”.

Y aun nos falta padecer, més tarde, y esperamos con amargura
otros episodios de la vigilancia internacional, al utilizar los saté-
lites. O comprobar cémo lo atémico —ideado para la paz, segin
la prédica— arrasara con seres, aguas, cosechas, ganaderias, ciu-
dades.

No pensibamos que parte de ese horror colectivo lo viviria-
mos en nuestra patria. En Colombia, en 1946, se desata La Vio-
lencia. Al comienzo no se entendian sus fines. La gente no acep-
taba semejante imperio del horror. Mas tarde, al estudiar cémo
se desarrollé, como se planed, de dénde arranc6d, cémo operé en
veredas, caserios remotos, pueblos incomunicados, al destacar cémo
se evité el que se promoviera en las ciudades, al comprobar que
arreciaba si un determinado partido volvia a obtener una victoria
electoral, se tuvo ya el diagndstico: se trataba de una cruenta vio-
lencia politica. No era accidental. Dirigida desde el gobierno. Con
colaboradores eficaces. Con afonias tacticas. Con cobardias com-
placientes.

Y no operd, como lo creen algunos, sélo contra unos campe-
sinos analfabetos. Parte de la persecucién actu6 contra los profe-
sionales, sin exclusiones de carrera y de oficios. Muchos intelec-
tuales y artistas tuvieron que emigrar. Y para consolidar el poder,
estaba el articulo del estado de sitio, que se venia utilizando para
distintas finalidades y situaciones desde que se sancioné la Cons-
titucion de 1886. Algunos politicos repetian, para aconsejar que
se extremara su empleo: con “ese” se ha gobernado més que con
la misma Carta. Y todo quedaba expedito.

Crecia el silencio. El del parlamento, el de la prensa, el de la
radio. Como lo decia Thomas Mann a Hesse, cuando ambos pade-
cian la emigracién impuesta por el fascismo: “{Qué insoportabel
les resulta la verdad a los hombres!”.

Cada vez que debo volver la memoria a esos dias trigicos, re-
cuerdo cémo es de torpe e injusto que traten de ahogar una idea.
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Ella estd en su sitio mental. Puede que no desafie a nadie. Pero
no desaparecerd. Pero alli viene la injusticia; quien la encarna debe
morir. Y es una sentencia implacable. Explicar por qué tanto des-
afuero, es imposible. El razonamiento desaparece ante tanta ini-
quidad colectiva. Y, a la vez, al lado de La Violencia, primaba la
mentira, la delacién, la traicion del amigo, los crimenes subrepti-
cios, el aislamiento. El ambiente adquiria un caricter ligubre.

La noche se esperaba con sigilosa expectativa. El mis simple
ruido delataba la inminencia de un peligro contundente. Habia que
vivir en atisbo. Y esperar lo més inaudito del soplén, que no tiene
conciencia del dafio que hace, o si lo realiza conscientemente es
porque su doblez interior se cifie a la cobardia espiritual. El vigi-
lante que espia nuestros pasos, trata de oir nuestras conversacio-
nes, descubre signos misteriosos en la manera como accionamos en
el didlogo. Es uno de quienes nos acorralan de sigilos. Como el
delator, que nada sabe pero se presume que si, porque en su don
de amistad se confiaba. Es cuando se van marchitando virtudes en
nuestras almas. Porque se impone recelar de personas que se ad-
miraban o se les tendia la mano cordial. Ellos igualmente habian
entrado a la ebriedad y la locura de la sangre. Y colaboraba con
ellos, como es elemental, el difamador, que lo hacia desde la calle
o desde el sitio de conduccién de la politica.

Este dolor colectivo tiene demasiados responsables. Ellos levan-
taron, para calificar ese terror, lo que defini6 Alfonso Reyes: el
hediondo aborrecimiento”. Y son sus autores quienes lo idearon,
aquellos que cumplieron las sentencias, los que lo patrocinaron.
Los que callaron. Por igual contribuyeron a crear este infierno,
perversamente. Y sus consecuencias perturbadoras se prolongarn
por demasiado tiempo sobre la historia de la patria.

Fortuna e infortunio de nuesira generacién

Al

1\ UESTRA responsabilidad popular, por lo tanto, no nacié ni de
prédicas, ni de aceptar una doctrina, ni por simple capricho indi-
vidual. jFue que nos agobi6 tanto el universo y la propia patria!

Y asi, América Latina va entretejiendo su fatalidad. Hay una
serie de poderes subterrineos que nos van amarrando en la ambi-
cién de comprension continental. Para nosotros es cada vez mis
claro lo que nos correspondia hacer. En ningin momento estuvo
tranquila nuestra generacién, obedeciendo, por ejemplo, al solo y
exclusivo mandato de su interioridad, para llevar esa serenidad a
la obra que proyectiramos: en la escritura o en el arte. Las cir-
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cunstancias sociales e histéricas —jtodos los desgarramientos co-
lectivos!— nos han mantenido a la intemperie. Al frente de los
hechos, los hombres y la tragedia. No hemos tenido sosiego. Y
cuando queremos recobrar el brio, en el momento histérico més
inesperado, nos ataja una frustracién comunitaria. Y trata de do-
blarse el ala de la alegria y la esperanza. La recobramos con razo-
namientos para avalar nuestra fe en el porvenir del pais y del con-
tinente,

Nuestra generacion, de la cual es el Maestro Rodrigo Arenas
Betancourt uno de sus mas altos exponentes, rompe con esa ten-
dencia de los significativos guiadores de Nuestra América de vivir
esperando las soluciones de Europa. Conociamos su pensamiento;
sabiamos como se desenvolvian las lineas de sus "ismos”; teniamos
ecos del resonar del mando imperialista de Estados Unidos. No
queriamos ninguna de esas soluciones. Sabiamos que nuestro im-
bito es éste, asi, con las cortapisas que nos rodeaban. Aqui estaba
la greda para amasar el destino de lo que impulsaba nuestro animo
creador en la literatura, en el arte, en la politica.

Entramos al combate por la libertad, contra cualquier mani-
festacion de dictadura. Las politicas las repudidbamos. Y refifamos
contra el hambre que ata e inmoviliza. Contra la cerrazén en la
investigacion. Contra el sigilo impuesto a la inteligencia. Y de esa
postura no hemos hecho transito de fuga.

El enredo del amor

S IEMPRE estuvimos en actitud de amor por el mar, la tierra y
los seres. Arenas Betancourt siempre hablaba del “enredo del
amor”. Nos engolosinabamos con las “cancioncillas” de Leén de
Greiff. Las leiamos y volviamos a repetirlas. Y nos deteniamos en
un cuarteto:

Y esa mujer se Ilama ... Nadie,
nadie lo sepa —Ella si y yo—
Cuando yo muera, digas —sola—
¢quién amard como €l amé6?

Y Arenas volvia a preguntar, inquisidor, cémo es de dulce cl
desasosiego del enamoramiento. Y decia, gozoso, recordémosla con
Neruda:
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Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos,
te pareces al mundo en tu actitud de entrega.

Mi cuerpo de labriego salvaje te socava

y hace saltar el hijo del fondo de fa tierra.

Nos deteniamos a comentar muy seriamente lo que este aeda
dice en el “Soneto a Helena", y que considerabamos tan profun-
damente doloroso —la despedida, el rompimiento, la separacion—
al punto de que tuvo que decirlo casi en forma de paradoja:

Comprenderas que puede nevar
en primavera y que, en la primavera, las nieves son mas
crudas.

El “enredo” del amor, tiene sus claves. La amada luce sus
Gltimas deliberaciones en la moda para someter el capricho de quien
la corteja. De alli que sea tan angustioso aquel “Final” de Paul
Geraldy y que repetiamos entre clamores de la adolescencia:

Vas a entrar, desde ahora, por siempre, en mi pasado;
Tal vez nos encontremos en la calle algin dia.

Te veré, desde lejos, con aire descuidado.

Y llevaris un traje que no te conocia.

Formacién de Arenas Betancourt

PARA entender la obra del maestro Afenas Betancourt es indis-
pensable conocer algunos detalles. Su paso por el Seminario le
entregd dos herramientas para su cultura, bésicas, como son el grie-
go y el latin. Llega por lo tanto directamente a las fuentes huma-
nisticas. Después estudia en la Escuela de Artes de Bogoti y de
Medellin. Y, finalmente, en la de San Carlos de México, bajo la
direccion de Luis Ortiz Monasterio.

Su origen campesino, falto de recursos econdmicos, lo lleva a
varias miserias, soledades, angustias, desorientaciones. Ejerce mil-
tiples oficios: artesano, obrero, fotografo, carpintero, ayudante de
escenografia en el cine y en el teatro —bajo la direccidn de Luis
Moya—, corrector de pruebas en periédicos de provincia, cartero
y periodista, En 1945, en Yucatin, esti como ayudante de Romu-
lo Rozo, otro colombiano que vivio en México. En 1946 es miem:
bro de las Misiones Culturales Rurales del Sureste, y da cursos en-
tre las tribus mayas de la regién.
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El ha repetido que su origen y el contacto con las tribus mayas
le dieron una “concepcién muy clara del hombre americano de
ayer y de hoy”.

También lo disciplinaron las duras montafias que rodeaban el
lugar de su nacimiento, el aire que circulaba por entre los drboles.
Nace en el Uvital, cerca de Fredonia, alli donde el “"Cerro-Bravo”
tiene mis agresividad en su altura. Juzga que para él fue funda-
mental participar de esa cultura rural, que es muy compleja. Esta
se asienta en lo religioso y, apoyado en este elemento, se toman
todas las nociones del universo. Y agrega:

La infancia mia fue muy dramitica en el sentido de que prevalecia
la miseria en el campo. Pero, también fue, a la vez, muy bella por
que disfruté muy intensamente esa vida del campo. Adquiri de esa
miseria y de esa alegria, todo lo que soy y de lo que trato de
expresar realmente en mi escultura, La obra misma posterior, obe
dece a la mentalidad o al sentimiento del desposeido. Es una cultura
de la miseria, que se forma con las sustituciones, las fantasias y las
imaginaciones de las masas con hambre. En mi obra, predominan
dos elementos: a) imigenes que han estado ligadas a mi; b) trato
de esculpir la liberacion de lo que esti abajo. Es decir, la ingra-
videz en lucha con la materia. Mi expresion artistica es muy auto
biografica. Toda mi vida ha sido un viaje y éstos son de libera-
cién, que manifiesto en el arte.

Juicios sabre su obra

E STAs notas que bordean el existie y el crear de] Maestro Rodri-
go Arenas Betancourt no podrian detenerse a recoger la riqueza de
criticas que ha merecido su obra. Vamos a comentar algunas po-
quisimas. El licenciado Antonio Luna Arroyo, al hacer un examen
de los escultores que tenian importancia en México, dijo:

Puede decirse, sin temor a equivocarnos que dentro del movimiento
artistico mexicano de su rama, no hay persona tan integramente
preparada en todos los aspectos: es un conocedor serio de las letras
americanas, un estudioso de la literatura universal y de la pintura
(porque con estos ramos estéticos se inici6 su formacion para llegar
a la escultura). Es un teérico del arte moderno y dentro de él un
escultor de gran fuerza expresiva sin separarse de la doctrina rea-
lista que postula en la materia. Se le puede catalogar, en seguida,
como uno de los mejores escultores modernos del r:
cialista estructurado filos6fica y socialmente habland..

wo. I's un so-
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Ese extraordinario valor de nuestra cultura, Gabriel Garclia
Mairquez, decia:

En 1953, en México, estaba considerado como el escultor mis vigo-
roso del pais.

Arenas Betancourt es un artista figurativo que ha llegado a su
expresion estética en evolucion progresiva y sin quemar etapas. Su
origen racial, su temperamento, su formacién social le impedian it
a la abstracci6n. Este hombre decidido, seguro, capaz de emprender
todos los caminos, recibe la sangre secular de los vascos que po-
blaron su tierra antioquefia. De aquella sangre recibi6 sentido de
realidad y espiritu de trascendencia y en sus montaiias respiré aires
purisimos de libertad. Por ello hay en sus esculturas torsos de gue-
rreros que vivificaron la patria de sus abuelos con su sangre y con
su musculo, y le dieron independencia con sus heroicas hazaias.

Y Arenas Betancourt continia su intenso empefio para escul-
pir las figuras épicas, avanzando sobre el arte social y nacionalista.
Lo teldrico lo estremece y lo compromete. Gloria Inés Daza des-
taca que él es:

duefio de un espiritu poético. Rodrigo Arenas Betancourt antes de
encajar en cualesquiera otra definicion, es el artista de Antioquia,
de una geografia que se ha caracterizado por la motivacién personal,
el orgullo provincial y la fuerza teldrica.

Raquel Tibol, al detenerse criticamente, hace valoracién de sus
elementos heroicos, que tienden a gestas colectivas, al progreso, a
la libertad. Y donde hay simbolismos. Y sentencia que “no es gre-
garia ni en el orden académico, ni en el dogmitico™.

El escritor colombiano Hugo Latorre Cabal, quien vivié en Mé-
xico y ocupd tan sefialado puesto en su orden intelectual, anun-
ciaba que en ese pais se le consideré6 como “'el més joven y el mas
notable de los escultores nuevos de América Latina”.

Y reiteraba su criterio de que, en la escultura, es alegérico y
decorativo. Y concluia que se unian tres influencias: lo maya, Fi-
dias y Rodin. Es decir, lo arcaico, lo cldsico y lo moderno.

Ariel Escobar Llanos observa que la obra de Arenas Betan-
court posee “‘un ritmo en ondas que se refuerzan, unas a otras,
hasta alcanzar casi la exacerbacién de la curva en el barroco”.

Eugenio Barney Cabrera, en el libro que publicé en 1963, Geo-
grafia del Arte en Colombia. 1960, hace advertencias que es bueno
repasar al comentar el movimiento de renovacién que se vivia en
Antioquia, y manifiesta que este escultor tiene:
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mejor decantacién en el dominio de la plistica e interpretacién per-
sonal, sin tutorias inmediatas. Porque el joven maestro, en el cal-
deado ambiente mexicano, afirma y define la personalidad, para ad-
quirir conceptos propios, ideas plenamente asimiladas acerca de la
funcién escultérica, y criterio apasionado por la entidad plastica a
la que se entrega con entero fervor. Sin embargo, todo ello con acer-
camiento de los principios realistas... Empero, tengo la sospecha
de que el éxito y la verdad artistica de este colombiano, se debe a
los intrinsecos valores plisticos, mas que a las tesis que sustenta, o
la fidelidad del mensaje.

Y al reiterar el erudito Barney que Arenas ha iniciado una con-
trarreforma artistica en su comarca, recalca que ella consiste “en
el grano de poesia y de lirismo y buen gusto que alienta en la
obra del joven escultor”.

Este escritor coincide con afirmaciones que formulé Marta Tra-
ba cuando dijo:

Hay en su obra una cantidad de elementos plisticos puros que él ha
resuelto ignorar en sus declaraciones tedricas y a veces avergonzarse
de ellos, lo que me resulta incomprensible porque a mi juicio son
los que determinan la calidad de auténtica obra de arte que tienen
sus esculturas,

Y agrega:

Lo que quiero hacer resaltar, analizando esa divergencia que existe
para mi entre la teoria y la obra de Arenas Betancourt, son los va-
lores escultéricos que él ha logrado alcanzar.

El maestro David Alfaro Siqueiros, después de seialar que
con Arenas y con Francisco Zifiga se “puede marcar el principio
de la pléstica en el orden escultérico en México”, destaca la con-
dicién de hombre de cultura universal:

Ademis, Arenas Betancourt, es hembre de gran capacidad tedrica,
a diferencia de la mayor parte de los artistas contemporineos que
parecen ocupar toda su humanidad, inclusive su cabeza, con pura
emocion.

El fascinante mundo del arte

T ovos aquellos que miramos el arte con asombro y humildad
nos preguntamos: ;cémo explicarnos qué es? Y es mds enmara-



52 Otto Morales Benitez

fiada la inquietud, si nos ponemos a seguir a creadores y criticos.
Cada uno toma su posicién intransferible. A los pobres mortales
que sélo gozamos de su espectaculo les vuelven a surgir interrogan-
tes en cada amanecer. Lo mnegable es que cada creacién ocupa su
marco histérico. Lxiste una serie de pujanzas extrafias que gobier-
na: lo miégico, lo religioso, lo politico, lo econémico, lo cientifico,
lo social. Cada uno de estos factores tiene su trascendencia. Lograr
descubrirla es bien dificil. Y nos va orientando hacia otros afanes
y perplejidades.

En el caso de Arenas Betancourt, algunos de sus criticos desta-
can que en sus monumentos y figuras existe una fuerte tendencia
precolombina. Para otros, la mitologia griega los gobietna. Varios
ven los asuntos sociales del proletariado, abordando temas histé-
ricos y publicos. Y hay quienes, reverentes, proclaman que por su
escultura pasan las preocupaciones sociales actuales, asentando su
poder en una doctrina avanzada.

Realmente sus ideas estéticas arrancan de las circunstancias que
lo han rodeado. Es lo que hemos querido contar en estas piginas.
Es bueno saber qué le planted la escuela, el seminario, la univer-
sidad, las academias, el realismo de la miseria, el dolor y los afa-
nes del pueblo con el cual ha convivido.

Arenas Betancourt ha determinado su criterio:

Toda obra de arte, es un didlogo con el hombre de su tiempo. Pot
este mismo motivo, es el producto de circunstancias especificas del
momento histérico a que pertenece. La escultura nace del pueblo
mismo, tomando en cuenta el grado de su evolucién, su ubicacién
en el planeta, las condiciones de lucha politica, etc.

Participa el Maestro en una época en la cual se impuso la
teoria de la “integracién plastica”. Cada edificio piblico deberia
incorporar algin elemento pléstico, que diera a los habitantes del
contorno el goce de algo con contenido artistico. Y en México, que
se habia estremecido con una Revolucién, el sentido de los deberes
colectivos estaba muy desarrollado. A la comunidad se le debe
entregar, permanentemente, posibilidades de exaltacién de sus ca-
lidades espirituales. El arte es el que las puede impulsar en forma
miés trascendente. Y si permanece, pues prolonga su influjo. Asi
fue aceptado el enunciado.

Se realiza en el Bosque de Chapultepec una exposicién colec-
tiva de escultores. Es una de las primeras presencias de Rodrigo
Arenas ante la critica del pais azteca. Y de ahi se levanta su con-
sagracion.
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Con el arquitecto Radl Cacho discutié su primera participacion
publica. Hasta ese instante, habian sobresalido las terracotas, la
serie de Los amantes, las pequeiias esculturas para recinto cerrado.
Y se impuso, como mandato, la concepcién del primer Prome-
teo. Lo realiza y lo coloca en la Universidad Auténoma de Mé-
xico, en la Torre de Ciencias. Tiene siete metros. Y lo han dicho
sus estudiosos: “‘en seis meses lo hizo famoso en medio mundo”.

Y sigue el trabajo ya, permanente, con Lazo, con Yifiez, con
Ramirez Vazquez. Lo llevan a la integracion plastica, pero le re-
claman esculturas monumentales.

La perseverancia en el tema del “Prometeo”

E N 1a labor del Maestro Arenas Betancourt hay un argumento
en el cual persevera: el del Prometeo. Ademas Holguin, comen-
tindolo, nos sefial6é su origen mitolégico: “Burlando a Zeus, Pro-
meteo se dirigié a la Isla de Lemnos, rob una llama de la fragua
de Vulcano, la escondié astutamente y, més tarde, la entregd al
hombre, que él mismo habia creado”.

Prometeo simboliza dos calidades trascendentales, precisamente
las que transforman a la humanidad: la inteligencia y la rebeldia.
Hesiodo decia de él que era la “humanidad activa”. Y que nos
hacia participes sin exclusiones de la cultura: el arte, la ciencia.
Ningin conocimiento quedaba vedado. Y él, en el Prometeo en-
cadenado —en la versién directa del griego que hizo don Fer
nando Segundo Brieva Salvatierra y publicé la UNAM— habla asi:

Y en fin, echando al fuego los grasientos muslos y el ancho lomo,
puse a los mortales en camino del arte dificilisimo, y abriles los ojos,
antes ciegos, a los signos de la llama. Tal fue mi obra. Pues, y las
preciosidades, ocultas a los hombres en el seno de la tierra: el cobre,
el hierro, la plata y el oro. ;Quién podri decir que los encontr§
antes que yo? Nadie, que bien lo sé, si ya no quisiere jactarme te-
merario. En conclusién, éyelo bien: por Prometeo tienen todos los
hombres todas las artes,

Quien pretenda saber el alcance que tiene el mito para Arenas
Betancourt, puede satisfacer su curiosidad si repasa su pagina es
crita en 1956 y en la cual revela la infinita escala de representacio-
nes que para él alcanza. Que se extienden y multiplican sobre los
hechos y suefios de la vida, El dice;
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Los hombres que convierten el oscuro metal, hurtado a las entra-
fias de la tierra, en aéreas estructuras para morada del espiritu, son
modernos Prometeos. Los obreros que por medio del fuego trans-
forman la humilde arcilla en perfectos y bellos artefactos, son mo-
dernos ladrones del fuego. Las obreras que con sus manos humildes
y encallecidas, hechas para la caricia y la ternura, tejen del blanco
copo de algodon la fragil tela, son también amorosas antorchas pro-
meteicas. Y el negro y sudoroso minero que vive en los oscuros so-
cavones, palpando las viejas entrafias de la tierra, es también un
nuevo Prometeo. Y el hombre que sabe del canto de las espigas, del
susurro de las mazorcas de maiz, niufrago de aquel mundo de co-
rolas y de polen, es también una débil flama. Pero, ;Oh Milagro',
Amo, por sobre nuestros mis altos anhelos, aquéllos que entienden
los oscuros y divinos signos de la poesia,

Y quienes indagan, en esas palabras tienen su respuesta.

Como se expresa el artista

A RENas Betancourt se ha volcado en la escultura monumental.
Entendiendo por este contenido el hecho de que la composicién
estd dando respuestas permanentes al publico. Que éste la acepte
como propia, que hace parte de su devenir social. No al margen,
ni como expresién de algo espiritualmente superior a su menta-
lidad que se le entrega como una condescendencia burguesa. Al
contrario, que el comin participe de las sensaciones que despierta.

La mayoria de sus creaciones son monumentales por el tamafio,
el nimero de figuras que las integran, el espacio que ocupan. A
la escultura historica le da una dimensién de grandeza de acuerdo
con los episodios que encarnan y proyectan. Son obras dinidmicas.
No estin propiciando la quietud. Porque todas poseen un movi-
miento y un ritmo.

Siguiendo algunas apreciaciones de Margarita Nelken en su li-
bro Escultura mexicana coniemporanea, podemos indicar que la
escultura, en siglos anteriores, fue el modo plistico en que pudo
expresarse el pueblo americano. Los espafioles hicieron un “corte
brutal”. Y para esto no simularon muchas sutilezas. Simplemente
emplearon la destruccién. Nos amparé la Colonia, cuando nues-
tro “mestizo” desarrollé modelos ultramarinos y les introdujo las
grandes modificaciones autoctonas. Espafia queria el monopolio y
para lograrlo en Sevilla organizé sus “Talleres para las Indias”,
que tenian como mision, mediante el uso de lo religioso, “'sustis
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tuir, ante el fervor de los neéfitos, las imagenes de sus ancestrales
cultos, por iméigenes del culto recién importado”. Como lo he re-
latado en otro libro, los “mestizos” introducian a sus tallas ---or-
denadas por los espafioles— sus dioses y sus simbolos religiosos.
No habia nada que hacer: los altares catélicos tenian los poderes
que representaban los tutelares de la raza.

Producido el fenémeno del regreso de México a la cultura na-
cional, en una de las primeras unidades que se hizo explicita fue
en la escultura. Vuelve a ser “agigantada y auténticamente nacio-
nal”. Como lo anota Margarita Nelken, no se trata de volver a la
cstatuaria prehispanica, Eso seria un anacronismo. Arenas Betan-
court asiste a parte fundamental de ese episodio. Y lo asimila, sin
abandonar su propia nocién del arte. Estaba pertrechado con pro-
fundas humanidades que ya le habian dado lucidez en multiples
perspectivas. No declinaba las influencias y a las ensefianzas. Y
repetia lo que indicaba el britinico Herbert Read, quien daba mis
alcance a la escultura a escala, a la estatuaria, a las representa-
ciones monumentales. Y, por cierto, el artista Arenas se descubria
comodo en esa posicion.

El proceso de la escultura en América Latina

E s bueno que sumariamente sefialemos cémo fue el transcurrir
de la escultura en América Latina después de la Independencia.
Se apasioné por la representacion de algunos héroes, muy “esco-
gidos”, de quienes habian participado en la Independencia. Y es
la irrupcién de los Tenerani, los Fremier, los Canénica, los Burdell,
los Svaboda, los Latourneur, los Benlliure. No conocian nuestro
ambiente. No sabian c6mo era nuestro pueblo. No podian imagi-
narse como fue el dominio de la inmensidad de nuestro conti-
nente. Pero enviaban las figuras e inundaban de jubilo a nuestros
gobernantes. Los héroes venian arreglados, académicamente perfec-
tos. Se formé una escuela de exportadores de escultores para nues-
tro continente.

Deberiamos rememorar la critica de por qué se encomendaron
trabajos a Eloy Palacios, o al argentino Fioravanti. De Colombia
tuvo que irse Romulo Rozo a realizar sus proyectos a otros paises.

De suerte que la escultura era para los extranjeros. Aqui no
se fundia nada. Nuestros héroes arribaban con los entorchados
europeos. Cuando emergieron nuestros primeros artesanos, hubo
que despertar ensefianza empirica sobre los oficios complementa-
tios. Asi nos hemos formado, y lo desconocemos con largueza.



56 Otto Morales Benitcz

Tema de discusiones

Clu'ﬂcos, entre ellos Joel Marroquin, —quien ha estudiado al
[Maestro Arenas Betancourt— se han detenido en destacar que se
ha conseguido un renacimiento escultérico en nuestro continente.
Que éste, por fortuna, se ha fortalecido “en torno a un potente
tronco americano”. Insiste Marroquin, como otros autores, en que
era indispensable que asi aconteciera con el “abono del mestizaje
espiritual”. Que Jo mirdbamos con recelo, pues no tenia el sello
y el mandato de ultramar. Ese advenimiento lo he detallado en
mi libro Memorias del mestizaje, al condenar estos rechazos, que
nos han dado indecisién. Como no tuvimos conciencia de dénde
veniamos —y hace poco tiempo que estamos rescatando y valo-
rando nuestras culturas ancestrales— vacilamos en cuanto al por-
venir. Nos hemos movido en demasiadas indecisiones. Estas se han
hecho explicitas en la debilidad del pensamiento, del arte, de las
diferentes expresiones de la cultura. Lo primero fue la falta de
certidumbre. Dudabamos si no existia un apoyo extranjero para
lo que predicibamos. Lo segundo, que no teniamos coraje para
enfrentar la realidad inmediata y admitir que nos debatiamos ante
muchas restricciones. Lo tercero, se hacia evidente en la marejada
inconsciente que nos ponia a oscilar, porque el anclaje era débil.
Asi aceptabamos férmulas extrafias, nos pronuncidbamos por las
mis palaciegas ensefianzas, estibamos dispuestos a ceder, siempre
a ceder, ante los mas inusitados reclamos forineos. Esto se podria
resumir diciendo que queriamos parecernos a los demés. No creia-
mos en que deberiamos hacer un esfuerzo sobre nuestra propia
realidad. Y ésta, a veces, la mirdbamos con desvio, con melancé-
lica predisposicién a ceder, a entregamos a otros deliquios. Asi
fuimos rompiendo el caricter de la voluntad popular.

Habia otra circunstancia, que también incidia en la manera de
juzgar el arte. La vision burguesa de éste ha permitido que su fun-
cién se relegue. Aquélla era el recreo visual. Y se creaba casi como
un don para pequefios grupos. Esto ha sido indispensable derro-
tarlo. México comenzé su gran tarea en el Nuevo Mundo. Este
actuar no se desconoce. Y levantd tribuna para afirmar que habia
una obligacién en devolverle el arte al pueblo reunido en sus pla-
zas. Como se lee, consistia en un desconocido planteamiento ante
el esteticismo internacional.

Y para que nos quede mas clara la filiacién del Maestro Arenas
Betancourt, repasemos sus juicios;
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El hombre latinoamericano tiene muy firme concepto de la libertad.
Siempre ha luchado por ella. De manera que en este concepto cons-
tante, en esta idea del hombre americano, en su revaluacién, en
sus luchas libertarias, esti la fuente primera para la expresién ar-
tistica de América. Los artistas debemos abandonar la abstraccién, no
porque ella sea mala en si misma, sino porque es inutil en la lucha
por mejorar las condiciones de vida del pueblo. El arte abstracto
puede ser bello, sugerente, sutil, refinado, culto y todo lo que sus
panegiristas digan. Pero sélo sirve para solaz de unos cuantos, los
que todo lo tienen y nada necesitan. El arte debe estar al lado de
las causas justas y estas causas justas pertenecen a los desheredados.

Libros de Arenas Betancourt

EL Maestro Arenas Betancourt ha escrito varios libros. Ha pu-
blicado Crdnicas de la errancia, del amor y de la muerte. No hace
sino confirmar las condiciones de su formacién intelectual, con sa-
bidurias humanisticas. Para escribir esos capitulos se demanda te-
ner un dominio de las experiencias vitales, de lo desgarrador del
vivir, de lo que nos exalta y nos lleva a la angustia. Bisicamente
para describir tantas arrebatadoras horas del existir. Es un ensayo
autobiogréfico. Esti centrado en su deambular entre el amor y la
muerte. Y los viajes, en busca de las representaciones que le fa-
ciliten el pensamiento en cuanto al arte. Hay quienes reclaman
porque no hay un metédico estudio de su obra. No fue ésa su
intencién. Si se lee con cuidado, estin los elementos que han ido
atando su cultura y sus realizaciones escultéricas. Su miseria y su
visién social. Sus dificultades de luchador, para entender que es
justo entregar al pueblo mensajes en la calle, que lo inclinen a su
conciencia comunitaria, detrds de los héroes populares. Existen re-
flexiones de un gran desgarramiento. Dejan al lector estremecido.
Sacudido por rifagas de desolacién y, a la vez, otras de una ale-
gria que contagia por la felicidad que dimana del hecho de estar
vivos, peleando con coincidencias en favor de la comunidad. Su
libro no esti ideado para un lector que aspire al descanso. Como
sus esculturas, inquieta, sacude, despierta conciencias. Y leyéndolo
con cuidado, aparecen las raices de sus proyectos. Eduardo Men-
doza Varela dijo que “los parrafos de su autobiografia, son gran-
des bloques conmovidos, desbrozados duramente de una oculta care-
tera interior”.

He tenido oportunidad de leer parte de su libro Oficios a §,
en ¢l cual s¢ adentra mis en sacudidas exPresiones sopre la muer-
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te, el arte, Dios, la gloria, la fortuna. Para terminar gritando que
s6lo le interesé “la belleza de la fecundacion”.

Es rica su prosa en maestrias, en armonizar el lenguaje y lo
que describe, en sugerir cuindo quiere que compartamos levemente
con él alguna congoja, en despedazar el ritmo de la existencia,
cuando lo golpean sus desgarraduras. Es un escritor con sabiduria
que viene de su transcurso por el arte. Es un tallador de grandes
bloques hominales, con relimpagos de fuego —otra vez Prome-
teo— en su prosa: “Asi he vivido, hechizado y delirante. .. Asi
he vivido... Te lo juro, Nice, en esta noche magnifica de bur-
del, santuario y montafia”.

Declaraciones del Maestro

EL ideario del Maestro se distingue por ser muy rico en varian-
tes, en valoraciones, en intuiciones. Es el que puede manifestar
un ser con cultura. No se pierde en vaguedades. A medida que
conversa con sus amigos o con los periodistas, va dejando pistas
para situar sus concepciones esculturales y las tendencias de su
pensamiento. Lo primero que nos aclara es:

que la expresion y los medios los determina el hombre con su tema.
Y es el pueblo, con sus inquietudes y problemas, el que impulsa al
artista, en sentido social, a que lo exprese bellamente.

Al hablar de nuestra generacién, enfatiza: “tuvo que levan-
tarse a pulso. El combate fue nuestro medio natural. En él, nos
sentiamos cémodos”’.

Al comentar la escultura nacional, declara a Fernando Vera
Angel algunas ideas cardinales que destaca en su libro Arenas Be-
tancourt: de tallador de Cristos a escultor colosal, como que

de quien primero hace alusién categorica, es de José Domingo Ro-
driguez. Se duele del olvido en que ha permanecido sumido el Maes-
tro de su primera estancia en Bogota y llega a decir que “"Colombia
es injusta con él”. Auna en su disertacion que sobre Francisco An-
tonio Cano suele hacer, cuando explica que entre sus muchos mé-
ritos, es principalisimo el de poner a Colombia en su tiempo al
tanto de lo que se hacia en otras partes del mundo. Le dedica ad-
jetivos calidos a la escultura de Nufiez situada en el Capitolio, al
mismo tiempo que cataloga de perjudicial el hecho de haberse ex-
traviado varias esculturas suyas, ya que ello genera, en parte, tam.
bién, €l injusto olvido en que se le mantiene,
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Y agrega:

Marco Tobdn Mejia fue escultor de singular madurez a quien su
refinamiento lo impulsé a trasladarse a Paris. Su obra estuvo influida
por el academismo francés de fin del siglo xox. Se inclind por los
consabidos desnudos académicos en marmol y bronce. Todo su sim-
bolismo esti representado en el desnudo femenino, en los laureles,
los acantos y las expresiones desmayadas. Sin embargo, y esto es muy
importante, algunos puramente americanos, aparecen en su obra. Es
pilar de la escultura nacional.

Y recalca:

a pesar de que son numerosos los artistas que han hecho escultura
en Colombia, los nombres verdaderamente significativos son escasos.
Antes de la aparicion de Negret y Ramirez Villamizar, las dos figu-
ras mas importantes en la escultura nacional, sélo se destacaban Mat-
co Tobon Mejia y Rémulo Rozo, residenciados por muchos afios en
el exterior.

Arenas Betancourt trabajé con el maestro Pedro Nel Goémez.
Compartieron identidad en definiciones artisticas. No elude hacer
el clogio del gran muralista:

Sigo pensando con mayor conviccion, que Pedro Nel Gomez fue,
entre nosotros, el artista mis integro, mais cabal, mis honesto con-
sigo mismo y con el arte. Viendo su obra de Florencia se aprecia la
sabiduria, intuicién y visién del universo humano que trabajaba. Sus
apuntes de la Academia, son de extraordinario parecido a los de
Diego Rivera que personalmente conoci. Me anonada su lucidez como
artista, Siempre tuvo ante su propia obra una apreciacién licida, y
para mi, llego a plasmar una belleza muy propia, muy de él, en rea-
lidad sin tropicalismos, sin magias devastadoras. Hay que estar den-
tro de su halo, de su atmésfera, para hacerse a la idea de quién fue.

A una pregunta de Margarita Restrepo Santamaria, en cuanto a
la critica, responde:

La verdadera critica de arte, si no es imposible, es casi imposible.
Se necesita tal grado de cultura, de percepcion, de equilibrio y equi-
dad mental como para decir que sobre un objeto —que es complejo
porque lo aceptas como arte— vas a poder decir algo justo. En
Cuestiongs de arte, se considera a Baudelaire como uno de los cri-



60 Otto Morales Benitez

ticos mas importantes. Sin embargo, escribio, por ejemplo, sobre diez
pintores que hoy no se sabe dénde estan.

El, sobre la fama, habia dicho sentenciosamente:

Vea, la fama es que le digan a uno lo peor sin siquicra conocerlo.
Habiendo visto de uno solamente las fotos que salen en los pe-
riddicos.

Para llegar al realismo

EL Maestro ha insistido que su escultura obedece al mandato
del realismo. Que en éste se desenvuelve con plenitud. De lo que
llevamos dicho, ya hay aproximaciones a lo que se debe discernir
por tal ejercicio. Desde la primera oportunidad, €l ha juzgado que
el artista estd para mmpulsar y despertar al pueblo hacia su pleno
desenvolvimiento. Y concluye afirmando que “realismo es el que
emplea los recursos técnicos para expresar los elementos reales de
la sociedad”. Y remarca: "Es la realidad de su conciencia ana-
litica™.

En este concepto se entretejen lo histérico y lo social, lo que
nos oprime, lo que imposibilita que nos expresemos con libertad,
lo que nos impide la liberacién. No se debe tener en cuenta sélo
lo econémico, como que nos amarra e imposibilita nuestro pleno
desarrollo. Se deben tener en cuenta los resabios sociales, los pre-
jurcios religiosos, politicos, raciales, las aberraciones del pensamien-
to en cualquier grado. De alli que insista que seria para él un aten-
tado contra su pueblo el hacer un arte que quedara desligado de
su época o de su ambiente. Porque la escultura, para que crezca
su irradiacién y permanezca, demanda el “concurso social”.

Y vuelven a nuestra memoria los didlogos entranables en cuan-
to a nuestra generacién. Lo que "marc6” a ésta es lo que gobierna
su creacién. Lo que, material y espinitualmente, ha envuelto y pri-
mado sobre nuestro grupo. El signo fue lo colectivo. No hemos
pensado, ni vivido, ni sofado para lo particular. Nuestro designio
y vocacién ha sido el universo abierto. Pero esencialmente el nues-
tro: el colombiano, el indoamericano. Por eso tenemos que vol-
ver tantas veces sobre la violencia. Esta nos llevd a pensar nueva-
mente sobre los asuntos bésicos. Antes el pensamiento estaba como
en esquemas: el de la Iglesia, el de los gobiernos, el de la mayoria
de los pensadores. Y a nosotros nos persiguid su crudeza. Asi se
cxPlica que los monumentos de Arenas Betancourt tengan esa viQ-
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lencia que se desprende de algunas de sus figuras. Los observado-
res de sus esculturas se sienten estremecidos por la pasién que
recorre sus conjuntos.

Esto le permite al Maestro reafirmar que él es el Gltimo escul-
tor realista. Y lo dice sentenciosamente.

Breves notas sobre pocas obras

E x el libro Arenas Betancours: un realista mis allé del tiempo*
se puede leer un catilogo de las diferentes y complejas realizacio-
nes escultéricas del Maestro Arenas Betancourt. Existen otras pu-
blicaciones que las presentan por fechas y estilos escultéricos. No
me detendré minuciosamente en cada una de ellas. Me atreveré
a recordar algunas, para que no se nos desperdicie la significacion,
alcance, ya definitivos, de lo que le deja al pueblo de América
y al colombiano en especial. Y como he pasado tantos afios en su
coloquio, pues puedo decir hasta dénde se proyecta el propésito
del Maestro.

Ya hicimos reseia del tema Prometeo. Se repite en su tematica.
Por lo tanto, no es accidental en sus ideas. Reafirma su creencia
de que se deben soltar amarras y encender otras luces en el mun-
do. En Meéxico, por ejemplo —en la UNAM— el maestro une los
dos mitos que parecen lejanos y dificiles de atar en coincidencias:
Prometeo y Quetzalcéatl. Esta es una divinidad tolteca que pre-
par6 a sus pueblos en la agricultura, el trabajo de los metales, las
artes y el calendario. Ambos dioses, por lo tanto, inician la civi-
lizacién y la cultura. Con su unién ha querido el artista destacar
c6mo la mitologia se patentiza en universalidades. El ser no puede
separarse de éstas, ni eludirlas. Y cada pueblo desea conocer la re-
presentaciéon de los grandes simbolos en los cuales se ampara la
humanidad. Sus figuras, por cierto, gozan de una ligereza de es-
tructura y dan la “impresion de una figura suspensa en el aire.
Suprime los volimenes para asegurar el movimiento alado de las
formas”. Y este disponer de los volimenes se repetirdi permanen-
temente.

Quien vea con cuidado en el Palacio de Comunicaciones de
México su Homenaje a Cuaubtémoc y la Patria, establecerd cémo
revive otra efigie mitica. Igualmente le ?uedaré la conviccién de
que Arenas Betancourt no es un artista tolclérico, ni hace expli-
cita una tendencia terrigena, amarrada a lo lugareiio, sin alcance

* Bogota, Villegas Editores, 1986. Prologo de Otto Morales Benitez.
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universal, ni tampoco anda su obra confirmando un hispanismo
elemental, ni se proyecta como un anticolonialista rabioso. No. Su
concepcion esti en proclamar lo que tiene de ancestral la figura
y lo que la patria entrana como fuerza de revolucién hacia el
futuro. Otra vez, los volimenes se inclinan a dar un “‘rendimiento
lirico de las ideas y la espiritualidad, que los modela e inspira”.

En su Benito [uirez éste emerge enterizo en los elementos que
empled para plasmarla. Es una gran interpretacién psicologica;
cémo fue el gran conductor, la limpieza de sus ideas, la pasion
por la verdad, el sentido del derecho, la tendencia, sin amaiios,
a la paz. Al mirar el monumento, no tenemos mds remedio que
confundirnos con la grandeza del personaje.

En los del Instituto Mexicano del Seguro Social, las represen-
taciones de La salud y la enfermedad son aéreas. Tienen reminis-
cencias de sus terracotas, que fueron tan dulcemente creadas al am-
paro de su experiencia maya. Y poseen una poética vocacién por
la vida y su aceptacion, casi mistica y sin dramatismos, de la muerte.

El Bolivar desnudo

La primera obra monumental para Colombia, fue el Bolivar des-
nudo de Pereira. Desat6 una verdadera polémica intelectual e histo-
rica. El maestro Arenas Betancourt no condescendié ante las criticas.
Es bueno revivir la etapa que vivia Indoamérica. Asistian los pue-
blos al especticulo doloroso de la “Internacional de las Espadas”.
La dictadura era la moda reaccionaria de la época. Perén, en la
Argentina; Stroessner, en el Paraguay; Odria, en el Per(; Pérez
Jiménez, en Venezuela; Remén, en Panamd; Somnoza, en Nicara-
gua; Trujillo, en Santo Domingo. Y tiranuelos mds en islas y pai-
ses pequeios del Caribe. En Colombia, todavia estaba en la apo-
teosis del comienzo de su autoritarismo Rojas Pinilla.

En ese instante, Arenas Betancourt proyecté su obra. El ad-
mitia de antemano que amaba al Libertador al servicio de las mul-
titudes y no al soberano del afio 1828. Para Arenas, lo fundamen-
tal es la libertad. Y ésta no es total sino con el ser desnudo.
Cuando éste acepta algin traje o distintivo, esta revelando sus
tendencias, su regidn, su situacién econémica. Entonces, Bolivar
debia ir desnudo, sélo con una llama, la de la libertad, y con un
fajo de leyes en la otra mano, para presentar su sometimiento a la
Constitucién. Le quit6 los uniformes que “habian desacreditado los
dictadores de América”. También coincidia con una manera de
poner al descubierto la tendencia de manipular al pais y al con-
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tinente, que ain perdura. Al quitar las ropas, era tanto como reti-
rar “las telarafias a una mentalidad colectiva”. Lo intuyeron bien
los enemigos del monumento. No fueron capaces de expresarlo
asi. Escogieron rutas mas vedadas. El poeta Carlos Pellicer, en un
juicio antolégico, se refiri6 a su belleza y su trascendencia. El dijo
estremecido:

Es una creacién magaifica que podria determinar un nuevo acento
en el inimo de nuestros pueblos; es la ensefanza cabal del héroe
por excelencia, del Libertador, del sensual amante de la Libertad,
del mis poderoso y realista sofiador con el corazén destrozado por
nuestra conducta que nos ve desde su rifaga ecuestre y pasa sobre
nuestros cielos desnudos como la luz,

Y el Cérdova esti concebido en una circunstancia que no es
solo de él, sino de penetracién latinoamericana. Fue cuando en
Ayacucho, con su voz, convoco a los soldados para consolidar la
Independencia. Otra vez sobre las banderas —que alguien consi-
der6 representaban las arrugas dramiticas de la Cordillera de Los
Andes brinca la deslumbrante pasién por la libertad. Al observar
este Cordova —e igual sucede con la Gaitana— se halla uno con
la mirada, con el gesto, con la lanza que casi traspasa cuerpos
de enemigos, y se tiene la plenitud de la génesis de la resistencia
heroica. Asi debe ser el nacimiento de la liberacién; de esa ma-
nera debe manifestarse la tentativa del pueblo a la resistencia con-
tra la injusticia.

El Monumento al “Pantano de Vargas” revela un poderio ex-
cepcional. Hombres y caballos —muchos de los tipos humanos y
de los corceles de las distintas regiones colombianas— estan pues-
tos para responder por la libertad. Parece que fuera una energia
desatada de la naturaleza. No hay un rostro similar; ni un gesto
que reproduzca otro, ni la parquedad de los avios, nos impiden
comprobar que estin diversos aperos de los que usan nuestros
hombres de la ganaderia. Se hace gesto y audacia la montonera
de América, defendiendo su porvenir. limponiéndolo con la re-
ciedumbre de su ataque. Para esculpir ese colosal monumento,
dentro del continente nuestro, se demandaba una sensibilidad como
la de Arenas: abierto a la predestinacién comunitaria y fiel a los
recuerdos de la arrieria. El mismo ha dicho: “mis caballos son un
enamoramiento multiple”.

La Vida se lanza helicoidalmente, arrancando de la tierra; en
sucesivas estaciones va emergiendo la maternidad; hay una concep-
cién fecundante que se propaga. La mazorca de maiz vuelve a ser
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simbolo de la naturaleza y capacidad de reproduccién. Unas ma-
nos desplegadas, al final, se elevan en canto a la existencia. Una
constante cortina de agua pasa por la estatua, como es el acaecer:
fluido, lentamente aligero.

La Patria, El Esfuerzo tienen una serie de simbolismos de c6-
mo se pueden recrear sus funciones. Ambas figuras estin recibien-
do los dones del sol, de la luna, los de sus héroes, los de su raza.
Ellas se vuelven plicidas, casi sonreidas y hermosas ante el espec-
ticulo de combatir por el avance colectivo. Como son dadoras de
virtudes a los hombres, surgen aéreas, en una actitud de entrega.

Monumnento a la Raza

BIEN sé, dice el Maestro, que no se puede hablar de raza etnolo-
gicamente desde un punto cientifico. De esa manera nos ensefia-
ron a decir, desde la nifiez, para distinguirnos. No voy a contra-
riar ese mandato popular antioquefio, concluye.

Ese monumento demanda demasiados requisitos. Lleva mas de
seis anos de trabajos continuos, con un grupo de operarios que él
mismo ha preparado. Consta de mas de cuarenta motivos: perso-
najes, mascarones y relieves. Esti organizado, de manera integral,
haciendo la exaltacion de grandes hechos, simbolos, figuras de
significacion. Estin los diferentes recursos comprendidos en el de-
venir y en la historia de la raza antioquefia: el minero, el arriero,
el agricultor, el inmigrante, el industrial, el técnico, el intelectual.

Para este monumento no ha querido emplear lo folclérico. Se
apega a lo social y a lo humano mis caracteristico. Coincide con
el Maestro Pedro Nel Goémez en cuanto a los lineamientos rea-
listas, que éste empleaba para representar a sus compatriotas. No
desdefia el trasfondo mitico, que ha dado consistencia y armadura
a los pueblos.

Desde luego, los criterios filosoficos y culturales dan pautas
para este conjunto. Y en ellos se presentan dos momentos cul-
minantes: al principio, cuando la “creacién emerge de la tierra”
y otra, en la cispide, “para significar el tiempo y el espacio”. Se
alude al denuedo, a la vocacién de lucha, a toda activdad, como
motores de desarrollo y valores del antioquefio.

Nada aparece estitico: ni los hombres ni las mujeres. Se con-
funden en la accién y cada uno deja la certeza de la conciencia
que impulsa sus movimientos. Es la Antioquia mévil, viva, ac-
tuante.

Se consagra a Cordova, el héroe; a Barba-Jacob, Lebn de Greiff,
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Epifanio Mejia, Gregorio Gutiérrez Gonzilez, Pedro Justo Berrio,
y mas. Destaca la significacién del elemento femenino con Simona
Duque, en la Independencia, con Javiera Londofio, la comunera,
con la Madre Laura, la bondad religiosa.

El elemento que predomina es el maiz. El no es un grano con
significacién en el Departamento de Antioquia. Que no se desdefie
que fue basico en la cultura americana. Tiene forma falica: estd
situado sobre el vientre de la mujer. Y los caballos tienen su ca-
tegoria, pues el maestro hace hincapié en que pertenece a una
familia de arrieros.

Al hablar de este monumento, Arenas Betancourt recalcé que
constituia un canto al hombre. Para ponderar sus empeos, la
tierra, el drbol, €l comercio, la poesia, y que aquél estaba hecho
para la cultura.

Cuando se cumplieron los cien afos del nacimiento de Porfirio
Barba-Jacob, se planté en Santa Rosa una alegoria del Maestro.
Servia para urna funeraria. Salia una cabeza ardiendo. Realmente
una cabeza-calavera para simbolizar lo que representé Barba-Jacob:
el poeta de la muerte. Y termina afirmando el escultor: “la poesia
es el fondo tnico y fundamental de todas las artes”.

En la avenida de la Playa, en Medellin, se empina otro mo-
numento de quince metros. Es una reminiscencia antigua. Una co-
lumna es de tipo trajano; los relieves, egipcios; los frontones,
griegos; los porticos goticos. El hombre, al extender los brazos
a lo largo, permite que por ellos circule la agricultura, la industria
y que culmine en la mujer que vuela y reparte la vida.

En la plaza de Berrio, se construy6 el edificio del Banco Po-
pular. Una escultura lo integra. Las edificaciones son, en ese sec-
tor, muy altas. Se requeria algo que armonizara con el conjunto.
Lo alcanzé el escultor. Hizo un proyecto vertical. Lleva la inten-
cién de que el antioqueno “tenga el deseo de mirar, de nuevo,
hacia arriba”.

Sus Cristos

A Renas Betancourt ha esculpido varios Cristos. En la Iglesia de
la Valvanera, en Pereira, existe uno, susEendido en el aire. La an-
gustia que lo cubre traspasa hasta los creyentes. Estos se conmue-
ven por una imagen tan desgarradora.

Viene su Cristo que estara colocado en la Catedral de Barran-
quilla. EI Maestro declara que sus Cristos son lacerantes. Que en
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ellos prevalece lo trigico. El Cristo triunfante, el resucitado, no
es el mio, dice. Y asi queda establecida su filiacion.

Ll Cristo de la liberacion latinoamericana de Barranquilla va
rodeado de esclavos: uno blanco, uno indio y uno negro. Es un
simbolismo de cémo, sin excepciones, estamos atados. Se asocian
tres elementos: el vuelo, el agua y las aves. Es la representacion
de un Cristo Latinoamericano. “Es un Cristo-Prometeo con fuego,
con esclavos y con Indoamérica”. Es una elipse, un caracol que se
mueve en el espacio. Lo marino esti presente. Leamos al Maestro
en la sintesis sugerente:

He trabajado en este Cristo viejas sensaciones que estin en mi desde
la infancia y quizis desde antes, o, mejor dicho, se encuentran en
la memoria de mi pueblo, desde siglos. Son sensaciones ativicas que
vienen en el humus profundo del alma y que desde alli se expanden
inmisericorde e irremediablemente, invadiendo el llanto y la memo-
ria. Son anotaciones del fuego, el hombre y Dios, que vienen en el
alma del esclavo y que navegaron, entre las manos y los ojos y los
corazones mendicantes, desde Grecia, Jerusalén, Andalucia y el co-
razon del Africa. Llegaron a estas tierras, en donde estaban tam-
bién los hermanos esclavos indios, esclavos guajiros... Este es el
Cristo y los esclavos en la Costa Colombiana y en la Costa que fue
la puerta de entrada de los galeones y sus ululantes cargas de ca-
denas y grilletes. Es decir, el Cristo incendio amargo de los escla-
vos, el Cristo  Libertad Latinoamericano. Es el Cristo de vientos
y mareas salobres para la Catedral de Barranquilla, levantado como
una oracién nueva, luminosa y policroma.

La violencia

E xisten multiples aportes escultoricos del Maestro Arenas Be-
tancourt para resefar. No podemos hacerlo en este ensayo. Se nos
quedan Los amantes, por cierto los mis atados, torturados, estre-
chados contra el propio impulso del amor. Y el monumento en
la Universidad de Antioquia. No podemos relegar el Monumento
a los Fundadores, en Pereira. Es la evocacién de cémo ellos cons-
truyeron, en la colonizacién, con la guadua docil y el cedro relu-
ciente. Es lo que el poeta Saul Aguirre llama la “epopeya de la
guadua”. Se indica, en los relieves, los cambios que produjo ese
trascendental hecho social. Alli estd el testimonio del Maestro de
repudio a La Violencia. Arenas Betancourt nos lo ha dicho:
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Este hombre - herida - fuego - oracién, es el simbolo del ser actual
que, en medio de esta patria desgarrada y entristecida, procura cons-
truir, edificar y desea realizar sus suedos.

Esa angustia patridtica que produjo La Violencia en nuestra ge-
neracién continia obsesiondndonos. En el Maestro escultor, se ha
expresado en diferentes obras. Rememoro que la primera vez que
visité México, desemboqué, por un aviso de prensa, en el Palacio
de Bellas Artes. Habia una exposicién del Maestro Arenas Betan-
court. La critica lo destacaba como uno de los grandes valores
de la escultura mexicana —en ese pais lo han querido tomar para
si, aunque sefialan su origen colombianisimo, y que él evoca de-
liberadamente— y, como consecuencia, latinoamericano. Subrayan-
Jdo que ya tenia conquistado un puesto en el arte internacional
contemporaneo.

De esa exhibicién, debo poner de relieve una escultura que re-
sumia la desesperacion de nuestra generacién ante La Violencia
colombiana. Elaborada con medios muy simples, porque el artista
pretendia que no se distrajera el veedor. Representaba a un cam-
pesino nuestro, un ser magro, aparecia en silueta. Lo atenazaban
tormentos inimaginables. Asi, exactamente, como fue ese horror:
no hubo crimen que no se cometiera. La peinilla abandonaba su
caracteristica de herramienta de trabajo, para convertirse en el sim-
bolo de la celebérrima “aplanchada”, que desprendia rifiones, lo
que llevaba a la muerte. Unas balas, bien reconocidas por la mar-
ca oficial de las armas empleadas, lo tenian con los ojos desme-
suradamente abiertos de pavor. Y el alambre de pdas cumplia el
simbolismo de amarrar el pensamiento —que no podia expresarse
porque existia censura. Igualmente, cerraba la boca y las manos
y los pies estaban esposados por ese bien que ha sido integrador
dzl paisaje rural. Esa tarde resurgi6 el temblor de lo que habiamos
vivido, y atn padeciamos, desde 1946. Estaba la patria acorra-
lada. Inmovilizada en el péanico. Sin derecho sus pensadores o sus
politicos a pronunciar sus palabras, 0 a enunciar sus tesis, o a hacer
juicio piiblico sobre el pafs. Era el mismo atre taciturno que cir-
culaba por las universidades, por las plazas, por los recintos legis-
lativos. Se barruntaba cémo sobre ese habitante de la ruralia caia
un castigo que paralizaba su accién. Esta elaboracién de Arenas
Betancourt denunciaba cémo nuestra generacién habia visto y pa-
decido a la patria, entre resplandores de odio politico. Y coro-
nando esa escultura, habia la representacion de una luz que, en
arco, la iluminaba. Todavia, pues, habia un rayo de esperanza de
volver a recuperar a Colombia en plenitud. En esos dias, Hernando
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Rivera Jaramillo, nuestro comin compaiiero, escribié sobre la ban-
dera de Colombia:

No se encontré su nombre
entre los muertos.

Pero muri6 en el campo,
—se estaba desangrando,
herida, malherida,

hasta los huesos—

la bandera.

Y cuando ese gran poeta, Carlos Castro Saavedra, otro conter-
tulio de Medellin, sentencié desde Chile, en su exilio de intelec-
tual:

Mientras en mi pais la muerte armada
a quemarropa mate la madana,

yo no puedo escribir sino con sangre

porque yo soy la herida colombiana,

Una escultura inquietante

LA escultura del Maestro Arenas Betancourt estd ideada con in-
tencion de inquietar. No estd hecha para el sosiego. Exige de quien
la mira el comprometerse en el dinamismo que brota de ella. No
se puede estar apacible ante sus monumentos. Al contrario, ellos
ponen al espectador en actividad mental y emocional. Lo lanzen
a desentraiiar las connotaciones de sus universos. El los adelanta
en un realismo no imitativo. Ademds estin en su tiempo. Los con-
cibe pensando en lo que somos o en lo que fuimos histocicamente,
y que va a permanecer. Y él ha aceptado la “regla bisica de la
escultura, segin la cual el equilibrio no es la inmovilidad, ni el
movimiento la gesticulacion”.

Esto explica por qué es tan fuerte la impresion que suscitan
sus monumentos. No los ha ideado para serenar. Al contrario,
aspira a provocar las conciencias. Imprimirles fuego de ardentia.
La mayor dificultad suya, lo han dicho sus criticos mas serios, es
“la inquietud para Arenas que consiste en situar su escultura en
su momento”. Y muestra preocupacién, como miembro de su ge-
neracién, por evitar padecer de los desconocimientos reciprocos
con nuestros otros paises. Arenas Betancourt hace escultura sin
atender las voces de los marchantes de las galerias de Nueva York
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o de otras ciudades que reclaman elaboraciones que no exdten,
que no perturben, que no tengan cercania con la actividad que
llevamos en estos paises subdesarrollados. Que no cuente cémo so-
brevivimos. Que no posea analogia ni con la historia, ni con la
economia, ni con los conflictos politicos, ni con la libertad, ni con
los dictadores. Que sea aséptica. Que favorezca la tranquilidad. Sin
una sola referencia que nos vuelva a nuestro ispero medio. Ese
es el “arte imperial que siempre termina en mascara”. Nuestra ge-
neracion descubrié lo moderno de la cultura universal, pero dan-
donos cuenta de que estaibamos comprometidos con lo inmediato
que nos querian ocultar, pero que se nos revelaba con su drama-
tismo.

Arenas Betancourt ha alcanzado su personalidad de artista, li-
brindose de ataduras, de ascendientes. Ha sido un hallazgo lento.
Viene desde que leiamos los primeros libros. En sus esculturas no
hay panfleto, ni melodramatismo, ni exhibicionismo. Arenas Be-
tancourt posee una conciencia moral que lo impulsa y lo conduce
a expresar las concordancias. Su conciencia artistica no le permite
transigir, sino que lo lleva a proyectar lo plastico depuradamente.
Porque lo gobierna una serie de atributos. Arenas Betancourt estd
en su patria, y de sus lecciones se nutre parte primorial de la his-
toria del arte colombiano. Su valor ético nace de dar respuestas
a los interrogantes populares. Su humanismo le facilita tener un
concepto total del hombre y de su destino. Alcanza una herman-
dad entre lo estético y lo social, obedeciendo a la mareada revo-
lucionaria que azota a Nuestra América. En sus epopeyas de bronce
y de piedra, cumple con la pregunta: ;EI arte es para acompafiar
a los demis, estimular las luchas idealistas de los hombres y para
justificar sus héroes populares? ;O simplemente renuncia a esa mi-
sién?

Las realizaciones de Arenas Betancourt son un compendio de
la historia, la leyenda, la libertad, la urgencia de estar plantado
en el universo destacando sus energias, que tratan de subyugarle
y estrangularle los poderes omnimodos. Desde el amor, que se
trenza, hasta el fuego del existir que pasa como una corriente,
incorpordndose al vigor de lo que transcurre entre seres. Lo de
Arenas posee un sustrato social con un norte ideal, que es la
patria. No es empuje negativo, sino bizarria y calidez de esperan-
za. Ya habiamos leido la admonicién de Pedro Salinas: “La vida
no es el pensamiento ni el suefio. La abstraccion muere en un se-
gundo”.
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Escultura al aire que circula

E N un reportaje del Maestro Arenas Betancourt, éste evocaba su
nifiez. Contaba todo lo que lo rodeé: el amanecer, las montaiias,
los relatos fantisticos, los caballos, la religion, los signos del te-
rror y del misterio. Insistia en cémo lo impresionaba el “viento
de los arboles”. El aire frio que descendia de las montafias. El
cicléon que se asomaba por entre las rendijas. Por eso ha ideado
sus monumentos para que queden sometidos al aire que deambula.
El juzgaba que debian asociarse a otras “formas creadas por la
propia naturaleza, o en ella incrustadas, y erigidas a manera de
proyeccion légica del paisaje”. Asi fueron naciendo para estar fren-
te al sol, al viento. Para pelear altaneramente con esas fuerzas na-
turales, y recrear el universo. Es que lo escultérico en Arenas no
fue improvisacién, ni adopcién de lo peregrino. El no ha hecho
sino entreoir las voces ancestrales.

Su escultura es aire y fuego, que van entreverindose en una
elasticidad ideal de poesia. Es como que se moviera la atmésfera
de sus figuras entre luces y tinieblas. Las montafias han desempe-
fiado un papel destacado. Vivié con ellas en la proximidad, casi
cayendo sobre los habitantes de la comarca. Extendiendo su com-
bra. Deteniendo la mirada, apartando sin perspectiva el suefio. Este
tenia que dar vueltas en la imaginacién. Arenas Betancourt planea
que sus efigies se proyecten, en ascenso. He pensado que es una
manera de emanciparlas. Lo que tanto quisimos alcanzar quienes
nacimos entre la dura y violenta armonia de nuestros montes ma-
jestuosos. Sin ninguna duda, le dieron impulso los cuentos de bru-
jas revoloteantes, los duendes que hendian el espacio, con pode-
res magicos, las aves que en volantines suscitaban las mis extra-
fias supercherias. Y contribuia esencialmente su imaginacién. Esto
ha colaborado para que su obra tenga una esbeltez que la singu-
lariza y le da elegancia, en combate con la inmensidad.

No hay modelos previos

A RENAS Betancourt jamas ha improvisado. Desde joven —ya lo
he dicho— tenia una rica cultura, muy vehemente hacia varias agi-
taciones. Cada inquietud la estudia, la consulta, vuelve sobre los
textos eruditos. Se remansa en largos coloquios que le sirven para
ir dando prelacién a clertas tesis. A veces, son extensos mondlo-
gos. Asi va controvirtiendo las posibilidades. Las pone en su esfera.
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Ya sabe, en ese instante, cdmo saldran dispuestas en sus monu-
mentos.

Estos se mueven en disimiles planos. No estin atados a un
modelo previo. Cada uno le acarrea diferentes nociones. Es como
que tuviera que inventarlos. Sélo persiste en su majestuosidad, sus
curvas, sus proyecciones hacia el infinito.

Igualmente se mete en la tierra para localizar sus raices, para
saber como se puede defender el individuo de las amenazas que lo
obligan a soportar tantos asedios. El escultor trabaja su lenguaje
y lo llena de contenido de acuerdo con su riqueza intelectual. En
el de Arenas, éste se manifiesta al examinar sus proyectos. Los
conocimientos resplandecen. En la utilizacién de masas y volime-
nes no opera solo el criterio del balanceo matematico, sino la carga
cultural que le da alcance. Lo otro, seria atar elementos sin con-
tenido.

El Maestro se ha inclinado a lo que reclama la época. En este
siglo impera el ideal de identidad y de creatividad. Antes se de-
seaba que la forma fuera sublime. Rodin descubri6, con otros ar-
tistas, el gesto, lo mévil, lo transitorio, lo expresivo. Arenas Be-
tancourt ha aprovechado esas pedagogias. Necesita vencer obsticu-
los para que el conjunto conserve una armonia. Para alcanzarlo
requiere dedicar demasiadas horas a equilibrar la estructura del
monumento. As{ va repartiendo esa riqueza escultural, que encien-
de la agitacién. Después, ninguno queda al margen. Entra en un
clima de expectacién. Enciende el azogue intelectual.

Signos de expresion

ESTA escultura monumental de Arenas Betancourt estd ideada
para dignificar al hombre como multiplo de la humanidad. Lo
inmediato queda superado. Su simbolismo le da una fuerza que se
proyecta. Es el futuro, el suefio —otra vez la llama— que alum-
bra el devenir social.

Su obra es compleja. Esti referida a un ser, a un suceso his-
térico, a la fortaleza latente de un sector social. O se refiere a
unas tesis: la vida, la muerte, la libertad, la salud, el heroismo.
Su alcance no es accidental. El se va expandiendo con dinamismo
universal. De alli que no sea anecdético. Ni se pierde en el fol-
clor. Ni puede siquiera singularizarse con el calificativo de "na-
cionalista”. Pues esta, si, su raiz, pero su migracién lo ha liberado
de todo lo transitorio. Algunas brotan como el relimpago. De esa
fuerte manera compromete la mirada. No es destello fugaz. Es un
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resplandor que se prolonga. Como su obra lo penetra y lo gobierna
en su mente, al concebirla la lanza como una revelacién.

Arenas Betancourt, en sus héroes —como representan horas cul-
minantes en servicio de la libertad— lo que hace es una excita-
cién. No estin estiticos en su pasado. Al contrario, los imagina
y los pone ante el espectador, adquiriendo una dindmica de inme-
diata accién. Es como que a la historia comenzaran a desenredar-
la, desde el impetuoso simbolismo de sus monumentos. Estos cre-
cen, adquieren poderio, se lanzan en épico resplandor de majestad
humana.

Sus héroes no estan recibiendo un homenaje funerario. No son
conjuntos elegiacos. Estin en ardiente lucha. Tan vivaces en sus
movimientos como que estuvieran viviendo el instante de la tor-
menta social y politica que representan. Tienen gestos airosos. Sus
personajes son jinetes sin riendas. Nadie los detiene. Pertenecen ya
al aire de la libertad. Este los empuja y los enciende de resplan-
dores de energia —pura levadura humana— que contagia de gran-
deza el momento legendario.

En su creacién hallamos solidaridad hacia el porvenir. Esta es
de condicién beligerante como reclaman nuestros pueblos. En Are-
nas Betancour ningin ciclo se cierra. Su obra va realizindose, in-
tegrindose, librando su combate. No termina éste. Cada una re-
cibe, otra vez, la urgencia de absolver nuevos interrogantes: sobre
la dura experiencia de los apremios que han modelado a nuestra
generacion. No estd esculpida para quedar encerrada ni en fron-
teras individuales, ni en caprichos estéticos, ni en trivialidades
anecdéticas. Viene de una raiz popular, a la que sélo fecunda la
armonia telirica; esti sumergida en lo subterrineo de sus atadu-
ras continentales.

En el Maestro Arenas Betancourt confluyen diversas energias:
las de un humanismo social; las de una cultura que modela afanes
colectivos; las de una cosmogonia ideal, ante los misterios univer-
sales; las de una historia donde los héroes estin en combate por
la emancipacion; las de unas ideas sobre el continente y el pais,
que se convierten en medio de liberacién de conceptos, cuando
tratan de someter la libertad y la voluntad revolucionaria. Se atan
para dar una respuesta a unas urgencias colectivas que nos rodean
y nos comprometen los desvelos estéticos. Y éstos, no son los nues-
tros, sino los de la comunidad. El, ha afirmado que el escultor
debe poseer sensualidad para transmitir vitalidad a sus esculturas.
Igualmente, tener una clara espiritualidad para que el espectador
dé respuestas a su interés artistico.
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Recado final
N 0 es fdcil apreciar una obra de arte. Ruskin ya nos lo advirti6:

La cosa mis grande que un alma humana puede hacer en este
mundo, es ver. Por una persona que piensa, hay miles que no hacen

mis que hablar, Pero de mil que piensen, no hay mis que uno que
ve.

Cuando las esculturas del Maestro Arenas Betancourt se “ven’,
nos sujeta: al hombre de pensamiento, al obrero, al estudiante, al
ser que vive con su inteligencia en cavilaciones. Es decir, al pueblo,
sin sujeciones a prejuicios. Al que ambiciona lucidez. De esa ma-
nera se alcanza la concordancia entre el artista y sus veedores. Es
decir, lo que ha sido y es nuestra Colombia.

El pais demanda arte a la intemperie. Para su cercania, com-
penetrarnos, sin exclusiones, en solidaridades patri6ticas. Para
congregarnos detris de unas figuras que, en volimenes, pregonen
la gracia. Y la denuncien publicamente.

El Maestro es un artista que no se pliega a los apremios. An-
cho y fecundo es su laborar. Imaginativo y culto en sus fervores.
Apasionado y razonador en la virtud de los hallazgos de su esté
tica. Se supera. Desde que se hizo presente, en México, ya estaba
en plena madurez. Su sélida base cultural lo ampara al elaborar
sus versiones del mundo, apelando a su maestria de escultor.





