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LA PROSA MATINAL DE UN POETA
“ATENIDO A LAS VISPERAS ETERNAS
DE UN DIA MEJOR™*

Por Edgar MONTIE®
ENSAYISTA PERUANO

. LA pIvISION de la escritura en géneros no sera una de las tan
l tas trampas de la literatura? Escritura hay una sola. Y su
clasiticacién por especies resulta muchas veces un ejercicio de en-
jaulamiento, ;Como cercenar un universo de signos que expresan
tielmente la totalidad de un hombre-Jogos? La escritura de Va-
llejo descifra un mundo para volver a cifrarlo en otro registro
Y a ese trafico entrega toda su vida, Es un hombre de los Andes
su temperamento vegetal lo anima todo. No hace de su identidad
un “tema”, sino que aborda la humanidad desde sus entrafas
“;Indio después del hombre y antes de él!" Librase la raza en su
palabra.

Y su palabra transita, transgrede, todos los dominios en quc
esti dividida convencionalmente la literatura. Claro, la poesia
—composicion sinfoénica de palabras— es su expresion mis alta )
depurada. Pero esto no es ninguna novedad: todo cholo nostil-
gico del Perd es un poeta en potencia. Ademds, hay que tener cui
dado con la celada usual de ponerse anteojeras para concentrar la
mirada en su poesia y considerar de segundo orden sus otras ex-
presiones. Por una razén sencilla: casi siempre su poesia se des-
grana en su prosa; su fondo poético se advierte en cuanto escribid:
tesis, ensayos, cronicas, dramas y comedias, cuentos y novelas
hasta guiones cinematograficos. El estilo en el hombre.

Luis Alberto Sinchez, que siguié desde temprano el itinerario
accidentado del poeta, nos previene contra eventuales errores de
perspectiva:

las cronicas de Vallejo forman parte estructural de sus poemas. Re-
cordemos que a partir de su viaje a Europa no publicaria ningan

* Texto que integra el libro en preparacion Signos de la cultura pe-
ruana,
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nuevo libro de poesia, hasta el cuaderno Espaiia, aparta de mi este
cdliz, que data de 1937, vispera de la muerte del poeta cuyos Pos-
mas bhumanos fueron un libro péstumo. Muchos de los temas y su-
gestioncs de sus versos posteriores a 1923 aparecen en estas prosas
irénicas, lineas traviesas y entusiastas. La personalidad de un escritor
es una sola y asi resulta de un cotejo cuidadoso de la prosa y el verso
de Vallejo.?

Valorar su obra poética relegando su prosa —por considerarse te-
mas de circunstancias o tratarse de “articulos alimenticios”— puede
resultar injusto para el autor, pues sus afanes politicos y sus des-
venturas personales, en Europa, lo llevaron por momentos mais a
la prosa que al verso.

¢Puede subestimarse una obra porque un autor recurre a los
“articulos alimenticios”? De modo alguno. A pesar de su extremo
desamparo —"yo he nacido para pobre de solemnidad”—, Césa
Vallejo prefigura la condicién de un escritor pobre y politizado
en una metrépoli. En su propio pais también hubiese muerto pec-
bre y dolorido. Para los escritores de talento incursionar en esa
clase de textos resulta un modus operandi: crean un género esto-
macal que tiene su propia estética y genialidad. Un producto cul-
tural del imaginario existencial del creador. "Raro es el gran
escritor —dice en su articulo sobre el proletariado literario—, c!
auténtico, el de primer calibre, que come y bebe de su creacidn.
Existe y existira, hasta nueva orden, la corona de espinas para todo
frontal sobresaliente...".

Gracias a los afanes de dos investigadores peruanos sélo ahora
podemos acceder facilmente a una vision de conjunto de la prosa
vallejiana, que ha estado tan dispersa en periddicos, revistas, fo-
lletos, libros, de América Latina y Europa. Enrique Ballén Aguicre
publicé en 1985 dos volimenes con las Crénicas que abarcan los
afos 1915 a 1938 en una edicién de la Universidad Nacional Au-
ténoma de México. Esta edicion incluye la tesis de Vallejo sobre
El romanticismo en la poesia castellana, para obtener el grado de
Bachiller en Filosofia y Letras; y comentarios de época a su obra.
El profesor Jorge Puccinelli, de la Universidad Mayor de San Mar-
cos de Lima, acaba de publicar una nueva versién de César 7allejo
desde Europa, que redne los articulos escritos entre 1923 y 1938,
también ampliamente anotados y comentados.

! Caretas (Lima), 30 de noviembre de 1987.
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Confieso que poder leer ahora la totalidad de su prosa resulta
un ejercicio perturbador. Nos trastorna la idea que uno tienc del
personaje, porque nos revela otro César Vallejo, aquel que se con-
tiene en el rigor de sus versos y que ahora se explaya en libertad,
desahogando su escritura. Tl lector se ve abligado a redimensionar
a Vallejo —la imagen exclusiva de poeta resulta incompleta—, a
rehacer su idea del escritor. Sus crénicas alumbran zonas impene-
trables de su poesia, descifran metiforas enigmaticas. Sus poemas
redondean a su vez el sentido de un comentario o una apreciacion.
El cronista, por definicién, cs el hombre-antena que capta los sig-
nos del tiempo. Y Vallejo capté las sefias convulsas de su tiempo
europeo, de su sentido y los volvié a cifrar en verso: éstos son
los Poemas humanos y Espana, aparta de mi este cdliz.

En esto reside el tesoro del cronista: asociar el signo y el tiem-
po. Y muchos de sus contemporineos incursionaron con maestria
en el tratamiento del chronos: el habilidoso y controvertido Enrique
Gomez Carrillo, el observador José Carlos Mariitegui, el reflexivo
Alfonso Reyes, los hermanos Garcia Calderén, el agudo Luis Al-
berto Sinchez y tantos otros. Era un género de moda, que hace
algunos afios volvié a tomar altura con el new journalism norte-
americano, con sus caracteristicas “cronicas de atmésfera”

Por las crénicas de Vallejo desfilan los principales personajes
del arte y la politica del momento, apuntes sobre las corrientes
estéticas en boga, novedades cientificas, asuntos diplomaticos de
primer orden (de Francia y América Latina), apreciaciones sobre
los principales movimientos sociales y politicos, sobre la crisis fi-
nanciera, el militarismo, el pacifismo y, claro, su preocupacién
por los destinos del Perd (como la serie “;Qué pasa en el Perd?”,
de 1933).

En la recopilacién exhustiva —que no es una antologia— hecha
por Ballon, éste reine 247 textos, incluyendo discursos y entrevistas
al poeta, y se le escapan, dice, sélo cuatro articulos, de los que se
tiene noticia, pero que no pueden ubicarse. Es entre 1926 y 1929
cuando Vallejo mas escribe: 178 crénicas que nos lo muestran esme-
rado en su trabajo, presto al ejercicio matinal de su escritura —uno
o dos articulos por semana—, con una vocacién sacerdotal por su
oficio, distante de esa imagen dispersa y bohemia que algunos le
crearon. El 8 de abril de 1926 escribe a Pablo Abr.l de Vivero y
le dice: “Aqui hay que luchar heroicamente contra l1 indolencia y
la sensualidad de nuestra raza, aparte de otras dificultades de or-
den econémico y ambiental”. Vallejo podria considerarse el escri-
tor maldito por excelencia, no por la embriaguez, la trasnochad:
inocua o las alucinaciones, sino porque a pesar de las adversidadc,
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més implacables pudo incursionar con arte y ciencia en la escritura
de ensayos, crénicas, ponencias, guiones de cine, panfletos, obras
de teatro, manifiestos. conspiraciones, participar en interminables
sesiones politicas, intervenir en ineludibles proyectos de revistas,
hacer campana contra las dictaduras peruanas y a favor de la Re-
publica Espafiola. A eso se sumd, por su activismo politico, su per-
secucion —dos veces expulsado de Francia—? pero siguié escri-
biendo. Nada smpidi6é su consagracién a forjar una obra. El 26
de mayo de 1924. a casi un afio de llegar a Paris, define su norte
cuando escribe a Abril para decirle:

Yo no tengo en verdad, ofic:o, profesién ni nada. Sin embargo, jten-
go afin de trabajar y de vivir mi vida con dignidad, Pablo! Yo no
soy bohemio, a mi me duele mucho la miseria, y ella no es fiesta
para mi, como lo es para otros.

Limpiar su mesita de trabajo, donde tomaba el desayuno, ins-
talar su vieja miquina de escribir, acomodar sus apuntes y agui-
jonear desde temprano a la inspiracién para adentrarse en géne-
ros y temas variados, constituia para Vallejo una prictica cotidia-
na. No se trataba de la insriracién de estirpe roméntica, sino de
una disciplina inherente al domador de palabras. Ninguna adver-
sidad pudo avasallarlo. Su prosa matinal. didfana, no contaminada
con sus desdichas (no hizo de sus penurias motivo de sus textos,
por eso aparecen levemente en sus crénicas), podia visitirselo a
cualquier hora del dia, pues estaba “atenido siempre a las visperas
eternas de un dia mejor”. Por eso sus horas de negrura podian
asediarlo en medio de la mafiana. "Hay —le decia a Pablo Abril,
entonces su confesor epistolar— en la vida horas de una negrura
negra y cerrada a todo consuelo. Hay horas mis, acaso, mucho
mis siniestras y tremendas que la tumba”.

De este ejercicio cotidiano salieron, adecuadamente modifica-
dos, los materiales de sus libros Rusia en 1931. Reflexiones al pie
del Kremlin, Rusia ante el segundo plan quinquenal, Contra el se-
creto profesional y El arte y la revolucién. En este Gltimo incluye
el texto. uno de los més bellos y conceptuales, “Poesia nueva”, apa-
recido originariamente en la efimera revista Favorables Paris Poe-
ma (Paris, nim. 1, iulio de 1926), donde propone una definicién:

* En Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin, dice al respecto:
“yo he sufrido esta vigilancia policial, publica y secreta, nada menos que
de parte del régimen mis liberal del mundo capitalista: el Gobierno fran-
cés ‘cuna de la libertad, de la igualdad y de la fraternidad de los hombres' .
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Poesia nueva ha dado en llamarse a los versos cuyo léxico esti for-
mado de las palabras “cinema, motor, caballos de fuerza, avion, ra-
dio, jazz-band, telegrafia sin hilos”, y en general de todas las voces
de las ciencias e industria contemporaneas, no importa que el féxico
corresponda 0 no a una sensibilidad nueva.

Al reclamar una sensibilidad nueva, proclama su “emocién cine-
mitica”, cuyas huellas se advierten en la arquitectura intima de
sus cronicas. Su prosa narrativa, como sus articulos, tiene, en efec-
to, algo de cinematogrifico, focalizacién, “elaboracién minima’ y,
decia, “fobia a la media tinta y al matiz"". Aqui coincide totalmente
con Mariitegui, que en 1925 sostenia: ‘el mejor método para ex-
plicar y traducir nuestro tiempo es, tal vez, un método un foco
periodistico y un poco cinematografico” (Prélogo a La escena con-
rempordnea). ;Se puede decir que cada época secreta la escritura
y el estilo que mejor la traduce?

La construccién ritmica y por secuencias del cine, que en la
escritura equivaldria a la frase corta y la imagen grifica, caracte-
rizaron muchas de sus crénicas. Una exposicion pictérica de locos,
en 1928, Vallejo la presenta asi:

La vocacién principal de un loco es la locura, Tal es su arte, su

motivo fundamental de vida. Pero el loco hace también concesiones

a los nameros restantes del problema. El loco busca morderse todo

el codo derecho, pero con el ojo izquierdo hace, entre tanto y para

no aburrirse, la critica de la raz6n pura o sorprende una nueva di-
mensién a las artes pldsticas,

»
El travelling, el planeo que discierne primeros y segundos pla-
nos, sirve para presentar un mitin en “La accién revolucionaria

en Francia”, articulo de 1928: .

Se canta la Internacional. Se vende folletos doctrinarios. Los asis-
tentes llevan insignias, escarapelas o lazos revolucionarios. La ‘mujer
bonita no suscita en los hombres miradas codiciosas. El haraposo no
despierta curiosidad de nadie. l.os mutilados de la guerra, del tra-
bajo o de la naturaleza, son numerosos. El cojo, el manco, el sordo,
el ciego, el mudo, el triste. Ficilmente se da uno cuenta del nivel
cordial que solidariza e ilumina a estos hombres. No los une el traje
sino la desnudez; no los une la perfeccibn de sus cuerpos sino
las heridas y deformaciones —naturales o sociales— de sus almas;
no los une el provecho egoista que el uno puede obtener del otro
individualmente sino el espiritu dc sacrificio que todos ponen al
servicio de todos.
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Como en el cine, el ebjetiro repasa su foco avizor por la escena
para mostrar, por definicién, objetivamente el panorama. Esa es,
4 fin de cuentas, lu ciencia del cronista y su arte consistird en is
forma como presenta ese panorama (lo que equivale a los cemen-
turioy del narrador). En octubre de 1928 viaja por primesa vez a
Mosci y en sus textos comienzan a aparecer los vaivenes de la
politica y la cultura socialista, de donde surgen sus libros ya ci-
tados. Sus apreciaciones, aunque heterodoxas, no provocan opinio-
nes undnimes entre sus amigos y dan pie. mds bren, a d:iscrepan-
cias y aclaraciones. El 2 de enero de 1930 le escribe a Lima a Luis
Alberto Sinchez para asegurarle, al aquilatar su obra que:

Mi criterio no ha Je derivarse de personal simpatia, sino que lo dic-
tard un miximo de rigor objetivo. Usted sabe que en esto no me he
dejado nunca parcializar por nada: ni por elogios recibidos ni por
ataques 2 mi obra. Acostumbrado estoy a los unos y los otros.

¢Supo guardar Vallejo ese "rigor objetivo” para discernir el
hecho estético de las consideraciones politicas? Algunos le acha-
caron cierta facilidad para amalgamar ambos dominios. No cabe
duda de que Vallejo luché fervorosamente por las grandes causas
que importaban a la humanidad progresista en esos momentos. Hizo
de la resistencia espaiiola el centro de sus suefios y pesadillas (en
su muerte, dice Félix Grande, “colaboraron el hambre y, sin nin-
guna duda, la guerra civil espafiola. es decir, la ansiedad de su
materia y la ansiedad de su fraternidad™), pero fue lo suficiente-
mente pidico para no hacer de sus verses y su prosa encarnacion
de consignas y propaganda politicas. Mds bien, en uso de su /.-
bertad estética, tuvo un respeto escrupuloso por las reglas del gé-
nero en que se expresaba: intensidad en el verso, elasticidad =n s
prosa. En la cena celebrada la vispera de su viaje a Madrid para
intervenir en el Segundo Congreso Internacional de Lscritores paru
la defensa de la Cultura (julio de 1937). se produce el encuentr>
entre Octavio Paz y el poeta peruano, y comenta el escritor mex:-
cano:

Al dia siguiente de llegar a Paris, asisti a una cena para despedir
a los que iban al Congreso. Nosotros salimos un dia después, por
lo de las visas. En esa cena conoci a César Vallejo. Imaginese mi
emocion. Lo volvi a ver en Valencia y viajamos juntos, en automo-
vil, 2 Madrid. Ya en Paris, meses mds tarde, lo vi varias veces. Lo

* Félix Grande, Once artistac y un dios. Ensayos sobre literatiny hi-
panoamericana, Madri', Taurus, 1986,
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vi y oi quejarse con amargura de los que ¢l llamaba ‘obispos bol-
cheviques”. Creo que se referia a Bergamin, Necruda, Alberti. g
Larrea.¢

Su posicion, sutil y argumentada frente a los requerimientos
de una literatura politica, la expone en su articulo “Literatura pro-
letaria”, escrito en agosto de 1928 (afio de su encuentro con la
Revolucion Rusa), en el cual, al comentar la tesis de la vapp
—Asociacién pan-rusa de escritores proletarios— de que “la dic-
tadura del proletariado es incompatible con la denominacién de
una literatura no proletaria”, sostiene su punto de vista: "Cuando
Haya de la Torre me subraya la necesidad de que los artistas ayu-
den con sus obras a la propaganda revolucionaria en América, le
repito que. en mu calidad genérica de hombre, encuentro su exi-
gencia de gran giro politico y simpatizo sinceramente con ella, pero
en mi calidad de artista, wo acepto ninguna consigna o proposito,
propio o extrafio, que aun respaldindose de la mejor buena inten-
cion, someta mi libertad estética al servicio de tal o cual propa-
ganda politica. Una cosa es mi conducta politica de artista, aun-
que, en el fondo, ambas marchan siempre de acuerdo, asi no lo
parezca a simple vista. Como hombre, puedo simpatizar y trabajar
por la Revolucién pero, como artista, no esti en manos de nadis
ni en las mias propias, el controlar los alcances politicos que pue-
den ocultarse en mis poemas’.

Quiero planchar directamente

un paiiuelo al que no puede llorar

7, cuando estoy triste o me ducle la dicha,
remendar a los nifios y a los genios,

¢Como medir el voltaje politico de estos versos? La poesia estd sen-
tada en un barril de polvora. Cualquier maniobra del lector puede
hacerla explotar. Ya no esti en manos del poeta medir su umpacto
Sélo sentimos que produce descargas.

Hay moral, pero no un relente moralista en la obra de Vallejo.
Como artista tiene una adhesiéon ardorosa a la libertad creadora,
vive instalado en ella, y como hombre cumple con su responsabili-
dad civica, trabaja. profesa, milita, por alcanzar los altos idealss
de la humanidad. Para comunicar al artista y al ciudadano sabe
cultivar el secreto que permite expresar —con la “palabra justa”—
la compleisima gramdtica dec la condicién humana. Aqui estd todo

* Octavio Paz, "La lengua es Ia patria de los escritores”. Entrevista
de Manuel Garcia publicada en el suplemento Sdbado del peribdico Une
mds uno (México), 18 de octubre de 1986.
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el desafio, como lo prueban sus Poemas humanos, de revelar la
“intensidad y altura” de la existencia:

Vimonos, pues, por eso a comer yerba
carne de llanto, fruta de gemido
nuestra alma melancélica en conserva.

Abrir esa conserva... Ahi esti toda la grandeza del poeta.
En la bisqueda de la palabra justa, el escritor entrega su vida.
Cuando no ocurre asi,

los responsables de lo que sucede en el mundo somos los escritores,
porque tenemos el arma mis formidable, que es el verbo. Arquime-
des dijo: “Dadme un punto de apoyo, la palabra justa y el asunto
justo y moveré el mundo”. A nosotros que poseemos este punto de
apoyo, nuestra pluma, nos toca, pues, mover el mundo con estas
armas.

Esto es lo que dijo Vallejo a sus colegas en el Segundo Congrcsn,
cuando se traté de hablar sobre “la responsabilidad del escritor”.

En las prosas de Vallejo aparece con reiteracién una problema-
tica que ya desde su tesis para la Universidad de Trujillo (1915)
lo aguijoneaba: su vocacién de ruptura en el plano estético y su
preocupacién por forjar una literatura propiamente nacional y la-
tinoamericana. Interés que ha pasado extrafiamente soslayado y que
cuando se aborda es impropiamente calificado de “autoctonismo™.
Mais bien, por su flagrante pertinencia, deberia ser motivo de aten-
cién de los historiadores de las ideas y los tedricos del arte latino-
amer:cano,

En su tesis, al hacer el anilisis del romanticismo en la poesia
peruana, saca a relucir su inconformismo por la manera como <
desenvuelve esta poética: “Dados demasiadamente a la imitacion,
hoy mais que nunca se despliega la tendencia desenfrenada por se-
guir cn literatura el camino de los de fuera”. Aqui. a los 23 afios,
Vallejo advierte ya la artificialidad de una literatura que funcio-
na como eco o repeticién de las europeas (cuando llueve en Paris,
en Lima se sacan los paraguas), y desde entonces proclama la ne-
cesidad de una “autonomia en literatura” no entendida como au-
tarquia o autoctonia sino como adhesién a una raiz para, nutridn
de alguna savia, entregarse al generoso diilogo —dar y recibir—
con otras literaturas.
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In este asunto de tanta importancia Vallejo iba a contraco-
rriente de los grandes mentores intelectuales de esos momentos
Por eso, como mero saludo a la bandera, parafrasea a José Enrique
Rodé (“en América no se puede vivir en poesia sino de prestado,
porque atravesamos aiin por un periodo de formacién”) y a Justo
Sierra ("es necesario beber en las fuentes puras de los autores ex-
tranjeros para suscitar el buen gusto y los ideales™), y argumeata
sin rodeos que

no por esto debemos seguir ciegamente, de un modo servil, a los
maestros, aun ahogando la voz de nuestra raza, de nuestro gusto
innato y nuestras costumbres. Raza joven ain, en una naturaleza tan
rica y grandiosa, como es la nuestra, no debemos, los peruanos en
especial, leer a los extranjeros sélo por leer, sin asimilar sus ideales,
s6lo para volver a escribir los mismos sentimientos y pensamientos,
en las mismas formas y aun en el mismo género de elocucién; no.
Lectura metédica, tino para conocer nuestras vocaciones y mis cultu-
ra, he aqui todo lo que José de la Riva Agiiero ansia como medio
de proclamar nuestra autonomia en literatura.

Vallejo se considera un sentidor, receptivo de sentimientos mi-
lenarios, expresion de esa raza nueva que resulta de la sintesis bio-
légica y cultural de viejas civilizaciones andinas e ibéricas. Pero,
claro esta, sufre del lado del pueblo, del conquistado, no del con-
quistador, late perenne en su ser un ayer honroso que se asoma a
cada palabra, Sus “Nostalgias Imperiales” (Los heraldos negros,
1918) son una revelacién:

En los paisajes de Mansiche labra

imperiales nostalgias el crepasculo

y librase la raza en mi palabra

como estrella de sangre a flor de masculo

Por eso se permite recomendar, "a los peruanos en especial”,
que al entrar en comercio con otras literaturas no renuncien a una
antigua herencia, a fin de no ahogar la “voz de nuestra raza, de
nuestro gusto innato y nuestras costumbres”. Tal vez compartir el
talento artistico de las culturas que florecieron en su regién —Mo-
chica y Chimi— lo autoriza a hablar de "gusto innato” (sus abue-
las por parte de padre y madre fueron ind.as chimis). No califica
qué tipo de gusto, simplemente comprueba su existencia. Hay unos
versos en “Telirica y Magnética”™ (Poemas humanos, 1937), que
resultan concluyentes, porque muestrin cémo. desde la modernidad,
salvaguarda su estirpe:
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,Rotacion de tardes modernas

y finas madrugadas arqucologicas’

jIndio después del homtre y antes de él!
iLo entiendo todo en dos flautas

y me doy a entender en una quena!

iY lo demis, me las pelan!

Libre de todo servilismo, elabora su propia preceptiva, con lo
que introduce dos innovaciones de primer orden:

I.—Al considerar contraproducente forjar una literatura pro-
pia (“nacional” o "latinoamericana™) s6lo para volver a escribir
los mismos sentimientos y pensamientos, en las mismas formas y
ain en el mismo género de elocucién™ que las literaturas euro-
peas, Vallejo esti planteando la necesidad de fraguar un lenguaje
literario peruano. es decir, otorgar un estatuto literario a la forma
como hablan usualmente los peruanos. Esa seria la via para tra-
ducir el espiritu nacional en literatura. ;Y puede haber una ex-
presién mds peruana y latinoamericana que ;Y lo demis, me las
pelan!”? ;Acaso sucna mal, rechina o afea al poema expresion tan
popular? Lo que ocurre es que encuentra en la lengua viva la co-
diciada palabra justa para poetizar un mundo, su mundo

Asi, Vallejo —apoyado ademds en neologismos, onomatopeyas,
novedades sinticticas— construye una forma especifica de poetizar,
que le permite trasmitir los sentimientos desde otra perspectiva
gramatical, una versi6n de la palabra desde otro mum‘{: Su len-
guaje poético no se mimetiza ficilmente sino que se expresa con
autenticidad. No se adocena, se distingue, enriquece con otras sen-
sibilidades los registros infinitos de la poesia. Es su aporte a la
universalidad. En una frase sencilla y luminosa, Octavio Paz (E/
arco y la lira, 1956), da cuenta de este hecho: “el ritmo del verso
de César Vallejo procede del lenguaje peruano™. Esos versos mues-
tran la potencialidad literaria de un lenguaje local, que hay que
explotar para no seguir viviendo de prestado en poesia, en novela
o en ensayo. Ninguna subversién es inocente, y ésta, la del len-
guaje, provoca rupturas —un “cataclismo”, diria Javier Sologuren.

11.—Esta apropiacién del genio metaférico latente en el len-
guaje vivo, asumir una filiacién cultural y rearmarse con valores,
emociones e imaginarios propios al hombre concreto (que encarna
una historia, una geografia, en suma: una civilizacién), llevé nece-
sariamente a Valleio a estructurar un nuevo tipo de discurso, dife-
renciado de aquel de escritores de otros contextos y del discurso he-
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gemonico en su propio piis. Su poética, en un medio habituado
a las pautas de prestigio forineas (las oligarquias y sus clientelas
con una ilustracién de medio pelo), resulté chocante, una irreve-
rencia, que por su caricter innovador se consider6 —décadas des-
pués— como revolucionaria, vanguardista, moderna y universal.

Pero, como ocurre con toda revolucion, cuando comenzaron a
publicarse sus primeros poemas (luego reunidos en Los heraldos
negros), muchos lectores se desconcertaron, los criticos incautos
no sabian cémo tratar una poesia que incursionaba en la tiema y
tenebrosa anatomia interior del hombre peruano. Un tal Julio Vic-
tor Pacheco, en La Industria, de Trujillo, se permite decir:

ese hombre entona himnos a la “verde alfalfa”, tal vez el instinto
arranque de regresivo apetito familiar ... asegura con la mayor fres-
cura que “las carretas van arrastrando una emocién de ayuno encs-
denada”. Quiere también ser panadero y llevar en su corazén un
horno ... Quiere vivir tocando todas las puertas, que sus huesos
son ajenos y que €él es un ladrén,

Clemente Palma, el hijo del tradicionalista Ricardo Palma, en-
tonces uno de los grandes figurantes, es todavia mas cachaciento:

Nos remite Ud. un soneto que en verdad lo acredita a Ud. para
el acordeén o la ocarina mds que para la poesia. Hasta el momento
de largar al canasto su mamarracho no tenemos de Ud. otra idea
sino la de deshonra de la colectividad trujillana y de que si se des-
cubriera su nombre, el vecindario lo echaria lazo y lo amarraria de
durmiente en la linea del ferrocarril (citado por Mariitegui en sus
Siete ensayos).

Cuando aparecié Trilce (1921) y el demonio del vanguardis-
mo todavia no habia tentado a nadie por estos lares, los lectores
no estaban preparados para comprender tan original registro li-
rico. Al punio que el propio Luis Alberto Sinchez observa que
“fue rec.bido con desconcierto por unos y con una hostilidad cerril
por otros" y termina calificando al libro de “incomprensible y es-
trambético”. Ante estas reacciones le escribe a Antenor Orrego,
para ratificar ante quien prologé su poemario:

El Lbro ha nacido en el mayor vacio. Soy responsable de él. Asumo
toda la responsabilidad de su estética. Hoy y mis que nunca quizi,
siento gravitar sobre mi una hasta ahora desconocida obligacién sa-
cratisima, de hombre y de artista, jla de ser libre! Si no he de ser
hoy libre, no lo seré jamds.
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Acusado de poeta, este pequeiio purgatorio no se acabaria
pronto. Es el drama del incomprendido, que Vallejo asume con
serenidad y hasta con cierta hilaridad. En 1925, cuando ya Los ke-
raldos negros circulaba en Espaiia, el erudito Luis Astrana Marin,
editor de clasicos, traductor de Shakespeare y bidgrafo de Que-
vedo y Cervantes, se las agarra con “los poetas del otro mundo
(que) se disponen a adoctrinar en su ritmo a las generaciones cas-
tellanas™, levantando murallas para defender un casticismo que
castra y mata. La descarga contra Vallejo viene asi:

Veamos qué son los heraldos negros. No debe de ser grano de anis.
Pero el cantor no lo sabe con certeza... En la prictica escribe que
hay golpes en la vida tan fuertes

...como si ante ellos

la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma. .
Y que son pocos. Y que... Pero el poeta sigue ignorando y exclama
a cada momento “Yo no sé”, “Yo no sé” Y si él no lo sabe, que
los escribe, ;quién va a saberlo?

Pero aqui no acaba la interpelacién chacotera del profesor:

Dice, pues, que son pocos; pero que son. E insinda, por fin, que
quiza sean los potros de barbaros Atilas (;Quién iba a pensar en
ellos!) o los heraldos negros que nos manda la muerte. Eso ya es
otra cosa,
He aqui tenemos a los heraldos, a los golpes fuertes de la vida
En seguida nos diri qué son:
Son las caidas hondas de los Cristos del alma
de alguna fe adorable que el destino blasfema.
Todo lo cual no es nada... Lo maravilloso es lo que sigue, el
enigma descifrado:
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algiin pan que en la puerta del horno se nos quema.
¢Lo sospechaba nadie? Un poeta metido a panadero, a quien
se le quema el pan en la puerta del horno no se le ve todos los
dias. Ni esas crepitaciones de algin pan se oyeron nunca sobre vivos
y muertos. Muy bien! La cuestién es ser original, huir de tdpicos y
frases de segunda mano. ..

Y asi sigue Astrana Marin en su largo articulo.®

° El Imparcial (Madrid), 20 de septiembre de 1925.
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Pero smn prejuicios y bucna voluntad poco a poco se puede
penetrar en la arquitectura secreta de sus versos. Poesia que anti-
cipa la mutacién violenta de los signos. El cedazo de los afios re-
tiene su poesia y deja pasar otras camino del olvido. En los afios
treinta, lectores llamados Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti,
Damaso Alonso, Juan Larrea, Jorge Guillén, Pedro Salinas, José
Bergamin y Gerardo Diego se adentraron en su “aparato imagi-
nante”, como lo llama Larrea. Gerardo Diego, en su poema Salu-
tation a la edicadén espafiola de Trilce (1930) dice a Vallejo:

Piedra de estupor y madera noble ce establo
constituyen tu temeraria materia prima
anterior a los decretos del péndulo y a la
creacién secular de las golondrinas.

José Bergamin, en el prélogo a esa edicién, se explica un tanto
sobre el lenguaje, que desconcierto y tirria habia ocasionado:

Por este descoyuntado lenguaje, por esta armazén esquelética se tras-
mite, como por una apretada red de cables acerados, una corriente
imaginativa, una vibracion, un estremecimiento de méxima tension
poética: por ella se descarga a chispazos luminosos y ardientes el
profundo sentido y sentimiento de una razén humana.

Habiamos sefialado antes el rigor, la densidad y concisién en
cl verso de Vallejo y su elasticidad en la prosa. Tiene mucho que
ver, claro, con las reglas de cada género y con el idioma en que
uno escriba: castellano o francés. Bergamin, en su prélogo, lo saca
a colacién porque entonces era motivo de polémicas:

Los poetas creacionistas, en principio, Huidobro y Larrea, escriben
indistintamente en espafiol y en francés, por entender que el fend-
meno estético del lenguaje puede someterse mas facilmente al pen-
samiento, poéticamente puro, en el francés que en el castellano: por-
que suponen més trabajada y preparada la lengua francesa que ia
espafiola, mis apta para la expresién verbal poética: para la trasmu-
sién espiritual de la creaciéon imaginativa. Gerardo Diego y Jorge
Guillén polemizaron sobre este punto. Yo quiero recordarlo, ahora,
(nicamente para acentuar una de las cualidades esenciales de la poe-
sia de César Vallejo: su arraigo idiomitico castellano. Y mis, por
llegarnos su poesia de América.

La observaciéon de Bergamin tiene una gran relevancia: la re-
novacién poética de Vallejo se ubica en el anchuroso mundo del
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castellano, infinitamente (¢quién lo puede medir?), enriquecido
con los castellanos de América Latina. Sus neologismos y hasta sus
onomatopeyas salian de los registros del idioma (suenan diferente,
por ejemplo, “'susurro” que “chuchotement”, aunque digan lo mis-
mo). Lra una renovacién dentro del espacioso caudal de lo pro-
pto, de lo que con precaucién se puede llamar tradicién. La rup-
tura como parte de la tradicién, para mantener la vitalidad del len-
guaje. Pero no ocurrié lo mismo con los articulos de su época
europea: se advierten giros y expresiones francesas, con galicismos
que tenian perfectamente su equivalente en castellano. ;Forniiba
parte de su concepcién eldstica y cinemitica de la prosa? Cuando
aparece en Madrid Rusia 1931, ademas de su contenido polémico
—"ardor catequizante” para unos y “mucha luz sobre la incégnita
de la sociedad soviética” para otros— los comentaristas no pasa-
ron por alto una escritura “constantemente resentida por la prosa
francesa".®

A los articulos de Vallejo les ocurre lo que a los poemas de
otro peruano: César Moro. La crénica era casi un género francés
y el cronista debia mirar el mundo desde Paris ("¢Queréis una
muestra de la crénica moderna y parisiense, rapida, insinuantc.
cinemitica?”, se preguntarba). Mientras tanto Moro —autor des-
tacado de las antologias oficiales del surrealismo— infiltra sigilo-
samente los giros y el humor del castellano peruano en sus poemas
escritos en francés (casi toda su obra la escribi en esa lengua).

Con esa libertad creadora, més vigorosa en el verso que en la
prosa, Vallejo subvierte el discurso predominante, una forma re-
primida y artificiosa de hacer poesia, y pone en crisis una versién
umpostora de la literatura, con lo que provoca rupturas. He aqui
su vanguardismo. Ninguna literatura auténtica estd libre de cul-
pas. Sus consecuencias marcan la poesia peruana, latinoamericana
y, segin sus lectores de la Generacién del 27, espafiola. En el fon-
do se trata de la fundacién de una poética. Investido de su auten-
ticidad, tomé6 por asalto la fortaleza del idioma para dejar entrar,
diez afios después, a Altazor (1931), de Vicente Huidobro, y Re-
sidencia en la tiesra (1933), de Pablo Neruda, cuando ya Trilce
habia cumplido una funcién de ablandamiento en el publico y ge-
ner6 avidez por la novedad en los lectores. Por eso se considera
hoy que son los libros que renovaron para la posteridad la poesia
de la genealogia latinoamericana. Hay una poesia de antes y de des-

pués.

¢ “Libros”, por Ballesteros de Martos, en E/ So/ (Madrid), 29 de
julio de 1931, p. 2.
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¢Estos libros se podrian considerar autoctonistas, nacionalistas
o latinoamericanistas? Seria impropio hacerlo; claro que son de
estirpe latinoamericana, pero su dignidad estética los vuelve una
contribucién a la universalidad de la literatura. Lo que se encuen-
tra alli es el poderio del imaginario latinoamericano expresado a
su libre albedrio. Constituye un ejercicio de subversién creadora,
la fundacién de una literatura que logré su propia centralidad, sin
ser consular de nadie. Es ofra, resultado de poetizar nuestra otredad.
Con estos atributos se presenta al intercambio literario, porque tie-
ne algo propio que ofrecer. Ya no es relumbrén o espejo de otra
En su libertad reside su autonomia de vuelo imaginativo.” En su
diferencia reside su wniversalidad, porque revela un mundo. Ese
es su aporte a una lectoria planetaria. En estos afios de premios
nobel, ediciones internacionales, traducciones a casi todos los idio-
mas, tiradas millonarias, el prestigio del castellano como lengua li-
teraria, todas éstas constituyen las pruebas de que la poesia y la
narrativa latinoamericana son realidades inobjetables. Ya no vive
mas de prestado. Se acabaron los fondos monetarios de la litera-
tura. Es un territorio liberado de dependencias. Va, mas bien, ca-
mino de volverse centro.

Vallejo contribuyé afanosamente a abrir este espacio —es una
reflexion obsesiva que aparece en muchos de sus articulos— pero
no estaba seguro de que esto fuera posible en un plazo breve.
Cuando estaba casi solo en su prédica por la autenticidad hizo pro-
nésticos desesperados:

Levanto mi voz y acuso a mi generacién de impotente para crear o
realizar un espiritu propio, hecho de verdad, de vida, en fin, de
sana y auténtica inspiracién humana. Presiento desde hoy un ba-
lance desastroso de mi generacién, de aqui a unos quince o veinte
afios (Conira el secreto profesional).

¢Se trataba, acaso, de una generacién desahuciada? ¢Era justa
la acusacién de impotencia? Hay aqui pesimismo, desesperacion y
escepticismo. ¢Como explicar esta actitud en una “alma matinal”,
como se llamaba entonces al Hombre Nuevo del ideal socialista?
En diciembre de 1928 escribe un articulo sobre la Juventud de Amé-
rica, con una bella reflexién incendiaria contra el optimismo am-
ILCDI-L.&E suerte de concepcion positivista de la historia:

* Sobre la cuestién de la autonomia intelectual de América Latina en
el plmo artistico y cultural hemos desarrollado una reflexion mds amplia
en: ";Una filosofia de la subversion creadora?”’, en Cuwadernos America-
nos (Mexnco) nim. 6 (1980); y en “Three decisive battles for Latin
American philosophy”, en Culmru, Unesco, Paris, vol. vor, nim. 2, 1982.
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¢Existe un espiritu latino-americano? Preasemos que éste no existe
ni existiti por mucho tiempo. La primera condicién para provocaclo
y crearlo, debe salir de nuestro convencimiento honrado de que él
no existe y ni siquiera se vislumbra... Para conseguirlo pongamos
en juego todos los medios destructivos, contra todos los bastardos
asomos y simulaciones de cultura que sustenta nuestra pedanteria
continental. El movimiento surrealista —en lo que tiene de mis
puro y ceador— puede ayudarnos en esta higienizacién de nuestro
espiritu, con el contagio saludable y tonificante de su pesimismo y
desesperacién. Nuestro estado de espiritu exige un pesimismo activo
y una terrible desesperacién creadora. Pesimismo y desesperacién. Ta-
les son por ahora y para empezar, nuestros primeros actos hacia la
vida.

Este espléndido manifiesto por la desesperacion creadora, ¢cum-
plié su funcién? Tan entregado estaba Vallejo a sus convicciones
estéticas que erré en sus prondsticos, pues mas temprano que tar-
de brotaron aqui y alld expresiones de un quehacer artistico de ni-
tida impronta latinoamericana: Vicente Huidobro, Pablo Neruda,
Jorge Luis Borges, Manuel Maples Arce, Octavio Paz, Carlos Pe-
llicer, César Moro, Martin Adan, Nicolds Gu.llén, Miguel Angel
Asturias, Alejo Carpentier, José Maria Arguedas, Ciro Alegria. Juan
Rulfo, Julio Cortazar, y toda la pléyade de novelistas estrellas de
hoy en dia.

Pero su prédica fue un campanazo; buscaba movilizar los espi-
ritus, aventar una tesis “quitasueiio” contra las ideologias dormi-
deras. La lectura de sus crénicas nos revela al hombre de carne y
hueso, con sus fobias y filras, sus reflexiones punzantes, observacio-
nes, apreciaciones y anhelos. No hay amargura o rencor. Es la pro-
vocacion que construye al destruir: fuego purificador necesario
stempre. Su mensaje en 1988 —a cincuenta afios de su muerte fi-
sica— resulta de flagrante vigencia, recibir hoy su mensaje echado
al océano incierto llamado futuro:

Al escribir estas lineas, invoco otra actitud. Hay un timbre humano,
un latido vital y sincero, al cual debe propender el artista, a través
de no importa qué disciplina, teorias o procesos creadores. Dése esa
emocibn seca, natural, pura, es dedr, prepotente y cterna y no im-
portan los menesteres de estilo, manera, procedimiento, etcétera.

Este etcétera es una puerta al infinito. Después, mucha agua
corrié bajo el puente, hoy podemos comprobar jubilosos que existe
una literatura latinoamericana. Esa es, tal vez, la mayor conquista
espiritual del hombre americano.





