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CESAR VALLEJO
SEMEJANTE MENDIGO

Por Félix GRANDE
POETA ESPANOL

\ PARTIR DE una edad sismica y asombrada (que mas tarde re-
¢} cordaremos con dulzura y nostalgia, y a veces con piedad)
comenzamos a tener una cita con unos cuantos genios. Algunos de
¢ los se aproximan a nuestro corazén —a nuestra inconcebible mi-
quina de temer y de amar— con un caminar lento, carifioso: llegan,
entran, se quedan para siempre, calentindonoslo. Otros irrumpen
con la velocidad de un disparo, entran, se quedan para siempre,
mexorables, ardiéndonoslo, queméandonos la casa de nuestras emo-
ciones, para que no se enfrie jamas, para que no se Lbre de la
vida. Los primeros (por e;emplo, Machado) predominantemente
son profesores de serenidad, de equidad. de bondad. Los segun-
dos (por ejemplo, Vallejo), aunque también equitativos y bon-
dadosos, predominantemente son profesores de escalofrio, de sd-
bita y duradera compasion, de sufrimiento general, de pozo lleno
de hambres y de hombres. Los unos trigo, los otros levadura,
unos y otros constituyen el pan que roeremos durante todos nues-
tros afios para estar alimentaditos, para ser menos pordioseros, para
ayudarnos a aprender a socorrer a nuestro mendigo, para ense-
narnos a pedirles limosna a la vida y a la muerte, para que de
una vez por todas sepamos que nuestra soledad andrajosa termina
en los andrajos ontologicos de nuestro semejante. Amadas sean
las orejas sinchez, amado el desconocido y su sefiora, amado sea
el que vela el cadiver de un pan con dos cerillas —escribiria Va-
llejo, quién sabe desde qué insomnio lleno de espanto y multitud,
abarrotado por los precipicios de su conciencia y por su solidaridad
casi pavorosa, mundial y comulgante.

No hay ninguna poética escrita en castellano en donde el seme-
jante tenga ese sitio de oro, disponga del cachito de pan mas
tierno. sea mas huésped querido. César toma la mano del lector y
lo lleva a su casa de Santiago de Chuco o a su paciente hospital
de Paris; le presenta a su madre, asi, muerta inmortal asi, le
presenta a su padre sacando sus setentiocho ramos de invierno a
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solear; le presenta a Aguedita, Nativa, Miguel, sus hermanos de
padre y madre; le sienta en el sillon ayo de dinastico cuero y
hasta le lleva a gozar del calorcito himedo del vaho serrano y ma-
tinal de las narices del caballo. El lector de Vallejo, mas que su
amigo, su hermano, su aprendiz, tiene el destino de ser su seme-
jante. Entre los grandes versos de Vallejo y la hambre miés pro-
funda del lector no hay distancia. En ese abrazo de escritura y
lectura todo es prieto como una espiga, y todo es esencial como
la ligrima que cae de cada ojo; todo esti junto como el sino
enigmitico. solidario y mortal de la especie, y todo es conmove-
dor y taciturno, acongojante, diminutivo y tembloroso, como la
cara Je palo viviente y la mano vacia —y digna del beso mds
hondo— que nos muestra el mendigo. ,Qué mendigo? En esa
fiesta con candil que es la lectura de Vallejo, en esa ceremonia
en que los dioses son los rostros humanos, los caminos, la lluvia,
los huesos, la ternura, jes el mendigo César? ;Somos nosotros los
mendigos? ;Son mendigos el presente, el pasado y el porvenir?
:Son mendigos los dioses? ;Es mendigo el lenguaje? Y por los
intersticios de esa comunitaria y primordial pordioseria se va fil-
trando como una pus de amor —porque el amor en él es una he-
rida—, un riesgo minucioso de camaraderia, una revolucién de co-
municacién, hasta que la lectura se ha transformado en un ejér-
cito de pobres tomados de la mano que avanzan con mesidnica hu-
mildad al asalto del horizonte y cantando entre dientes un himno
que casi no se oye, de puro verdadero, un himno de afos y de
sombras, de continentes y padecimientos, de pueblecitos y de pai-
ses, de coraje y modestia, de justicia y piedad, de orejas sanchez
y del champaia negro de vivir, de pedacitos de pan tierno a
todos, de extenuante compasién: y pienso que, si no lo hubiera na-
cido, otro pobre tomara este café —pensd Vallejo desdichada-
mente, maravillosamente, ante una pobre taza de café en algin
sitio pobre de la tierra.

Socialista universal y peruano pordiosero, europeo pordiosero,
cristiano pordiosero, espaiiol pordiosero, hay sin embargo en todo
lo que atafie a Vallejo un inusitado esplendor, una suave bravura,
una misteriosa riqueza. Es algo que nos hace mis grandes desde
lo més pequefio: la alta mendicidad de su lenguaje. ;De dénde
vienen, santodi6s, la magia, la ternura, la profundidad, la inocen-
cia, la casi horrenda eficacia emocional de su lenguaje? ;Pero
de donde vienen esta harina, esta sal, estos porotos, este maiz,
este cuchillo de alimento que se adentra en nuestra hambre en
forma de palabras que rebullen en el poema como tiemblan por
dentro de un costal un bulto de aves aterradas? Su idioma impar
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—es decir, su idioma impar— procede, de una parte, de las mas
calientes y remotas y vivas raices del castellano —americano y
espaiiol—; de otra parte, los helechos de misterio que se muevcn
en el manantial de su habla nos inducen a imagmnar alguna pre-
consciente pulsacion de un idioma que se llamaba incaico; sin algo
acarreado de otra época, de otra cultura y otra raza, el castellano
que inventé Vallejo seria absolutamente inconcebible. Debemos
sospechar que en el habla de César hay millones de incas susu-
rrando su pétrea y firme ausencia a través de los siglos desde su
vano enterramiento. Pero ain hay algo mas en ese “harapiento
andamiaje vocabular” con que a veces nos asustan y escuecen sus
poemas: la forma de mirar y la forma de hablar del nifio. Ningin
poeta americano o espaiol, ninguno, literalmente ninguno, ha lo-
grado jamis contar el mundo y enumerar las emociones, contagiat
el deslumbramiento, el miedo, el tacto, la ansiedad, como lo haria
la lengua de un nifio. No un nifio encanecido, sabio, anciano
prematuro, predestinado y tnico, sino sencillamente un nifio: ese
Flaneta de candor y sinceridad, de balbuceo y de angustia, de ra-
dical necesidad que es todo nifio, cualquier nifio. Como ha dicho
Rojas Herazo, otro maestro americano, con palabras incompara-
bles, “la monstruosa y vesinica inocencia” del habla de Vallejo,
su nervadura casi animal y a la vez matemiticamente certera como
una gota del jadeo que suda y suda la primordial inteligencia,
su fuerza intestinal, dsea, preldgica, ya no es cosa de adultos.
Esa suntuaria bisqueda de expresion, esa riqueza mendicante que
crea inusitados circuitos de diccion, ese balbuceante fluir de pa-
labras a la precipitada bisqueda de los seres, del calor de la ma-
dre, del olor de los semejantes, ese milagro idiomético nos suena
por primera vez porque se dice por primera vez: porque lo que se
dice lo estd diciendo un nifio. Es un habla que carece de disimulo,
de premeditacion e incluso de belleza, tal como tan equivocamen-
te entendemos la palabra belleza. La belleza del habla de Vallejo
viene de su majestuosa y acongojada incompetencia, del terror
infantil con que Cesitar nombraba la habitacién donde ya no esta-
ba mami y el poyo de la casa donde ya no estaba su hermano;
viene del espanto de un nifio que descubre que Dios se encuentra
enfermo: grave. La belleza de su lenguaje ha nacido en el cerebro
limpio y acosado del nifio. La astucia de ese idioma tiene un nom-
bre solemne: es la necesidad.

Lo mis creador de un nifio es, sin duda, lo que le falta. Y con
lo que le falta va haciendo su lenguaje. Palabras repentinas, pre-
guntas, sobresaltos, miradas inicidticas, un oido finisimo para con
los ruidos mds misteriosos de la casa, un absorto descubrimiento
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del mon6tono prodigio del paso de las estaciones sobre la tierra
recién estrenada por sus pies, por sus ojos. En marzo de 1892, y
en Santiago de Chuco, undécimo* y dltimo hijo de un matrimo-
nio que juntd en su prole sangre espafola y sangre incaica, nacié
César Abraham Vallejo. Toda su vida cre6 con lo que le falté. Su
pobreza se transformé en justicia. Su orfandad, en misericordia.
Su soledad, en compasién. Su mendicante idioma de nifio pobre
americano, en la mas abrumadora limosna verbal con que se ha
honrado el castellano, y que solo leyendo desde lo mis andrajoso
y puro de nuestro devenir podemos sofiar con merecer. César
Vallejo realizé el milagro de no consentir que los afios, la mise-
ria y la historia le asesinaran al nifio que habia sido y que jamas
dej6 de ser para bien de los hombres; realiz6 ese milagro de viri-
lidad que es transportar toda su vida y todas sus edades a la espal-
da como un fardo de inacabable respeto a la memoria; nos hablé
con un candor, una hombria, un balbuceo y una misericordia
tnicas en la historia del castellano; nos enseiid lo mds esencial
de cuanto nosotros seamos capaces de aprender. Siglos atris, un
pariente de Vallejo que se llamaba Shakespeare, en una de sus
obras hacia gritar a un hombre: “...era un gran césar... {Cuindo
tendréis otro como éste!”. En efecto, ;cuindo el idioma castellano
tendrd otro profesor que se aproxime siquiera a Vallejo?

¢Y de qué se valié Vallejo para ser tan duradero y hondo pro-
fesor? Esta claro que se vali6 de su lenguaje. Pero en su caso el
lenguaje fue lo que debe ser, y lo que apenas nunca es: simple-
mente, casi un milagro. ¢Y cémo se produjo en él y desde él ese
milagro? Hemos de repetirlo: conservando en su corazén toda la
magia y el terror de su infancia, todo el candor y la inocencia
de su infancia, todo el deslumbramiento de su infancia, todos los
sobresaltos, la gratitud, la necesidad de su infancia. En conse-
cuencia: todo el lenguaje de su infancia. Por eso dos constantes
en su obra son Santiago de Chuco y dofia Maria de los Santos
Mendoza, su madre; y ademis, la orfandad extraordinaria —de

* ;Undécimo o duodécimo? Larrea, Coyné y otros estudiosos de Va-
llejo estin de acuerdo con ¢l namero once. Pero Georgette de Vallejo
asegura que fueron doce hermanos y proporciona nombres. Escribe textual-
mente: “Eramos doce, me decia Vallejo. A los cuatro primeros, se les
llamaba los viejos. A los cuatro siguientes, los mayores. Y a los cuatro
altimos, nos llamaban y nos llamabamos nosotros mismos, los pequefios.
Nombres de los hermanos Vallejo: Maria Jesis, Victor Clemente, Francis-
co Cleofé. Manuel Maria, Augusto José, Maria Encarnacién, Manuel Na-
tividad, Néstor P. Maria, Agueda Maria, Natividad Victoria, Miguel Am-
brosio, César Abraham™ (Apuntes hiogrificoc sobre César Vallejo, en
Obra poética completa, Mosca Azul Editores, Lima, 1974).
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verdad, extraordinaria— que le rode6 para siemgre cuando San-
tiago de Chuco quedé lejos en el espacio y cuando dofia Maria
de los Santos Mendoza se le muri6. Digo “se le murié” porque
parece que esa mujer no muridé Unicamente, sino se le murié a
César Vallejo; parece como si dofia Maria de los Santos Mendoza
no hubiera muerto en cumplimiento de un enigmitico mandato
biologico, de un misterioso rito de la rueda de los afios y de los
siglos, sino para faltarle a César, y de algin modo para ayudarle
a que tuviera la bravura de no prescindir nunca de su ser infan-
til, de su pureza, de su lenguaje que siempre esti asomando des-
de la cueva de esa horrendamente expresiva incompetencia ver-
tal de los nifios cuando descubren que es con el lenguaje con lo
que habrin de nombrar lo que tienen, lo que recuerdan, pero
también lo que no tienen y, por lo tanto, lo que no olvidarin
;amis.

Porque en Vallejo no hay olvido. Ll olvido a menudo nos sirve
de reposo. Sin olvidar, cuintas veces podriamos morir de dolor.
¢Y de qué se nos muri6 César Vallejo, si no fue de dolor? Cier-
tamente, en su muerte colaboraron, al parecer, el hambre y, sin
ninguna duda, la Guerra Civil Espafiola. es decir, la ansiedad de
su materia y la ansiedad de su fraternid1d es decir el pavor len-
to de su cuerpo y el constante pavor de su conciencia al ver en
todo su diabolico esplendor la desgracia repugnante, el sinsentido
bochornoso de una guerra civil. Esa guerra civil que tan dolo-
rosa fue a Vallejo, el memoriado de dolores. Repito que Vallejo
no pudo nunca descansar del dolor porque, pobrecito, pobre maes-
tro escalofriante, no conoci6 el olvido. Y entre las muchas cosas
que no olvidé jamds (me atreveria a sospechar que no porque no
pudo, sino porque no quiso, porque en suma su fidelidad era,
como la de los nifios. una necesidad) las mds presentes en su
obra desamparada y estuosa fueron su madre y Santiago de Chuco,
los dos calores en que empez6 a ser lo que ya nunca renunciaria
a ser: un nifio. Y un lenguaje.

Todos vosotros sois lectores de Vallejo: no es necesario re-
cordaros las muchas e inolvidables veces que en su obra vemos
a Santiago de Chuco, esa ciudad serrana, capital de la provincia
del mismo nombre, perteneciente al departamento de La L'bertad;
ese pueblecito minero y agropecuario y al mismo tiemro fobre,
rodeado del aire fino y del rigor climatologico de las ticrras muy
altas, esa aldea de mis de trescientos afios de edad, que convive
con el destino, con el tiempo y casi con los cielos bajos desde
sus 3 115 metros de altura sobre el nivel del mar; esa ciudad
serrana que si cerramos los 0jos y repasamos en nuestra memo-
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ria, quiero dedir en nuestro corazon, las obras de Vallejo, resulta
que nos es familiar: y sin embargo nunca la hemos visto. Alli
nunca estuvimos. Pero la vimos en y desde los primeros poemas
de Vallejo. El describié esas tierras y esa ciudad y aquellas gentes
con su necesidad, y por eso las vemos. Ln Los Heraldos Negros
casi no vemos otra cosa que Santiago de Chuco. En Los Heraldos
Negros César Vallejo muestra a nuestra mirada con tozudez in-
comparable los indios y su monétono trabajo, los animales lentos,
“la andina y dulce Rita”, la fiesta pobre y migica del sol deam-
bulando con humildad por los dominios del Cerro Colorado, las
piedras

esta manana bajé

a las piedras. {Oh las piedras!
Las piedras no ofenden; nada
codician, Tan s6lo piden
amor a todos, y piden

amor ain a la Nada,

Si algunas de ellas se

van cabizbajas, o van
avergonzadas, es que

algo de humano harin.

las esquilas que César llama mustias, los establos, “la silueta cal-
mosa / de un buey color de oro” a cuyos ojos llama biblicos, los
muros de las huertas, el humo doméstico en la aurora / su sabac
a rastrojo”’, el humo de la cocina al que Vallejo hace asombroso
cuando descubre que es “aperitivo / de gesta en este bravo ama-
necer”, las pastoras haciendo lefia, el “celeste zagal trasnochador”,
la lluvia persistente y fina y alta, el trono del Apéstol Santiago,
los tende:os pregonando su mercancia ("'jNadie iguala”, dicen).
A qué seguir: si hay un protagonista de Los Heraldos Negros,
mis que el mismo poeta y tanto como la poesia, es Santiago de
Chuco, dentro de la naturaleza donde descansa del peso de la
robreza y dzl peso del tiempo. No hemos visto esa sierra y esas
gentes, pero si cerramos los ojos y arrimamos nuestra memoria,
desde las paginas de Los Heraldos Negros acudird parsimonioso
hacia nosotros un rebafio de tierras, casas, seres, animales y tiempo
que necesitan que acariciemos dubitativamente su testuz.

Luego. mis tarde, en Trice, el Santiago de Chuco que Vallejo
nos aproxima es ya mds intimo, més dolorido y esencial. El espa-
cio en donde naciera, el tiempo duranie el cual recibiera calor
(en rigor, el Gnico tiempo ea que su vida ha esia?> rodeada de
calor), se han reducido, se han apretado, como los rasgos de un
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rostro en la vejez se aprictan hacia la calavera. Y ahora ya San-
tiapo de Chuco ha adoptado la forma de unos seres, la forma de
sus familiares, a quienes nombra con tal necesidad, con una tal
exrectativa, que parece como si les pidiera y les diera limosna;
que parece como si todos ellos, al igual que Vallejo mismo, fueser
de pronto y para siempre nifios; que parece como si toda la
estirpe de Vallejo, los poderes, los hermanos, las hermanas, tuvie-
ran una musma edad y esa edad fuera la de pedir, la de necesitac,
la de tocarse comunitariamente las mejillas, la del descubrimiento
del dolor, la del asombro del dolor. ;Qué ha ocurrido en Vallejo
para que se cumpla este proceso de intensificacion? Desde luego,
un gigantesco periplo del estilo. Pero hemos de saber, para en-
tender correctamente estos poemas, que el estilo no se ha modifi-
cado vinicamente a consecuencia de la lectura y del estudio. Su
afin por expresar no proviene tan sélo de esa sabiduria que
proporcionan la informacién, el trabajo y la parsimonia, sino tam-
bién y sobre todo, de la necesidad, de la acezante angustia que
al poeta le nace no en la memoria de los libros: en la memoria
del estremecimiento de sus huesos, del seismo de su horror, de
las grietas de su conciencia ante la vida, ante la muerte. Creo
que el paso estilistico de Los heraldos negros hasta Trilce, el
abandono de su deuda con la zona de intimidad, con la zona me-
jor del Modernismo (por supuesto, en Los heraldos negros hay
mucho mids que herencia modernista; de hecho, el Trilce mas
apoyado en la emocién, e incluso una importante zona de los
Poemas Humanos, ya se anuncian en ese increible primer libro).
creo. repito, que el desplazam’ento estilistico desde Heraldos a
Trilce, la jadeante resolucion de buscar formas expresivas no mis
originales sino mas desasosegadas e instantineas, mas enjoyadas
de desnudez y sobresalto, obedecen, como ya he dicho, mias que
al estudio y la lectura, incluso mis que a la eleccién y a la in-
tuicién, sencillamente a la desgracia. Desde la redaccién de la
mayor parte de las paginas de Los heraldos negros hasta la redac-
cion de Trilce, a Vallejo lo han agrietado dos acontecimientos
que, creo, serin ya para siempre inseparables de su vida: prime-
ro. la muerte de su madre; después, la injusticia abominable del
encarcelamiento. No me extenderé hacia un rastreo meticuloso,
afio tras afio de la vida de César, sobre las consecuencias que
esns dos terremotos emocionales tuvieron en el trinsito poste-
tior de la existencia y del habla de Vallejo. Anotaré tan sélo que,
en mi opinién, la muerte de dofia Marfa de los Santos Mendoza
reforz6, y ya de un modo inexorable. la orfandad de toda su
poesia, esa orfandad con la que alcanz6 a ser por siempre nuestro
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hermano o nuestro padre o nuestro hijo: nuestro circular seme-
jante; y que los ciento doce dias que sufrié en la circel se incu-
baron en él a manera de semilla de solidaridad, de lastima por
los que sufren, de regadio de compasién. La ausencia de su ma-
dre lo hizo huérfano sin remedio, sin pomada y sin desmemoria;
la cdrcel habrd de contribuir decisivamente a hacerlo socialista
(un socialismo el suyo, por cierto, tan untado de compasion, que
Vallejo, antes que un combatiente de partido, nos parece una
frenética cucharada de amor; nada en su socialismo es frio, todo
en él conserva la severidad del candor, la entrega de la miseri-
cordia). Sin su orfandad real es improbable la orfandad fraternal
de casi todos sus poemas; sin sus meses de convivencia con el
asombro de estar preso no habria una explicacién tan cabal para
la inmensa mayoria de las paginas de los Poemas humanos en
donde la justicia y la misericordia llaman con los nudillos deses-
peradamente a la puerta del porvenir. Sin la muerte de su madre.
César no nos haria llorar en Trice, en los Poemas humanos, en
esas piginas fieramente dulces que son sus poemas en prosa. Sin
su dolor bestial del presidiario, lo mis probable es que Paco Yunke,
El tungsteno y, en medida mas honda, Espaiia, aparta de mi este
cdliz, no contuviesen ese alarido de piedad en que consiste la
verdadera nostalgia de justicia. Pues bien, es desde esos dos cata-
clismos, la orfandad y la circel, es decir, la conciencia de que el
ser se ha quedado errabundo y ha estallado en una especie de
reguero de caminos vacios, y la conciencia de que ya sélo el amor
puede reunir esos pedazos, es desde ese doble sufrimiento desde
donde Vallejo acomete la redaccion de Trilce. Un par de citas
pueden mostrarnos la dimensién de ese dolor. Tiempo después
y ya en Paris, Vallejo escribe en un poema: E/ momento mis
grave de mi vida fue mi prision en una circel del Peri. Vallejo
no era hombre que mintiese, y si esto dijo es que era cierto
Y anos antes, dos meses después de la muerte de su madre, en
una carta a sus hermanos, Vallejo ensefia su dolor con esta
horrenda sencillez:

No he recibido hasta hoy ni una sola letra de ustedes de Santiago.
Todo en silencio. Yo vivo muriéndome; y yo no sé adénde me iri
a dejar esta vida riserable y traidora. En este mundo no me queda
nada ya. Apenas el bien de la vida de nuestro panacito. Y el dia
que esto haya ternunado me habré muerto yo también para la vida
y el porvenir, v mi camino se wra cuesta abajo. Estoy desquaado y
sin saber qué hacer, ni para qué vivir. Asi paso mis dias huérfanos
lejos de todo y loco de dolor.
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No he recibido hasta hey ni una sols letra de uitedes de San-
t1-go, le dice a su familia, a Santiago tal vez. Lsa letra no recibida,
esa necesidad de calor y consuelo que en esa carta toma for-
ma como de boca de pez muriéndose fuera del agua, esa letra dis-
paratadamente mayiscula que espera y que desde luego nadie pue-
de escribirle a la medida de su propia hambre. esa serd la letra,
la noticia de casa, la noticia de Santiago de Chuco, la noticia del
idioma, que César comenzard a escribir poco después de ese mo-
mento de orfandad y desmesurado dolor. Para honra del idioma
castellano y para honor de la poesia, esa letra se llama Trilce.

No es casual que sea en ese libro donde el poeta empiece a
dialogar, y con igual tono de voz. con sus vivos y con sus muer-
tos; con sus mas préximos de entre los pobladores de Santiago
de Chuco, con su padre muy viejo y con sus hermanos mayores.
con su hermano ya muerto y su madre enterrada; en fin, con
lo que es tierra en movimiento y con lo que es ya tierra dormida;
tierra y tierra, tierra en el tiempo. Y no es casual tampoco que
ese libro sea el lugar donde su idioma castellano se inflama de
resonancias preespaiiolas. Como ha escrito Cintio Vitier. a Valle-
jo “le es organico el tono y sabor indios, especialmente al escribir
los melancélicos, filiales, severos poemas de Trilce™; y agrega que
Vallejo “es el wnico poeta americano que ha oido visceralmente,
sin traicionarlo ni explotarlo nunca, el méis lejano e invulnerable
pulso de su raza”. Y Héctor Rojas Herazo nos recuerda que Va-
lle,o confirma el ser de la poesia “con esos vocablos famélicos.
acezantes, que piden de comer y beber en espafiol. Detras (...)
podremos sorprender esa astucia matematica, esa finura incisica
que puede, en un instante, convertir todo ese harapiento anda-
miaje vocabular en una sensualidad de la inteligencia”. O, tradu-
cido. tal vez con escasa fortuna: en una inteligencia que mediante
sus dosis de cuerpo, de tierra encarnada y de tiempo encamado,
ve y oye y toca de tal modo, que de pronto, todo Santiago de
Chuco queda simbolizado en madre, en Aguedita, en Miguel, en
Nativa, unos ya muertos, otros ya vivos, y todos esos seres son
vistos, oidos y tocados en la carne y los huesos y hasta en la
sombra de radical pregunta que une a la carne con los huesos y
a éstos con la vida, y a todo ello con la tierra; y pareciera que
es la pregunta quien ve y oye y toca, que es el acto de preguntar
lo que en el tacto, el oido y la mirada camina hacia el saber, hacia
ese saber candoroso que es el que transmite Vallejo, ese saber tan
originado en la inocencia, en la testaruda nifiez, que crea un
I:nguaje que fparece un diminutivo: ¢no habéis ngvertido que
cuando Vallejo habla de o con algin miembro de su familia todas
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sus palabras nos parecen diminutivos? ;que todas sus palabras.
diminutivas formalmente o no, estin como sentadas en el suela
o como arrodilladas y estin embadurnadas de caridad y liturgia,
como diminutivos? ;que todas sus palabras tienen besos entre las
silabas, como diminutivos? ;que todas sus palabras transportan la
orfandad, la ansiedad y la expectativa de los diminutivos? ¢que
todo su lenguaje familiar tiene la atroz ternura y todo ese caudal
de sed que moja a los diminutivos? Es con ese lenguaje pequeiiito,
instantdneo y certero, como el agujero que se abre al paso de una
bala. con el que Vallejo nos habla ahora, en Trilce, de su familia
y del amor. Y es con esas dos manos, su familia y su amor, con
las que amasa la harina de Santiago de Chuco para hacer panes
que llevan rostro y nombre: Aguedita, Nativa, Miguel... "¢di,
mami?”

Y ahora mira una calle y la ve “ojerosa de puertas”; toca a
su prima y siente que las manos entran en la edad de es2
hembra “como en un par de mal revocados sepulcros”; ve en los
crepisculos “escindalos de miel”; en la mafiana se levanta y ad-
vierte que “el establo esti divinamente meado y excrementido por
la vaca inocente y el inocente asno y el gallo inocente™; mira la
cara del mes de diciembre, al que llama “el pobre diablo”, y le
ve en ella sus ""31 pieles rotas” y “el aliento al infortunio, helado,
moqueando a humillacién™; llama “ricas hostias de tiempo™ a los
bizcochos que mami fabricaba en el horuillo familiar, ve “cielos
de puna descorazonada™; piensa en que le esperard su sillon ayo.
“aquel buen quijarudo trasto de dindstico cuero”; a los gafanes
les advierte “su gran costado sabio™; y su rigurosa mirada llena
de implacable dolor ve que “en la celda. en lo sélido, también se
acurrucan los rincones”. Y entonces rememora (lo que en Vallejo
siempre es como decir que necesita) a su madre, su “amorosa lla-
vera de innumerables llaves”, y alli mismo, en la cércel, le dice:
“Si estuvieras aqui. si vieras hasta qué hora son cuatro estas
paredes. Contra ellas seriamos contigo, los dos, mas dos que
nunca, Y ni lloraras, di, libertadora!”. Y nos informa de que con
ella el almuerzo era musical, mientras que “el bocado que no brin-
da la madre” se torna tierra, y “hace golpe la dura deglucién;
el dulce, hiel; aceite funéreo, el café”. Y la recuerda muerta
—siemgpre “muerta inmortal"— y en cl mismo momento, un
verso mas abajo, la anima a caminar con sus dos piernas “los
dobles arcos de tu sangre, por donde hay que pasar tan de pun-
tillas, oue hasta m: padre para r alli. hum'idése hasta menos
de la mitad del hombre, hasta ser el prime: cqueiio que tuviste™.
Y se rebela contra tanta ausencia, tanta desgracia, tanta pena, y
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se rebela, en suma, contra los acidos del tiempo y exclama como
un mago infeliz: Y nos levantaremos cuando se nos dé la gana,
aunque mami toda claror nos despierte con cantora y linda célera
materna’™: y ni la linda colera materna existe ya, que estd bajo la
tierra, ni los hemanos mds pequefios se podrin levantar cuando
se les dé la gana, porque ya son crecidos, huérfanos, “implumes
mayorcitos”, ni el claror de mamé serd ya nunca precedido o se-
guido por un beso sino por una ligrima, ni Santiago de Chuco
sera ya nunca su destino sino su lejania, un perpetuo parto de
ausencia. De ausencia y de memoria: en una pagina de Escalas
melografiadas, al narrar un amargo desayuno con un compafiero
de celda recordari que, cuando desayunaba en casa y era nifio,
con una mano acaparaba el crujir de un bizcocho, con otra
mano robaba terroncitos de azicar; y nos informardi de que su
madre, al sorprenderlo, le reprendia; pero inmediatamente le alisa-
ba el pelo y murmuraba: “Pobrecito, mi hijo. Algin dia no tendri
acaso a quien hurtarle azicar, cuando él sea grande, y haya muer-
to su madre”. La madre de Vallejo muere en agosto de 1918.
César resuelve partir para Europa en 1920, al tiempo que se es-
conde de sus perseguidores o mientras padece en la circel. En
junio de 1923 se embarca para Francia. Llega a Paris el dia 13
de julio.

Afios, distancia, renovaciones culturales: pero, ya lo dijimos,
nada sobre la tierra ni en la conciencia de Vallejo le ayudard
nunca a olvidar. Un dia se quedara dormido sobre un banco de un
parque de Paris. Nota que lo despierta un policia. Sus vestidos
tal vez, o acaso su cara de mendigo, llevan al policia a pregun-
tarle: “¢Quién es usted?”; “César Vallejo”, le responde César
Vallejo. “¢De dénde es usted?”, inquiere, en su papel, el policia.
Cualquier americano menos comprometido con la fidelidad de la
memoria, menos trabado a sus raices, hubiera respondido: yo soy
americano. En todo caso: yo soy peruano. ¢De dbnde es usted?
Vallejo, sin dudarlo, contesta: “De Santiago de Chuco”. ;Qué
puede significar ese nombre de aldea desconocida para un policia
de Paris? Y bien, eso es cuestién del policia. Vallejo sabe que
la respuesta es una sola: y naci en Santiago de Chuco, de alli
fui siempre, de alli soy. Que Santiago de Chuco sea de pronto el
Perd, o toda Hispanoamérica e Indoamérica entera, que sea a la
vez la lengua castellana y el estremecimiento incaico, eso es cosa
que sabemos nosotros. Lo que sabe Vallejo es que ¢l pertenece a un
mundo cuyo nombre es Santiago de Chuco. A la frialdad de un
tramite desconfiado responde con la confianza de una fidelidad
donde bulle el calor. Donde bulle, también, una dolorida ternura:
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quiza es por esas fechas cuando Vallejo escribird en Paris el qus
tal vez sea su madrigal mds grande a Santiago de Chuco. Se llama
“"La violencia de los horas” y es, como tantas paginas de este casi
perverso bondadoso, de este supurador de las heridas del planeta,
una enumeracién de la desgracia, una camisa de piedad y una mi-
rada insomne, casi resucitante, hacia el sino mortal de las perso-
nas y los dias:

Todos han muerto.

Murié dofia Antonia, la ronca, que hacia pan barato en el burgo.

Muri6 el cura Santiago, a quien placia le saludasen los jovenes
y las mozas, respondiéndoles a todos, indistintamente: *';Buenos dias,
José! ;Buenos dias, Maria!"

Muri6 aquella joven rubia, Carlota, dejando un hijito de meses,
que luego también murié a los ocho dias de su madre.

Murié mi tia Albina, que solia cantar tiempos y modos de here-
dad, en tanto cosia en los corredores, para Isidora, la criada de ofi-
cio, la honrosisuna mujer.

Muri6 un viejo tuerto, su nombre no recuerdo, pero dormia al
sol de la mafiana, sentado ante la puerta del hojalatero de la esquina.

Murié Rayo, el perro de mi altura, herido de un balazo de no
se sabe quién,

Murié Lucas, mi cufiado en la paz de las cinturas, de quien me
acuerdo cuando llueve y no hay nadie en mi experiencia.

Murié en mi revélver mi madre, en mi pufio mi hermana y m:
hermano en mi viscera sangrienta, los tres ligados por un género
triste de tristeza, en el mes de agosto de afios sucesivos.

Murié el masico Méndez, alto y muy borracho, que solfeaba ea
su clarinete tocatas melancolicas, a cuyo articulado se dormian las
gallinas de mi barrio mucho antes de que el sol se fuese.

Murié6 mi eternidad y estoy velindola.

Murié mi eternidad 'y estoy velandola. . .: este poema, tan
grande, pero que ni con mucho es el mas grande de los poemas
de Vallejo, nos aproxima al pecho una leccién: la eternidad del
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hombre estd en sus muertos. Cuando, un poco més tarde, veamos
como Vallejo clama por la justicia, no deberemos o'vidar que su
musericordia es, en verdad. mesidnica, e incluso aterradora  Que
su justicia no pide pan y mundo sdlo para los vivos, ni s quiera
para todos los vivos: pide también memoria viva que es cl pan
con que los muertos se alimentan debajo de la tierra, pide memo-
ria y ser para los muertos, los albafiiles de nuestra eternidad —si
no murieran nunca. Quizd los muertos —si no murieran nunca—
serian también los albaiiles de la fraternidad: cuando Vallejo, en
un poema que casi todos sabemos de memoria, redacta una para-
bola de la fraternidad, convoca a todos los vivos de la tierra para
pedirle a un hombre que se levante de la muerte, que resucite. Y
esta es otra de sus altas lecciones: si todos los habitantes de la
Tierra se arracimasen en una vasta sinfonia de amor, Lazaro ya
no seria un milagro sino una consecuencia, un premio, un orden.
Una impecable eternidad, y ya sin velatorio. Ya lo sé: todo esto
son ideas de locos. Estas cosas solo se les ocurren a los locos.
Y esa es otra leccion: quizd, en la existencia de los locos —por
extensién: en la existencia de los desdichados—. en sus cre-ita-
ciones, nos aguarda cl deber de aprender el amor Estamos dema-
siado huérfanos de bondad, demasiado untados de odio, y por
eso nuestra vida es trivial y nuestra muerte es pequeia y defini-
tiva. Estas locuras de Vallejo, estas saplicas espantosas, prueban
que su orfandad es mis profunda que Ja nuestra. Para ser mas
precisos: en la historia de la palabra e-crita en cactellanc no exiat~
un obelisco de orfandad tan inquietante ccmo el que se levanta
desde la poesia d= Vallejo. Y al llamar inquietante a esa orfan-
dad quiero decir que es contagiosa. Ya lo ha dicho Rojas Herazo:

Cada vez que Vallejo dice algo, que roza algy, que toca algo con
su verbo, sentimos olor a laga, presencia de lastimadura. Su poesia
es tumefacta (...). Y ese suplicio, llevado al paroxismo, termina
por catequizar (. .). La limosna de conmiseracién quc scterrada-
mente nos invoca, § que runca podremos otorgarle si no apelamos a
los mendrugos de nuestra propia conciencia, es, en su fondo, una
invitacion a la rebeldia per la orfandad.

Orfandad, rebelién y compasion son en Vallejo vna sola e in-
divissble manera de coacdu .a. Una citrectura a la qre no debe-
mos separarle sus piezas. Elegir uno solo de esos escalofrius de
Vallejo, desdeiiar o escrriotear uno solo de ellos, alterar esa tri-
nidad que en él forman la orfandad, la rebeldia y la misericordia
es traicionar a su poesia. Y eso es demasiada traiciéon. Vallejo no
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vivié como vivié, Vallejo no muné como murd para que luego
le descosamos la camisa, uno se lleve el sobretodo, otro se calce
sus zapatos, otro mds se aposente en sus pantalones, alguno le
arrckate el sombrero. No obstante algunas de sus ingenuidades
doctrinartas (a las que no debemos desplazar cémodamente a nues-
tros dias, época en que ya muchos espejismos mostraron su cruel-
dad y su sabor de arena, sino a las que tenemos el deber de situar
en el hor:zonte politico del momento en que se produjeron), ha-
briamos de comprometernos a no desparramar en piezas esa tota-
lidad que fue ¢ésar Vallejo. Alli donde nos sea imposible so-
portar el especticulo de su totalidad, nuestro deber es ser hu-
mildes y asumir que lo que sucede es que él era mas grande. In-
cluso como ingenuo, era mucho mas grande que nosotros. César
Vallejo fue, en suma. gigantesco. Se ha dicho que es “el mis se-
vero monasterto que la lirica ha erigido en las tierras de Amé-
rica”; se ha dicho que “es sin duda el hombre supremo que en
lo que va de siglo ha parido” el continente americano; se ha dicho
que ¢5 “un simbo'o deslumbrante de la mision real de la poesia”.
No debe avergonzarnos ser mids pequefios que él: eso es logico,
es una ley. Pero no lo empequefiezcamos, porque entonces no
seriamos solamente pequefios sino insignificantes. No lo empeque-
fiezcamos, no lo dividamos en partes: no lo descuarticemos como
se descuartiza el cuerpo de una res. Su orfandad es inexorable.
Su rebeldia es inexorable. Su piedad es inexorable. Quiero decir,
por ejemplo, que quien lo necesite socialista ha de asumirlo tam-
bién como cnistiano, y quien lo ame como cristiano ha de asu-
rmirlo como socialista. Y, siempre, como huérfano. Y todo junto
—y él no lo separé jamis— es la leccion no solo de poesia, sino
de encarnadura del hombre en la especie y en la tierra, y en el
tiempo, més sobrecogedora que nosotros, privilegiados que ha-
b'amos castellano, podemos empezar a aprender. Aprender a se
nifios, aprender a ser hombres, aprender a escribir: los tres apren-
dizajes le son imprescindibles al poema. Infancia, hombria y len-
cuaje. El dia 15 de abril de 1939, en Paris y con aguacero como
¢l habia entrevisto, Vallejo, desde la cama de una clinica entro
en la historia de la infancia del mundo y tamb:én del futuro de la
especie. entré en la historia de la hombria, entré en la historia del
lenguaje. Pueden decir quienes le vieron en ese trago que su (a-
daver estaba lleno de mundo. Por la fotografia de su cabeza muer
ta se ve una callecita de Santiago de Chuco, se ve la blusa
oscura de dofia Maria de los Santos Mendoza, se ve a don Fran-
asco de Paula Vallejo arrimadito al sol, se ve una sucesién de
Lermano: y muchachas y amigos silenciosos, y se ven la Guerra
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Civil Espanola, Pedro Rojas, cucharas, palitos, piedras, cielos, men-
drugos indios, tendones y bueyes y caminos —y un reposo :crri-
ble que en cualquier repentino nstante de la extrafia noche dei
hombre le va a empujar a levantarse lentamente, abrazar al primer
ser que se encuentre en su resurreccién, echar a andar sin fin y
sin descanso. Otra vez sin descanso, como salmodia de mendigo.
;Semejante mendigo! ;Adonde ira? Cinco dias antes de morir
César Valiejo empezd a delirar. Han dicho que decia: “Voy a
Espana... Quiero ir a Espana...". Cincuenta afios después, César
Abraham Vallejo, bien venido





