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MAS QUE POESIA*

Por [osé BERGAMIN
POETA ESPANOL

ESTE LBRO Trilce, de César Vallejo, se publicé por primera vez
en Lima en 1922. Fue acogido con indiferencia o con hosti-
lidad. Después, las jovenes generaciones literarias del Peri em-
pezaron a darse cuenta exacta, segan parece, del extraordinario va-
lor poético que contenia. Hubo, o hay, hacia César Vallejo, una
atencién distinta: de curiosidad, de sorpresa, de admiracién. En
Espafia la poesia de César Vallejo era, hasta ahora, casi totalmen-
te desconocida. Su nombre aparecia sumado al movimiento llam:-
do por sus propugnadores creacionismo: con Huidobro, Larrea,
Gerardo Diego. .. Este movimiento o tendencia formuld, en prin-
cipio, un enunciado poético claramente significativo: “la poesia
—decia  es esencialmente traducible”. Principio en aparente opo-
sicién, si no contradiccién, con la tendencia de la nuevamente ra-
dical poesia espafiola que definian, individualmente, Pedro Salinas,
Jorge Guillén, Federico Garcia Lorca, Ddmaso Alonso, Rafael Al-
berti... Los poetas creacionistas, en principio, Huidobro y Larrea,
escriben indistintamente en espafiol y en francés, por entender que
el fenémeno estético del lenguaje puede someterse mas ficilmente
al pensamiento; poéticamente puro, en el francés que en el castella-
no: porque suponen més trabajada y preparada la lengua francesa
que la espafiola, mds apta para la expresién verbal poética: para la
transmisién espiritual de la creacién imaginativa. Gerardo Diego
y Jorge Guillén polemizaron sobre este punto. Yo quiero recordarlo,
ahora, dnicamente para acentuar una de las cualidades esenciales
de la poesia de César Vallejo: su arraigo idiomdtico castellano.
Y mis, por llegarnos su poesia de América. En este sentido, el
libro Trilce de César Vallejo, tuvo un logro profético, adelantin-
dose con ingenua espontaneidad verbal de poesia recién nacida: y
adelantindose tanto, que hoy mismo nos seria dificil encontrarle

* Prélogo a la edicion espaiiola de Trilce, Madrid, Editorial Plutarco,
1930. Aparecido también en Bolivar (Madrid), nim. 13, noviembre de
1930,
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superacién entre nosotros, en su autenticidad y en sus consecuen-
cias.

Llega con este libro de César Vallejo una aportacién lirica de
valor y significado decisivos. Hacia la fecha de aparicién de Trilce
apenas si se habia iniciado en Espafia la renovacién o reaccién li-
fica que pronto adquiriria, marginando influencias francesas cir-
cunstanciales, el sentido tradicional y radical de nuestra poesia mas
pura. Salinas, Guillén, Garcia Lorca, Dimaso Alonso, Alberti. . .
laboran esta nueva poesia racional y radicalmente espafiola: hacen
que vuelva en si, o a si misma, a una poesia sincopada casi total-
mente durante dos siglos. Y a una poesia que habia perdido su
sentido —alegre o “'dolorido sentir” perdurable— volvieron a dar-
selo verdadero: porque ahondaban radicalmente la espontaneidad
de su lenguaje originario. Esta renovacién era una reaccién contra
las desviaciones romantica, naturalistica, y, por Gltimo, modernista,
de nuestra lirica. Contra el modernismo de Rubén Dario, ese gran
vehiculo armonioso de la peor pacotilla literaria seudofrancesa, se
mantenia pura la linea becqueriana, ya persistente, algo en Una-
muno, en el dejo poético de Unamuno en el verso, como en la
prosa vibrante de su pensar profundo; pero, sobre todo, en Ante-
nio Machado y en Juan Ramén Jiménez. Bebe la nueva ~ed poética
de estos dos liricos en las fuentes vivas del habla andaluza popu-
lar, depuriandose, en el segundo, de modo que su propio fluit
elude, huidero, la fijacién en formas dadas y esa admirable flui-
dez viva de su lirismo hace de su misma corriente natural, de
su propio curso fugitivo, la pura transparencia imaginativa de su
pensamiento. A esta poesia esencialmente lirica, fluente, renova-
dora, formada en un arte poético tan verbalmente transitivo, siguid
un empefio més racional, més, en cierto modo, arquitecténico: mas
constructivo. En la poesia de Pedro Salinas, la mds préxima toda-
via a la transicién viva del perfecto lirismo juanramoniano, ya em-
pieza a formarse, como de finas cristalizaciones, la estructuracién
primera de este cauce. Y en la poesia de Jorge Guillén ya se con-
creta en una concepcién, si mis limitada, mds exacta, esta pode-
rosa reaccién poética: reaccién o revoluciéon como la de un inco-
rruptible mecanismo celeste, que traspasa, como es natural, o sobre-
natural, sus determinaciones histéricas. En el verso y la prosa de
Démaso Alonso se afirma ese propdsito decidido de construir, de
estructurar en formas claras y distintas el pensar imaginativo poé-
tico: como en la poesia de Rafael Alberti, iniciada en cantar y
cancién, y profundizada en puro canto, en hondo pensar puramen-
te- poético.

El libro de Alberti: Sobre los dngeles, con las poesias de Juan
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Larrea o las de Neruda y aquéllas de Gerardo Diego, que él in-
cluye en su forma creadora, pueden servirnos para sistematizar por
referencia el sentido y valor poético de este libro Trilce.

No tiene la poesia de Trice esa poderosa plenitud dominada
y dominadora de la expresién poética de Rafael Alberti: esa vir-
tualidad artistica por la que puede Alberti avanzar con dantesca
seguridad en sus laberintos infernales o celestes: plasticidad ima-
ginativa, precisién ajustada y ceiida de contornos, lo mismo visual
que sonora, que ofrece su poesia con la misma definida perfec-
aén siempre, con la objet:ividad de una construccién metafisica
del pensamiento. En el pensar poético de Rafael Alberti, la razén
es una pasién como en la filosofia aristotélica y escoldstica; y re-
ciprocamente: la pasion es una razén: razén de ser y razén de
estar, exclusivamente poetizado o creado todo en el universo. Tam-
bién se diferencia la poesia de Trilce, en su ingenuidad, en su in-
tima generacién espiritual profunda, aunque estando miés préxima
por la sencillez humana de sus motivaciones, de la poesia extrema-
damente conmovida, delicadsmente agudizada de Juan Larrea;
poesia tan directa y tan pura que puede aplicirsele aquella opi-
ni6n de Debussy sobre un trozo de Bach: “que no sabe uno c6mo
ponerse ni lo que hacer para sentirse digno de escucharla™. La poe-
sia de Gerardo Diego se aproxima a Trilce por la aparente mncohe-
rencia de los enlaces imaginativos, acusadores de una honda cohe-
rencia poética mds exacta; se aparta totalmente del poeta del Ala-
nizal de espumas por el estremecimiento humano que la determina,
por la rapidez, por la vibracién, por el acento La poesia de Trilce
es seca, ardorosa, como retorcida duramente por un sufrimiento
animal que se deshace en un grito alegre o dolorido, casi salvaje.
Esto la aproximay la aparta, a su vez, del poeta americano Neruda,
también oscuramente dolorido y hosco, pero con distinta sensua-
lidad: la poesia de Neruda es mis jugosa, mis blanda, mas densa
y, acaso, mds rica de tonalidades, pero mis monétona en con-
junto menos inventiva, menos flexible, menos 4gil.

“Versos que no son versos, poesia que no es poesia”, decia
Jules Laforgue del libro admirable de Corbicre: Les Amours Jau-
res. Es decir, poesia que no es literatura; que no esta escrita eu
letras muertas, que no es letrada o no esti literaturizada todavia.
Cosa excepcional y sorprendente en lengua francesa, desde la tra-
dicién que pudiéramos llamar ldgico-juridica del lenguaje, es mu-
cho mis inflexible que en la castellana.

La poesia de Trilce, proyecta o propaga el pensamiento espi-
ritual, y no literariamente, por la palabra, en puras relaciones
imaginativas, desnudas del ropaje habitual metaférico, descarna-
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das asi, secamente, como una sacudida eléctrica. Por este descoyun
tado lenguaje, por esta armazén esquelética se trasmite, como pos
una apretada red de cables acerados, una corriente imaginativa
una vibracién, un estremecimiento de maxima tensién poética: po:
ella se descarga a chispazos luminosos y ardientes el profundo sen-
tido y sentumiento de una razén puramente humana. De esto debe
estar advertido el lector de Trilce, de que la poesia vuelve a la in-
fancia espiritual del pensamiento, traspasando fronteras conceptua-
les: que no han de buscarse en la poesia relaciones anilogas ni seme-
jantes al del inferir racional légico: la poesia tiene su logica propia
como los astros, su pensar espiritual incorruptible. Y no porque la
poesia no tenga razon, sino porque la tiene suya propia, razon que
le sobra: que por eso, con la razén es con lo que ha de salirse
siempre, con la suya; salirse o situarse, relacionarse, especialinente
en el universo imaginativo del hombre.

En la poesia de Trilce chocara al lector esta desnudez descar-
nada, este punzante afianzamiento, brutal, de un lenguaje tan ex-
clusivamente poético, tan poco, o nada, literario. Mucho mis,
cuando en la poesia de Trilce no se desvia ingeniosamente nunca
la ingenuidad poética del pensamiento. El poeta desarticula la es-
tructura gramatical del lenguaje descoyuntindolo en sorprendentes
cabriolas neologistas, que sirven a su entrafiable conmocién imagi-
nativa, a su compasién racional poética, de potentes resortes o liga-
mentos; mejor, de trampolines para el salto peligroso de las pa-
labras. Ni atn siendo tan extenso bastara a la poesia de Trilce el
registro tradicional de nuestra ritmica: se lo saltari con ligeros
pies como se salta todas las explicaciones literarias.

“La poesia moderna —ha escrito Max Jacob-— se salta todas
las explicaciones”. Yo no he de tratar de explicar, ni de explicar-
me, esta poesia, que es, como toda poesia, por definicién, inexpli-
cable; apenas si podria explicar por qué supera la poesia toda ex-
plicacién pricticamente razonada o razonadora; y es que la supera
a duras penas, precisamente, porque consiste su razén espiritual
de ser en eso: en sobrepasar, en saltar o hacer saltar, por el pen-
samiento, los obsticulos tradicionales del lenguaje. Por eso la poe-
sia de Trilce se ahonda, se arraiga en el lenguaje, porque no pue-
de trasmitirse ni cambiarse el lenguaje de nacimiento: el lenguaje
poético; aquella cualidad especial, singular y tnica, que las palabras
adquirieron en nuestra racionalizacién primera, durante la infancia.
para sostener después un sistema de relaciones imaginativas con
todas las cosas, que es, como nuestra propia sangre espiritual, mds
ain, como nuestro cuerpo: personal e intransferible. Esta incor-
poracién personal poética es, por eso mismo, la seguridad de su
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universidalidad, esencialmente traducible, pero no dentro de nosotros
mismos, sino fuera.

La pureza poética de Trilce, pureza integramente espiritual, pureza de
mar, no pureza de agua destilada, tiene tanto empuje, tanto impetu, que
nos parece dspera y dura al primer contacto; pero, por eso mismo, como
todo lo que se expresa mas estrictamente, afianza el sentido humano de lo
verdadero: la poesia que es lo mds humanamente verdadero, o,
verdaderamente, lo mas humano.
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