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DESCUBRIMIENTO DE VALLEJO*

Por Antenor ORREGO
FILOSOFO PERUANO

1. Conocimiento

BIEN QUISIERA yo, con harto y ubérrimo corazén, que estas pa-
labras mias al frente del gran libro de César Vallejo, que
marca una superacion estética en la gesta mental de América, fue-
ran nada més que lirico grito de amor, tenue vibracién del torbe-
llino musical que ha suscitado siempre en mi la vida y la obra
de este hermano genial. Asi deberia ser, pero mi amor no puede
eludir el conocimiento. Pienso que sélo quien comprende es el
que con mds veracidad ama, y que s6lo quien ama es el que mis
entrafiablemente comprende. Hay, pues, una mayor o menor vera-
cidad en el amor, tanto o mds que en el conocimiento que extrae
para si el maximmum de comprension que necesita para su amor.

Una durea mafiana el nifio se llena de estupor ante el sutil
juego dindmico, ante los gritos marticulados de su mufeco. Su
asombrada puenlidad toca por primera vez las puertas del miste-
rio. Espera que el milagro que se produce en si mismo, el milagro
de la vida, le pueda ser revelado por esta criatura mecanica que
tiene en sus manos. El futuro hombre esgrime sus nervios, su
corazén, su cerebro y su valor para lanzarse en su primera aven.
tura de conocimiento. ;Por qué? —gritan sus entrafias desde lo
mis acendrado de su ser. Y este primer “porqué” rompe, con
dolorida angustia, el desfile innumerable de “porqués” que sig-
nan los escalones vitales del hombre, hasta el dltimo, el de f
muerte. El nifio decide destripar su muiieco. Lo destripa.

Tras de haber vaciado las entrafias de trapo y de aserrin, tras
de haber examinado atentamente la arquitectura de su juguete,
tras de haber apartado pieza por pieza todo el montaje inte-
rior, tras de haber eliminado todo lo puramente formal en busca de
las esencias, el investigador se cncuentra ante el primer cadaver

* Prologo a la primera edicién de Trilce, Lima, Talleres Tipograficos
de la Penitenciaria, 1922.
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de ilusion, ante el primer conocimiento. Un tenue alambrillo arro-
llado en espiral; he aqui donde residia, integramente, el secretc
de la maravilla dindmica del mufieco. Esto no es la vida, esto es
una mistificacién de la vida.

El nifio acaba de descubrir las técnicas que a su vez, no son
sino los instrumentos para expresar los estilos. El muieco no es
vida, pero puede ser un estilo de vida.

He aqui, a mi juicio, la posicion fundamental de César Valle-
jo con respecto a la poesia. Nifio de prodigiosa virginidad busca el
secreto de la vida en si misma. Ha tenido sus mufiecos en los
cuales creia encontrar el principio primordial del gran arcano. Ha
descubierto que las artes no son sino versiones parciales, versiones
escuetas, estilizadas del Universo. Ha descubierto los estilos y los
instrumentos para expresarlos: las técnicas.

César Vallejo esta destripando los muiecos de la retérica. Los
ha destripado ya.

El poeta quiere dar una version mds directa, mas caliente y
cercana de la vida. El poeta ha hecho pedazos todos los alambri-
tos convencionales y mecéanicos. Quiere encontrar otra técnica que
le permita expresar con mas veracidad y lealtad su estilo de la vida.

La América Latina —creo yo— no asisti6 jamds a un caso de
tal virginidad poética. Es preciso ascender hasta Walt Whitman
para sugerir, por comparacion de actitudes vitales, la puenlidad
genial del poeta peruano. De esta labor ya se encargard la critica
inteligente; si no hoy, manana.

I1. Introspeccién estética

-
EJL poeta quisiera vencer la trigica limitacion del hombre para
verter a Dios. El poeta quisiera librarse del yugo de las técnicas
para expresar el crudo temblor de la Naturaleza. Mis ain, el
poeta quisiera matar el estilo para traducr la desnuda y fluida
presencia del ser. El poeta quisiera conocer simn estilo. Pero antes que
poeta es hombre, y como hombre ama también su limite. Sab2
que es éste condicion inexorable de su expresién. Que el conoc -
miento al ser expresado mata un tanto el conocimiento. Pero quic-
re un limite lo menos limite posible. Pues si hay necesidad de un es-
tilo y de una técnica, que sean lo menos estilo y lo menos técnica.

Es asi como César Vallejo, por una genial y, tal vez, hasta
ahora, inconsciente intuicién, de lo que son en esencia las técni-
cas y los estilos, despoja su expresién poética de todo asomo de
retérica, por lo menos, de lo que hasta aqui se ha entendido por
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retérica, para llegar a la sencill.z bristing, a la pueril y edénica
simplicidad del verbo. Las jalubuas en su boca no estin agobia-
das de tradicién literaria, estin predadas de emocién vital, estan
prefadas de desnudo temblor. Sus palubras no han sido dichas,
acaban de nacer. El poeta rompe a hablar, |orque acaba de des.
cubrie el verbo. Esta ante la primera mafiana de la Creacién y ape-
nas ha tenido tiempo de relacionar su lenguaje con el lenguaje de
los hombres. Por eso es su decir tan personal, y como prescinde
de los hombres para expresar al Hombre, su arte es ecuménico,
es universal.

Los demis hombres vemos anatémicamente las cosas. Asistimos
a la vida como estudiantes de medicina ante un anfiteatro. Nues-
tra labor es una labor de diseccién. Tenemos conocimiento de la
pieza anatémica, pero no del todo vivo. Nuestro plano de pers-
Fectiva es tan inmediato que el drbol nos oculta al bosque. Vemos
los 6rganos de la vida, separados, clasificados, abstraidos, pero no
vemos el temblor vital que Falpita en el conjunto. Fn una palabra,
hacemos andlisis del hombre, pero no sintesis del hombre,

La pupila de este poeta percibe el panorama humano. Recons-
truye lo que en nosotros se encontraba disperso Toma la pieza
anatémica y la enca,a en su lugar funional. Retrae hacia su origen
la esencia del ser, bastante oscurecida, chafada, desvitalizada por
su carga intelectual de tradicién. De este modo llega su arte a
expresar al hombre eterno y a la eternidad del hombre, pese a la
ubicacién local o nacional de su emocién. Su plano de perspectiva
estd colocado en tal punto que le permite tener la percepcion, a
la vez, del drbol y del bosque,

El poeta asume entonces su maximo rol de humanidad, lo que
equivale a su mas alto rol de expresion, lo que equivale, a su vez,
2 su méximo rol estético. El hombre solo expresindose se rela-
ciona con el mundo, se conecta con los demds hombres y es por
esta condicion que alcanza su humanidad; y la estética es, a la
postre, expresién. El ser absolutamente Inexpresivo no existe, cs
un ente de pura abstraccién. Si existiera seria la negacién de toda
facultad estética, de toda condicién humana

El poeta habla individualmente, particulariza el lenguaje, pero
piensa, siente y ama universalmente Asj es como han procedido
siempre los grandes creadores. Hun renovado los lenguajes y las
técnicas, pero han expresado el fondo comin humano que es eter-
no. Nosotros procedemos a la inversa, Particulalrizamos, estrecha-
mos, desvitalizamos nuestro corazén y nuestro pensamiento, en
cambio hablamos, nos €xpresamos, nos servimos da técnicas que
son universales y comunes. El creador vitaliza los lenguajes y las
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técnicus particularizandolas, nosotros particularizamos y estrecha-
mos el corazén humano desvitalizindolo. E! hace sintesis construc-
tiva, nosotros anatomia disgregadora. Nosotros desarticulamos
para conocer, él conoce articulado. Bl acerca y conecta eslabones,
nosotros alejamos y dislocamos piezas. El descubre y acopla iden-
tidades, nosotros acentuamos y separamos diferencias. Para nos-
otros entre ser y ser, entre forma y forma hay abismos; para él,
entre ser y ser, entre forma y forma no hay sino continuidades.
Nosotros percibimos los tabiques, él percibe las trayectorias. Bl
mira a la Naturaleza en su integridad, que es vida; nosotros mi-
ramos la Naturaleza en su parte, que es muerte. El percibe la
vida trémula y agitada, en toda su vehemenaia funcional, nosotros
la percibimos como clasificacion, es decir, como cad4ver. El mira
al hombre en su destino, nosotros lo miramos en su anatomia y,
a lo sumo, en su fisidogia. El se siente continente del hombre,
nosotros nos sentimos contenidos del hombre. El es cauce de hu-
manidad, nosotros células o elementos de humanidad. El dice: td
eres semejante a todos, nosotros decimos: ti eres distinto de to-
dos. Nosotros aislamos al hombre del Universo, él le liga total
mente, le hace solidario. Nosotros particularizamos al mundo, él
universaliza al hombre.

111. E! vehiculo musical

Ex toda expresion estética hay un guid divinum, un ritmo se-
creto de entrafiada interioridad, un hélito latente que no esta en la
literalidad de la expresién, una inima ingrivida y eterizada que
no esti en las partes sino en el conjunto, una aureola que no re-
side en la obra sino sobre o dentro de la obra, la cual no es
sino la virtualidad musical de sugerencia. Las artes todas, pintura,
escultura, poesia aspiran, en sus miximas altitudes, a la expresion
musical. Los grandes creadores solo lo fueron a condicién de haber
llegado a la misica de su arte y de su estilo.

Y es que la misica es el elemento primario del Universo. Es
la expresion en que la forma se desmaterializa casi totalmente.
Se ha despojado de toda su carga fisioldgica para intentar una tra-
duccién més ceccana y directa del corazén del hombre y del co-
razén del mundo, Es la mixima potencia de estilizacién del Uni-
verso, tanto, que a veces una sola nota que vibra nos abre inmen-
sas perspectivas de conocimiento y de emocién vitales. Las mayores
intuiciones, aquellas que colonizan para la conciencia extensas zo-
nas de pensamiento, nos asaltan como meros motivos melédicos,
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que el cerebro se encarga, después, de ordenarlas, de explicarlas
y de hacerlas carne de verbo. Cuando las artes y los artistas han
vencido los planos inferiores de expresion llegan a un punto de
interseccion o de convergencia, a un punto de abrazo, que es el
ritmo. Alli se sienten semejantes; mads, se sienten unos. Es el lazo
de relacién para todas las conciencias, posiblemente atin hasta para
la materia yerta que nos parece sumida en un suefio de eternidad.

Una misma sugerencia vital al ser expresada por un escultor,
por un pintor, por un pensador, por un poeta, a pesar de los di-
versos caminos, de los diversos instrumentos que emplean y de las
diversas formas en que se concreta, alcanza un ritmo Unico que
traduce, a la postre, la misma esencia. Esto nos explica por qué
un pensamiento, una acaidn, un cuadro, una escultura, se nos pre-
sentan a veces con el mismo aire familiar como si procedieran del
mismo punto generativo. Esto no es sino la latencia o presencia
ritmica que mora en la entrafia de cada ser y de cada cosa y que
constituye el dnsma mater de la ecuménica y secreta trabazén del
Mundo.

Pues bien, este ritmo no lo crea el artista, es una cosa dada
ya, que s6lo reclama ser descubierta. He aqui la mas grande fun-
cién del artista: descubrir el nitmo, y por medio de su arte, expre-
sarlo. El artista no es sino un simple vehiculo o conductor. Iste
es el unico sentido de la palabra creacién. Los ritmos de las cosas
estin esperando, desde toda eternidad, un revelador. Dario dijo,
st mal no recuerdo, que cada cosa esti aguardando su instante d:
infinito. Este instante no es sino aquel en que el artista descubre
el ritmo de cada cosa o de cada ser, que, al mismo tiempo que lo
relaciona con el Universo, también lo determina.

Y es tiempo que volvamos los ojos al poeta de Trice. {Cuin-
tos “instantes del infinito” descubiertos y colonizados ya para el
espiritu humano, han establecido su morada en el libro maravi-
lloso llamando ojos, nervios, cerebros y corazones para que descu-
bran a su vez lo que el poeta descubrié' jCudntas trémulas palpi-
taciones de las cosas recogidas alli para que el corazén del hombre
se conozca mis, se descubra mas y ame mas! jCudnta musica que
dormia su suefio de eternidad, que viene a henchir de ritmo nues-
tra alegria y nuestro dolor de conocimiento. . .!

El poeta ha descubierto de nuevo la eternidad del hombre; ha
descubierto los valores primigenios del alma humana que son por
esto mismo, los valores primigenios de la vida, elevindolos a una
extraordinaria altura metafisica. En el habla espaiiola, solamente
Dario alcanzd, en algunos instantes, en los mejores, este vuelo
en que el ala a fuerza de ascender se desdibuja y se esfuma para
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la pupila humana. Son los préceres Himalayas del espiritu en que
el pensamiento es metafisica, ¥y la metafisica es trance emotivo,
y el trance emotivo es ritmo.

El poeta llega a estas regiones enteramente desnudo. Desnudo
de convencimiento y de artificio. La veste retorica, el paramento
literario, como humilde trapillo de indigente, yace abandonado
y desgarrado, y el varén edénico presenta su carne a los besos de
la luz, a los hilitos de la noche, al temblor de las estrellas. ..

Y td también, lector, vas a presentarte desnudo, abandonando
tu trapillo literario, para llegar al poeta. Si sabes algo, haz como
si no supieras nada; la virginidad emotiva y ritmica de Trilce
niégase a ser poseida por el presuntuoso ensoberbecimiento del
que “todo lo sabe”, quiere carne pura que no esté maculada de
malicia. No vayas a juzgar; anda a amar, anda a temblar. ..

IV. La vida circunstancial del hombre

POR el tietnpo en que el poeta rompe a decir sus primeros ritmos,
en oscura ciudad de América, en Trujillo, aldea agrana y de uni-
versitarias presuncicnes, de vida sosegada y mansa, como sus ver-
des y estiticos cafiaverales, nace la acendrada fraternidad, que nun-
ca hubo de declinar, entre el que estas palabras escribe y el ma-
gico creador de Trilce. Era él un humilde estudiante serrano, con
modestas ansias de doctorarse, como tantos pobres indios, que en-
gulle despiadadamente la Universidad. Recuerdo aquel dia, vivido
y florecido ain en mi corazén, en que el azar me trajo a las ma-
nos “'Aldeana”, pequefio poemita rural, de deleitoso ambiente ce-
rril y campesino. Fue el “sésamo dbrete” que me franque la abis-
mitica riqueza del artista. Mi admiracién y mi amor rindiéronse
genuflexos ante el indio maravilloso. Comenzaban a forjarse, a yun-
que cordial y a puro martillo de vida, Los heraldos negros.

En torno a una mesa de café o de restorin, previo un ansioso
inquirimiento, casi siempre infructuoso por nuestros magros bolsi-
llos de estudiantes, para allegar los dineros con que habiamos de
pagar el viitico y el vino, reuniamonos José Eulogio Garrido, aris-
tofanico y buenamente incisivo, Macedonio de la Torre, de malt-
ples y superiores facultades artisticas, perpetuamente distraido y
pueril; Alcides Spelucin, uncioso y serio como un sacerdote; César
A. Vallejo, de enjuto, bronceado y enérgico pergefio, con sus di-
chos y hechos de inverosimil puerilidad; Juan Espejo, nifio balbu-
ceante y timido atn; Oscar Imaia, colmado de bondad cordial
susceptible exageradamente a las burlas y puyas de los otros; Fe-
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derico Esquerre, bonachén manso, irénico, con la nsa a flor de
labio; Lloy Espinosa, a quien llamibamos “el Benjamin”, con su
desorbitada y ruidosa alegria de vivir; Leoncio Mufioz, de gene-
roso y férvido sentido admirativo; Victor Rail Haya de la Torre,
en quien se apuntabnn ya sus excepcionales facultades oratorias;
y dos o tres anos después, Juan Sotero, de criolla y aguda perspi-
cacia irénica; Francisco Sandoval, duefio de paividos y embrujados
poderes mediimnicos; Alfonso Sinchez Urteaga, pintor de gran
fuerza, demasiado mozo, que tenia pegado ain a los labios el
dulzor de los senos maternos, y algunos otros muchachos de fres-
¢o corazén y encendida fantasia. I'ste ha sido y éste es el hogar
espiritual del poeta.

Otro dia, el dgape fraterno soliase consumar, a base de cabrito
y chicha, ante el sedante paisaje de Mansiche y en la humilde vi-
vienda de algin indio. Frescas mozas de ojos ingenuos y de for-
mas eldsticas presentibannos las criollas viandas. Se llamaban
Huamanchumo, Piminchumo, Anhuaman, Nique. Servidos éramos
por auténticas princesas de la mds clara y legitima estirpe chimui,
descendientes directas de los poderosos y magnificos curacas de
Chanchan.

La playa de Huaman solitaria y solemne, de olas voraces y trai-
doras, solia también ser el escenario de estas liricas y férvidas
juntas moceriles. Recitdbase alli a Dario, Nervo, Walt Whitman,
Verlaine, Paul Fort, Samain, Maeterlinck y tantos otros que po-
blaban de aladas y melédicas palabras la sonoridad inarticulada
de mar que abria a nuestra fantasia viajera sus “caminos innume-
rables”.

Rondas nocturnas, pensativas y de encendida cordialidad, unas;
garrulas y alborotadas, otras. Mas de una vez la algarada juvenil
turbé el suefio tranquilo de la vieja ciudad provinciana. Con fre-
cuencia los amaneceres sorprendiannos en estos trajines que tenian
un adulzorado sabor romantico, apagando como de un soplo, la
feérica fogata de nuestros ensuefios.

La despreocupada irreverencia moceril que no se curaba de
eminencias universitarias, ni de las consagradas y oficiales sabidu-
rias de pupitre, tuvo que provocar, como provocd, una tensa hosti-
lidad de ambiente. La docta suficiencia de catedréticos aldeanos cuya
cultura literaria, bastante humilde, apenas podia digerir algunas
estrofas sueltas de Nufiez de Arce y de Espronceda, y cuya cu-
riosidad mental se alimentaba, o mejor, se habia alimentado hacia
treinta afios, con las novelas de Pérez Escrich, Julio Verne y Ale-
jandro Dumas, se irrité con las audacias y las zumbas de los mo-
zos. El poeta de Los beraldos negros y de Trilce fue la victin:
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propiciatoria de los mais ineptos e ineficaces ataques que no es-
taban desprovistos de cierta senil malignidad. Un buen sefior que
no sé si ha muerto ya y que si mal no recuerdo, se apellidaba Pa-
checo, digno émulo del de Queiroz, se hizo el instrumento pasivo
de los otros, que no se atrevian a presentar batalla a cara descu-
bierta. Asi comenzé una heroica lucha que algunos afios mas tarde
debia rendir tan prédigos frutos para la cultura y elevacién mental
de Trujillo.

Por este tiempo conocimos un grupo de muchachas que nos
brindaron gentil acogida. Las llamébamos con cierta intencion, en-
tre benévola y humoristica, con nombres alegoricos o de la rnti-
giedad clisica: Mirtho era la del poeta. Una noche, mientras to-
miabamios un restaurador chocolate, los celos pusieron en manos
del enamorado cantor un Smith & W eston con el cual se proponia
vengar el sentimental agravio. No pocos esfuerzos nos costé di-
suadirle de la medieval y caballeresca empresa. Al dia siguiente
partié a Lima.

Llegaron horas negras. El poeta pensaba, por entonces, salir al
extranjero. Tenia ya su viaje preparado, pero antes quiso, por il-
tima vez, visitar el pequefio pueblo donde habia nacido, sentir el
tibio y sedante abrazo de su hogar, en el cual no estaba ya la buena
madre viejecita que tantas mafianas y tantas tardes, esperé que los
altos cerros cuyas faldas subray6, al alejarse, la inquieta sombra
del hijo, se lo devolvieran de nuevo. El hijo vino cuando los senos
maternos eran ya ausencia definitiva. Aqui le esperaba la terrible
y trigica prueba de su vida. Quien conozca el sérdido ambiente
espiritual de los poblndos serranos en el Pert, se dard cuenta cabal
de la maraiia tinterillesca y lugarefia en que cayé la ingenuidad del
poeta. El claro varén que habia nacido con los mayores dones de
sensibilidad y de pureza ética, que era simple y bondadoso, como
un nifio, fue acusado de los mas turbios crimenes. Abogado hubo
que sostuvo ante el Tribunal la acusacion de ladrén, de incendia-
tio y hasta de homicida. Hubo otro, éste, camarada de estudios
universitarios, que se prestd a fraguar la mds inicua instruccion
curialesca. Asi se vengaba del genio la mediocre meptitud aboga-
cil. To quiero nombrar aqui a estos dos desdichados por no cu-
brirlos de ignominia. La generosidad del poeta también les ha per-
donado ya.

Mientras la justicia ventilaba la causa, el acusado, con manda-
miento de prision, vivié los dias mas angustiosos y asperos. Dias
de alarido interior y de bruno agravio. Tenia yo una miniscula
casita de campo donde fue a refugiarse el perseguido. Largas no-
ches de insomne pesadilla ante el paisaje estitico y fnebre, ante
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los encelados rumores del campo y ante los pavidos ojos de la no-
che muerta que eternizaba nuestra desesperanza. Hubo, sin em-
bargo, horas dulcificadas, las méas de las veces, por la presencia
fraternal de algunos de los muchachos que he nombrado antes y
que iban a visitarnos.

Después de dos meses, el poeta comenz6 a sentir temores de
ser sorprendido y resolvidse salir a otro lugar que ofrecia, al pa-
recer, mayor seguridad. No fue como esperaba, porque al dia si-
guiente cay6 en manos de sus jueces que le condujeron a la cércel.

La juventud intelectual de Trujillo y la prensa estallaron en-
tonces en airado grito de protesta, iniciando una enérgica cam-
paiia de rehabilitacién. Siguieron, luego, los artistas e intelectuales
de Arequipa y Lima y la prensa de Chiclayo. El suceso tuvo dolo-
rosa repercusion en todo el pais. Aqui debo mencionar a un inte-
ligente abogado admirador del poeta, que se prestd, generosamen-
te, a hacer la defensa, hombre valeroso y de gran corazén, el doctor
Carlos A. Godoy.

Seis meses fueron de brava lucha contra la morosidad y el ru-
tinarismo de los organismos oficiales. Aquella hermandad de mu-
chachos que parecia cosa frivola y epidérmica, a los ojos fenicios,
se irgui6 prepotente y bizarra contra la insidia, contra la calum-
nia y la difamacién, contra el engranaje gastado y acuchillante de
la justicia. Esta vez el acometimiento juvenil vencié la modorra
del Cddigo, ante el pasmo y a pesar de los oficiantes mismos de
la ley. Este hecho blason6 a Trujillo por sobre todos los pseudos
blasones que suele ostentar.

El poeta, durante el tiempo que duré su prisién, mantivose
en tal dignidad y varonia que impuso respeto a todos. No imploré
justicia reptando por los estrados judiciales, si que la pidi6 y la
exigio, verticalmente, como un hombre. Y al fin, la rehabilitacién
se produjo, plenaria, integra absoluta.

En este oscuro periodo de dicterio el espiritu del poeta creciése
superando su potencialidad creadora. Alli se astillaron, con san-
gre de su sangre, los mejores versos de Trilce. Donaba ritmos y
mercaba agravios. Que América y la prosperidad tengan en cuen-
ta las ciciliadas (sic) lonjas cordiales que vale este libro.

Y ahora, el pablico que me permita retraerme para hablar en
voz baja la palabra final, para secretear ternuras al hermano:

Canta tus ritmos divinos, querido; cintalos siempre para que se
abracen y se glicen como lianas a mis pensamientos; para que mis
lagrimas y mis alegrias y los mis escondidos secretos de mi corazén,
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cuando busquen palabras para incorporarse, encuentren las tuyas, fres-
cas, edénicas y vivas; canta tus ritmos para que en la hora en que

me suma en el mar de sombra y de callado imperio, me alargues
tu mano musical, hermano. . .





