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LA TRISTEZA EN LA LITERATURA
PERUANA*

Por Luis Alberto SANCHEZ
ESCRITOR Y POLfTICO PERUANO

UN MOTIVO de lealtad para un compafiero ausente pusome en
el duro trance de aceptar la tarea que vengo a cumplir aqui:
la de mantenedor en unos Juegos Florales, en los que si bien falta
[a gracia de una Reina y su Corte, en cambio, luce la sinceridad
de un poeta y el entusiasmo de una generacién. No sé hasta qué
punto puede ser llamado mantenedor quien sube a un estrado sin
protocolo y sin ritual. Mejor sera que, simplemente, adopte el
gesto y el acento de un comentarista cuya misin concrétase a
glosar un aspecto de nuestra idiosincracia: el aspecto que mas
seduce y que menos se comprende, porque es fuerte cosa en ver-
dad adentrarse hasta el ajeno corazén, y mucho mis dificil atre-
verse a quedar solo, sin testigos con la propia conciencia.

Llego en tan peregrina circunstancia para dejar oir mi glosa.
Glosa de espiritu escéptico, glosa con sabor a hieles, porque no
hay manera de alentar sonrisas, cuando la vida amontona tantos
obstaculos en el camino y las palabras en vez de traducir ideas
o sentimientos, sirven antes bien de antifaz carnavalesco. Tal vez,
por eso cuando me aventuro a leer plantos elegiacos, sospecho que
cl poeta esta alegre; y las palabras festivas mds a menudo dicen
de un dolor que se disfraza riendo.

Ya se ha dejado oir la voz de un fallo severisimo, del cual
sale muy mal librada una generacién de liridas. Y esta mejor que
asi sea. En vez del verso acostumbrado, del dolor que encuentra
ficil expresién y de la angustia elocuente en vez de todo aquello
que trasciende a convencionalismo y a insinceridad, mejor que todo
eso esta la poesia del nuevo poeta cuya aurora saludo, de este En-
rique Pefia Barrenechea, sumamente joven aln, y a quien tal vez
la fiesta de hoy sirva o de estimulo para seguir escarbando en su
sensorio o de definitiva paletada de sepulturero si es que la va-

* Discurso pronunciado como “mantenedor de los Jueglos Florales” y
publicado en La Crénica (Lima), el 1 de octubre de 1924,
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nidad siempre en acecho viene a anidar en su corazén y a dictarle
las terribles palabras que nos ensalzan como humo de incensario.
pero que como el humo, también, se desvanecen demasiado pronto.

Tal el sentido que yo encuentro en esta fiesta. Los Juegos Flo-
rales han sido un amable pretexto para pulsar la sensibilidad de
una generacién. Nada importa que falten las ceremonias habitua-
les y que, ausentes una Reina y su Corte, parezca como que la de
hoy no es fiesta digna del nombre con que, a través de los siglos,
nos legara Provenza su espiritu sutil.

El hecho es que del concurso ha salido ungido un poeta. Y eso
basta. Ello sirve de ocasién para tejer la glosa perennemente ac-
tual de “la tristeza en la literatura peruana”.

iLa tristeza en la literatura peruana! Hubiera sido mas sencillo,
tal vez si mas conforme con el inima del torneo, que yo viniera
aqui a tejer un elogio de Clemencia Isaura y una loa de los tro-
vadores. Por desgracia no sé como se dicen esas cosas. Ni mi voz
ni mi pluma saben de las venias y genuflexiones rituales, y acos-
tumbradas al fragor de la prosa combativa, fracasan en cuanto
intentan parecer delicadas. Mi voz y mi pluma se han hecho para
otros menesteres que éste de venir a verter galanterias y sutilezas
sobre un auditorio que esta cansado de cosas futiles y seguramente
prefiere la desnuda charla de un observador, pero eso si, sincera
El tema es, lo repito, “la tristeza en la literatura peruana”. Séame
permitido tratar sobre él, en honor al poeta recién nacido y a la
generacién que se levanta.

El exordio acaba en este punto, y empieza el divagar.

A pesar de los sintomas de reaccion ficiles de observar entre
la juventud, no puede ain ésta librarse de ciertos resabios de vie-
jos moldes arcaicos, de una inexplicable nébula de tristeza en todo
aquello que es lirismo y canto, en toda salutacién adin en las que
acentian una nota de optimismo y adoptan un tono triunfal. Pre-
dican los jévenes doctrina de esperanza, de erguimiento, de recie-
dumbre, de valentia, pero el acento de fatigado y las palabras como
apesadumbradas por la congoja incomparable de una angustta mi
lenaria.

Yo no entiendo esa paradoja aparente entre la actitud y el
acento, entre la palabra y la idea, entre el presente y el futuro;
yo no comprendo por qué los mozos para cantar a un amor tienen
que poner gesto desconsolado, ni para entonar latides a la vida
hablan de las dubitaciones de la muerte.

Cuando se ve el camino abierto, hay que lanzarse por él. A ca-
trera tendida, sin parar mientes en que, mis alld, el sendero se
trunca o nos abandonan las fuerzas. De otro modo, o es ficticio
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¢l canto de esperanza o es teatral y absurdo el tono de cansancio
en quienes hay derecho a suponer todas las energias.

Y lo cierto es que la tristeza ha sido tomada como un motivo
elegante, como una manera de adoptar un gesto ¢/#c rues hay
quienes confunden la languidez con la aristocracia, el lloriqueo con
la negligencia, y la elegancia con la mentecatez.

No sabe los tales, que los gestos aprendidos son como los lu-
nares mal pintados, y que la tristeza quejumbrosa no es tal tos
teza, sino una lamentacién jeremiaca sin médula, sin vigor, sin
tono propio, algo amorfo e insipido, incomprensible en un hom-
bre de verdad, inconcebible en un joven que se siente optimista.

De ahi arranca, probablemente, el mal llamado pesimismo o
mantico de nuestros literatos y ésa es la fuente de tantas lamenta-
ciones como son las que llenan las piginas de nuestra vida inte
lectual. Politicos, escritores, religiosos, poetas, todos han creido
urgente la entonacién del yaravi, sin parar mientes en que el ya-
ravi suena bien junto a los Andes que anonadan o en la puna
que muerde el alma con su desolacién infinita, y no en esta costa
briosa y juguetona, junto al mar que gruiie, rie o canta, pero que
nunca llora.

El mar es enemigo de la tristeza. Penetremos un poco mds en
la formacion ideoldgica y fonética de la palabra misma “tristeza™.
Y asi, crispada como es, erizada de "tt” fuertes y retadoras, de
“ss” silbantes y agudas como pitar de locomotoras, de una “'r”’
que es como un redoble de tambor tras de la "t audaz; asi ana-
lizada, cudn sencillo resulta comprender que esta tristeza que tan
varonilmente suena y tan fuerte se escribe, no es la quejumbre
nuestra, el lloriquear incesante que viene goteando sobre nuestros
corazones, a través de los siglos, desde que, en la Colonia, empe-
zaron los plantos a la Divinidad hasta que, en la Republica, co
menzamos a llorar las desventuras de Graciela y Elvira, a suspizar
por una Jerusalén ignota, a creernos cruzados y trovadores y fingit
en nuestra locura inveterada que la guitarra espafiola que cmpu-
fidbamos entre nuestras manos de criollos jaranistas era el melo-
dioso laud de los troveros medievales; desventurados frutos de
un espejismo cuyo abuelo fue el Quijote, cuyo padre es Tartarin. . .!

La tristeza no se conocié nunca en nuestra literatura esencial-
mente limefia. Esa tristeza que trasciende a palabra memchuna,
a vocablo varonil, a gesto de hombre, esa tristeza no la conoc:mos
nunca, si no es en la sierra frente a los Andes y sobre la Puna. El
mar, por veleidoso, da matices al dolor nuestro, y un dolor que
se matiza no es tristeza sino melancolia. La tristeza es algo tan
profundo, tan arraigado, tan vasto, tan pudoroso y sonoro, que se
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recata de si misma, se oculta, se disfraza, no se vende en cuader-
nillos ni echa a los vientos la tremenda confidencia que esconde
palpitando, temblando.

Los humoristas han sido siempre grandes tristes. Los festivos
y satiricos a lo sumo sintieron un dia la melancolia que es como
nube de verano, al lado de los densos y cargados nubarrones que
la tristeza auténtica amontona sobre el espiritu. La tristeza ge-
nealogia heréldica; la melancolia es el titulo nobiliario que se com-
pra a bajo precio. Y nosotros hemos confundido la tristeza con
la melancolia, no por falta de avisamiento, sino porque no hemos
querido jamds admitir que la sierra es fuerte, que el serrano es
macho, que los Andes nos gobiernan y que esta alharaca nuestra
chocard en todo orden, en la politica y en el arte, con la tozudez
hombruna del hombre de las montaiias.

En el fondo llegamos a un mismo anilisis. la gran cuestién na-
cional, la de realismo, no es otra cosa que la cuestién de la tris-
teza y de la melancolia. Simplificando aan mis, llegariamos a
decir que el Perd esti dividido en dos grandes grupos: los que
rien y los que no rien. Lima estd sonora de risotadas. La sierra
cargada de pesadumbres. El dia que las provincias arrendan el
reir de Lima, habra desaparecido !la crisis del regionalismo. Cuan-
do un pueblo se uniforma en sus manifestaciones espontineas en
la risa, en la serenidad o en el dolor, resulta un pueblo homogé-
neo, coherente de fibra y garra. Grecia no explica de otro modo
su prodigioso desenvolvimiento, y nuestros Incas, y la Francia
misma, prueban a través de los afios lo que pueden la serenidad,
la fe o la gracia, erigidas como norma tnica de una nacién.

Nosotros no hemos comprendido la tristeza, aunque nuestra
literatura costefia. que es la més conocida y divulgada, ostenta
casi siempre acentos mal tenidos por tristes. Cualquiera de los
poetas cumbre de nuestras letras, cualquiera de los Salaverry, Mar-
quez, Amézaga, Rossel, Chocano, no supieron hallar la férmula
cabal de la tristeza, porque no la sintieron. No da mayor tarea
detenerse en medio de la calle y, mesindose la melena, prorrum-
pir en expresiones de un dolor convencional. La verdadera angus-
tia, como el verdadero amor, callan mis de lo que hablan, por-
que el silencio del cual se nutren esti prefiado de auroras; por-
que la expresién traiciona en vez de revelar, porque al medir una
pena en la vulgar medida de las frases corrientes, la pena se aple-
beya, se rebaja, se pone a tono de las palabras que lo mismo sirven
para expresar sinceridad que para fingir retéricas. Y porque no
hay calidad de palabras nobles, de frases altas, de vocablos pul-
quérrimos ¢ impolutos, la tristeza que es alta, noble, pulquérrima
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e impoluta no podrd encontrar expresion mejor que el silencio fe-
cundo, cuando lo concreta un sentimiento auténtico y una verdad
emocional.

Y traigo aci el nombre de un estupendo poeta nuestro, cuya
vida discurre azarosamente por Paris adonde su inquietud enorme
lo llevara poco ha: hablo de César A. Vallejo. Este poeta hurafio
es, quiza, de las pocas excepciones cuanto a la tristeza. Mientras
los demis invocan a la luna para decir que estin nostilgicos, fin-
gen alamedas solitarias, conventos silenciosos, fuentes cantarinas,
hadas irreales, dolores declamadores y propésitos suicidas, mientras
toda la bambolla operetesca de los grandes y mentirosos dolores ro-
manticos rodean a la mayor parte de los poetas peruanos, cuando tra-
tan de ponerse tristes, este César Vallejo apela a las palabras mas
triviales, a las que usamos y escuchamos todos los dias y, por
eso, seguramente, hay quienes lo ven incomprensible y sospechan
que la locura ha anidado en su cerebro licido.

Y este poeta, como es sincero, no acierta a expresar su tristeza
real, su angustia sin dobleces.

Si alguna vez nombra a la luna, es para creerla semejante a su
corazén, es como mi corazén gitano que vaga en el azul llorando
versos.

El es quien en un afén panteista ve que “la calle esta ojerosa
de puertas” y al ver marchar a un suertero vendiendo la loteria,
se pregunta absorto:

—cPor qué se habrd vestido de suertero la voluntad de Dios?

Reboza de los versos de Vallejo tristeza innegable, algo que
se siente palpitar, algo tremendamente doloroso y mortal a pesar
de que la expresion es débil y hasta cadtica. En la poesia modz=rna
eso tiene un nombre: es la misma escuela que busca la expresion
caética inconexa, cambiante y vaga como es vago, cambiante, in-
conexo y cadtico el sentimiento cuando se presenta en nuestro co-
razén.

Y s6lo asi se concibe al hombre triste. Solo con sinceridad a
flor de labios, con sinceridades que responden a una densa inquie-
tud interior, sélo asi es posible imaginar digno de elogio a un
triste. Tiene tanto de virilidad la tristeza, encierra tanta dignidad
y tanto valor, que ella es un ténico irremplazable. Si Helvecio
veia en el hastio mismo, cn el tedio, un poderoso estimulante para
la voluntad; en la tristeza verdadera se esconde un planto deses-
perado de quienes todo lo tienen. pero lo aiioran todo. Ni la me-
lancolia falaz de los declamadores.

Y aqui cabe una observacién justisima. Los mds quejumbrosos
de nuestros poetas y de nuestros politicos han sido y son precisa-
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mente aquellos que, por su posicién cocial o econdmica, se encon-
traban y se encuentran a salvo de los irresponsables hachazos de
la vida. Ellos, los engreidos, los mimados de la fortuna, se que-
jan més que los que a puiio limpio se abren paso.

Ellos, los que ignoran la tragedia desoladora de los desgarra-
mientos espirituales, ellos sun quienes blasonan de un dolor que
solo esta en sus fantasias demasiado femeninas para comprender
la intensidad de la palabra y el sentimiento en cuyo elogio digo
este discurso hoy.

En cambio los otros, aquellos que se enfrentan con la vida y
luchan y cada dia, en cada aurora, ven amontonarse tormentos so-
bre sus cabezas, y cada crepasculo les deja la amarga alegria de
la batalla vencida, ésos no se quejan tanto, y antes bien, sonrien. ..

Nuestra historia esti llena de sonoros lamentos sin porqué.
Eramos el pueblo mis risuefio, mds apegado al jolgorio de jarana,
mas en consonancia con el acento bélico de nuestro vibrante aguar-
diente de Pisco. Viviamos en plena era de anticuchos y chicha de
jora, cuando recién conquistada la independencia nuestra feme-
nina volubilidad de costefios se exaltaba forjando cantos entusias-
tas a la libertad naciente. Era nuestra Epifania. Una Epifania
con trasuntos de vivandera criolla, sin preocupaciones hondas si
es que se puede llamar siquiera preocupacién a la de buscar una
Constitucion extranjera para copiarla, un cédigo extranjero para
aplicdrnoslo, una cultura extranjera para apodarlo espiritu nacio-
nal. Viviamos en plena edad tartarinesca. Nuestra infancia, como
la de todos los pueblos, sefalibase por pasitos trémulos, caidas,
titubeos, pero en el balbucear de las primeras palabras careciamos
de acento personal.

Era, no obstante, una edad de alegria. Una alegria con ver-
satilidades de veleta inconciencia de rehilete. Una alegria de pres-
tado, una alegria ajena sin los fecundos hervores de todo pueblo
de gestacion. Estaba de moda el regocijo, y nos alegramos por pa-
recernos a los demids. Si algo singular queda en la literatura cos-
tefia, ello se encuentra en tal etapa.

Mas sobrevino de pronto la moda de las lamentaciones. La fi-
sonomia romantica de Europa obedecié a muchos y poderosos mé-
viles. Europa habia sido azotada por un huracin incomparable.
Europa acababa de salir de la tempestad napolednica, del ince-
sante guerrear y remover escombros que habia traido la Revolu-
cion Francesa, de las convulsiones sociales consiguientes, de la trans-
formacién total de su mapa geografico; Furopa estaba sangrando
y sin alientos. Fl romanticismo tenia pues una razén de ser alla.
Mejor dicho, la tristeza europea tenia padres conocidos, y no era
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la melancolia europea con que los hombres de ideas y de accién
del Perd amartillaron los oidos de nuestros pobres bisabuelos.

Los conductores de la cultura peruana, nuestros guias de mu-
chedumbre, columbraron el dolor romantico, se enamoraron del
penacho romantico, quedaron cautivados por las melenas y las oje-
ras romdnticas y nacid entre nosotros un falso dolor romantico sin
fas germénicas, sin la gracia de Francia, sin la misma exaltacién de
Espaiia; un dolor romantico importado de los grandes bazares de
la Alemania ignorada, por intermedio de agencias espariolas.

Esa fue la tristeza de que nos enorgullecemos adn. Esa fue la
tristeza ficticia de nuestros politicos y nuestros intelectuales; tris-
teza que sonaba en un Per( venturoso, rero lanzaba un jay! las-
tinero al contemplar el presente.

Y el Perd seguia igual, a pesar de los ayes profundos y de las
lamentaciones de tantos Jeremias.

Esa fue la tristeza de nuestros literatos. Tristeza de puntos
suspensivos y signos de admiracién, con exclamaciones y muy poco
meollo, tristeza de labios para afuera que no correspondia a nin-
guna realidad interior. Mientras tanto, lo unico varonilmente triste
permanecia en silencio porque tal es el destino de las cosas autén-
ticas,

Nuestro dolor romantico, nuestra quejumbre debié nacer des-
pués. No con Salaverry y con Althaus, sino mucho mas tarde. De-
bi6 nacer en 1884. Cuando terminaba la mas honda tragedia na-
cional, el espiritu pudo contemplar la deleznable verdad de pue-
blo millonario, la extincién de la fe, Gnico resorte que nos podia
mover. Entonces pudo incubarse esa tristeza de macho, que calla
mucho porque piensa mas; y que enmudece su pena, pero que sin
quererlo él mismo, la deja traslucir en cada palabra, en cada ac-
titud, como el Cristo, de quien cuenta la Escritura que hasta en
sus sonrisas iba destilando ligrimas... No surgi6 tal estirpe de
varonil dolor. Nacié una quejumbre imposible, un sacar a relucir
heroismos o desventuras, reind nuevamente la estéril vanidad del
vencido que se consuela diciendo que cay6 con gloria, y la mujeril
lamentacién del que no acierta a recapacitar un instante, porque el
vaho de las ligrimas le empafian el cerebro como si fuera vaho
de alcokol.

No hubo tristeza ni siquiera en tal momento. Como siguid
predominando lo ficticio, lo de menor hondura, algunos espiritus
pulcros, que sentian realmente la enorme tragedia de nuestro des-
garramiento, transformaron su tristeza infinita en insaciable rabia.
Los que debieron ser tristes se volvieron fatalmente iracundos. La
varonia tiene eso.
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Y asi fue como aquel gran triste que se llamé Manuel Gon-
zélez Prada, aquel que se negé a salir un solo dia de su casa mien-
tras duré la ocupacién extranjera, mudé su tristeza en la furia com-
bativa que lo caracterizé toda la vida en ese jadeante batal'ar de
su existencia sobre la cual amontoné rencores y venganzas la es-
tolidez de los esclavos. Pero quienes conocimos al apéstol sabemos
bien que su corazén vertia sangre. ..

¢Cuél ha sido el objeto de tanto divagar sobre la tristeza? No
lo podria decir yo mismo. Al recibir la designacién de mantenedot
la acepté con el firme propésito de salir del acostumbrado canon
de discursos que giran en torno a Provenza, a Clemencia Isaura y
a los trovadores, a la gracia del espiritu, a la delicadeza de los
poetas y a la belleza de las mujeres. Mas ;para qué volver sobre
semejantes temas? (Quién no sabe que a los poetas los inspira el
amor, si hasta los que no lo somos nos sentimos inspirados cuan-
do nos toca su divina mano? ;A qué la repetida alabanza al es-
piritu sutil, si quien lo posee sabe de sus exquisiteces y quien no
lo conoce jamés podré aquilatarlo aunque escuche cien voces?

He preferido ocuparme de un tema nuevo cuya finalidad trato
ahora de explicarme a mi mismo. ;Qué persigo con haber dicho el
elogio de la tristeza del Perd? ;No sera absurdo formular conclu-
siones en un discurso, destinado a unos Juegos Florales? Pero,
quizés si por lo mismo, porque ésta no es una ceremonia de Jue-
gos Florales en el cual se premia a un lirida mozo, quizds por eso,
no esté de mis que acentie la nota central de mi digresién.

Y es hora de poner fin a tanto divagar. La nueva generacitén
como las anteriores, concede demasiado prestigio a la quejumbre
y prefiere la prosa lamentosa y el verso doliente como si ellos fue-
ran timbres de una alta aristocracia mental. A veces, desviada ror
influencias extrafias, se extravia por los vericuetos penumbrosos
de un esnobismo nifio por lo ingenuo y vacuo. Olvida que para
todo, para andar con altivez por el arte y por la vida, hay que
escarbar el propio corazén, verter alegrias cuando se esti alegre
tristezas cuando se es triste, mas no mistificar la sensibilidad hasta
el punto de crear artificiales estados de 4nimo con el exclusivo
objeto de engafiar a los deméds. Y no siempre aciertan los que
asi proceden. Cuando el demonio interior que diria Socrates no los
asiste, mal pueden pensar en parecer sinceros. A poco que nos
familiaricemos con el arte y con la vida, aprenderemos a distin-
guir a los versificadores de los poetas, a los hipocritas de los sin-
ceros, vislumbraremos lo que es obra de paciencia de lo que es
fruto de inspiracién, aquello que surge de la técnica del oficio y
eso que brota de la profunda verdad del espiritu.
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Nuestra tristeza costea, el tono de alegria de casi toda nues-
tra literatura, es un tono sin originalidad y sin belleza. Gesto si-
muesco, actitud lacayuna sin vislumbres de realidad ni de hondura;
bien podriamos arrancar una a una las piginas de nuestra litera-
tura, el dia de la recomposicién de la Patria. Y entonces mds en
la raza, cuando mano a mano y corazén a corazén, con el indio,
nos apoderemos de su confianza para ganar sensibilidad: entonces
sabremos cémo es de pudorosa y austera la tristeza auténtica, c6mo
se recata y se emboza la angustia que no encuentra traduccién en
las palabras corrientes de nuestro vocabulario cotidiano y cémo es
de falsa y teatral la quejumbre de tantos y tantos hombres que
equivocaron su destino y actian en la vida como pudieran actuar
sobre un tinglado.

Y porque encierra esperanza, virilidad y pudor, exaltemos
al poeta en el nuevo inspirado que aqui surge. Es una promesa
de un futuro admirable por la desnuda y casta emocién que lo
anima, porque ain permanece incontaminado de todo medio y de
toda fanfarrona presuncion; porque en su mocedad palpitante de
ilusiones hay un optimismo tan grande y una tan acendrada y pro-
funda verdad, que los resabios amargos desaparecen y la confianza
mueve al corazén. Que todo ello sea heraldo de un resurgimiento
de sinceridades. Que la juventud recobre su actitud real y que esta
fiesta bohem:a, estos Juegos Florales sin protocolo, sirvan para
exaltar la verdad como suprema virtud juvenil, y alejados de pre-
juicios y de imitaciones asgamos la alegria cuando la alegria ven-
ga, y escondamos la tristeza avaramente porque ella es don de tan
subido precio que hasta la palabra la traiciona y el tumulto la
mancha.

De tal modo termina el arbitrario discurso de un mantenedor
de Juegos Florales sin Reina y sin ritual,





