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POESIAS*

DE LOS HERALDOS NEGROS

Los Heraldos Negros

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... Yo no sé!

Son pocos, pero son. .. Abren zanjas oscuras
en el rostro mis fiero y en el lomo mis fuerte.
Serén tal vez los potros de barbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algin pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como un charco de culpa, en la mirada.
Hay golpes en la vida tan fuertes. .. Yo no sé!

Heces

Esta tarde llueve, como nunca; y no
tengo ganas de vivir, corazén.

Esta tarde es dulce. Por qué no ha de ser?
Viste gracia y pena; viste de mujer.

* Tomadas de Poesia completa, edicién preparada por Carlos Meneses,
México, Premii Editora, 1978.
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César Vallejo

Esta tarde en Lima llueve. Y yo recuerdo
las cavernas crueles de mi ingratitud;

mi bloque de hielo sobre su amapola,
mas fuerte que su “No seas asi!”

Mis violentas flores negras; y la barbara
y enorme pedrada; y el trecho glacial.
Y pondri el silencio de su dignidad
con 6leos quemantes el punto final.

Por eso esta tarde, como nunca, voy
con este baho, con este corazon.

Y otras pasan; y viéndome tan triste,
toman un poquito de ti
en la abrupta arruga de mi hondo dolor.

Esta tarde llueve, llueve mucho. ;Y no
tengo ganas de vivir, corazén!

Nestalgias Imperiales

En los paisajes de Mansiche labra
imperiales nostalgias el crepasculo;

y labrase la raza en mi palabra,

como estrella de sangre a flor de musculo.

El campanario dobla. .. No hay quien abra
la capilla. .. Diriase un opasculo

biblico que muriera en la palabra

de asidtica emocién de este crepusculo.

Un poyo con tres potos, es retablo
en que acaban de alzar labios en coro
la eucaristia de una chicha de oro.

Mas alld, de los ranchos surge al viento
el humo oliendo a suefio y a establo,
como si se exhumara un firmamento.
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La anciana pensativa, cual relieve
de un bloque pre-incaico, hila que hila;
en sus dedos de Mama el huso leve
la lana gris de su vejez trasquila.

Sus ojos de esclerética de nieve

un ciego sol sin luz guarda y mutila. ... !
Su boca estd en desdén, y en calma aleve
su cansancio imperial tal vez vigila.

Hay ficus que meditan, melenudos
trovadores incaicos en derrota,
la rancia pena de esta cruz idiota,

en la hora en rubor que ya se escapa,
y que es lago que suelda espejos rudos
donde niufrago llora Manco-Cépac.

111

Como viejos curacas van los bueyes
camino de Trujillo, meditando. . .

Y al hierro de la tarde, fingen reyes
que por muertos dominios van llorando.

En el muro de pie, pienso en las leyes
que la dicha y la angustia van trocando:
ya en las viudas pupilas de los bueyes
se pudren suefios que no tienen cuindo.

La aldea, ante su paso, se reviste
de un rudo gris, en que un mugir de vaca
se aceita en suefio y emocién de huaca.

Y en el festin del cielo azul yodado
gime en el ciliz de la esquila triste
un viejo coraquenque desterrado.
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César Vallejo

v

La Grama mustia, recogida, escueta
ahoga no sé qué protesta ignota:
parece el alma exhausta de un poeta,
arredrada en un gesto de derrota,

La Ramada ha tallado su silueta,
cadavérica jaula, sola y rota,

donde mi enfermo corazén se aquieta
en un tedio estatual de terracota.

Llega el canto sin sal del mar labrado
en su mascara bufa de canalla
que babea y da tumbos de ahorcado!

La niebla hila una venda al cerro lila
que en ensuefios miliarios se enmuralla,
como un huaco gigante que vigila,

Pagana

Ir muriendo y cantando. Y bautizar la sombra

con sangre babildnica de noble gladiador.

Y rubricar los cuneiformes de la durea alfombra
con la pluma del ruisefior y la tinta azul del dolor.

¢La Vida? Hembra proteica. Contemplarla asustada
escaparse en sus velos, infiel, falsa Judith;

verla desde la herida, y asirla en la mirada,
incrustando un capricho de cera en un rubi.

Mosto de Babilonia, Holofernes sin tropas
en el 4rbol cristiano yo colgué mi nidal;

la vifia redentora negé amor a mis copas;
Judith, la vida aleve, sesg6 su cuerpo hostial.

Tal un festin pagano. Y amarla hasta en la muerte,
mientras las venas siembran rojas perlas de mal;
y asi volverse al polvo, conquistador sin suerte,
dejando miles de ojos de sangre en el puiial.
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Enereida

Mi padre, apenas,

en la mafiana pajarina, pone

sus setentiocho aios, sus setentiocho
ramos de invierno a solear.

El cementerio de Santiago, untado

en alegre afio nuevo, esti a la vista.
Cudntas veces sus pasos cortaron hacia él,
y tornaron de algin entierro humilde.

Hoy hace mucho tiempo que mi padre no sale!
Una broma de nifios se desbanda.

Otras veces le hablaba a mi madre

de impresiones urbanas, de politica;

y hoy, apoyado en su bastén ilustre

que sonara mejor en los afios de la Gobernacién,
mi padre esti desconocido, fragil,

mi padre es una vispera.

Lleva, trae, abstraido, reliquias, cosas,

recuerdos, sugerencias.

La mafiana apacible le acompafia

con sus alas blancas de hermana de caridad.

Dia eterno es éste, dia ingenuo, infante
coral, oracional;

se corona el tiempo de palomas,

y el futuro se puebla

de caravanas de inmortales rosas.

Padre, ain sigue todo despertando;

es enero que canta, es tu amor

que resonando va en la Eternidad.

Adn reirds de tus pequeiiuelos,

y habra bulla triunfal en los Vacios.

Adn serd afio nuevo. Habri empanadas;

y yo tendré hambre, cuando toque a misa
en el beato campanario

el buen ciego mélico con quien
departieron mis silabas escolares y frescas,
mi inocencia rotunda.
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Cesar Vallejo

Y cuando la mafiana llena de gracia,

desde sus senos de tiempo

que son dos renuncias, dos avances de amor
que se tienden y ruegan infinito, eterna vida,
cante y eche a volar Verbos plurales,

jirones de tu ser,

a la borda de sus alas blancas

de hermana de caridad joh, padre mio!

DE TRILCE

XXVIII

He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni saplica, ni sirvete, ni agua,

ni padre que, en el facundo ofertorio

de los choclos, pregunte para su tardanza

de imagen, por los broches mayores del sonido.

Cémo iba yo a almorzar. Cémo me iba a servir
de tales platos distantes esas cosas,

cvando habridse quebrado el propio hogar,
cuando no asoma ni madre a los labios.

Cémo iba yo a almorzar nonada.

A la mesa de un buen amigo he almorzado
con su padre recién llegado del mundo,

con sus canas tias que hablan

en tordillo retinte de porcelana,

bisbiseando por todos sus viudos alvéolos;

y con cubiertos francos de alegres tiroriros,
porque estinse en su casa. Asi, qué gracia!
Y me han dolido los cuchillos

de esta mesa en todo el paladar.

El yantar de estas mesas asi, en que se prueba

amor ajeno en vez del propio amor,

torna ticrra el bocado que no brinda la
madre,

hace polpe la dura deglucion; el dulce,

hiel; aceite funéreo, el café.
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Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,
y el sirvete materno no sale de la

tumba,

la cocina a oscuras, la miseria de an®r.

LXV

Madre, me voy maiiana a Santiago,

a mojarme en tu bendicién y en tu llanto.
Acomodando estoy mis desengarios y el rosado
de llaga de mis falsos trajines.

Me esperari tu arco de asombro,

las tonsuradas columnas de tus ansias

que se acaban la vida. Me esperari el patio,

el corredor de abajo con sus tondos y repulgos
de fiesta. Me esperard mi sillén ayo,

aquel buen quijarudo trasto de dindstico

cuero, que para no mis rezongando a las nalgas
tataranietas, de correa a correhuela.

Estoy cribando mis cariiios mas puros.

Estoy ejeando ¢no oyes jadear la sonda?
¢no oyes tascar dianas?

estoy plasmando tu férmula de amor

para todos los huecos de este suelo.

Oh si se dispusieran los ticitos volantes

para todas las cintas mds distantes,

para todas las citas mds distintas.

Asi, muerta inmortal. Asi.
Bajo los dobles arcos de tu sangre, por donde

hay que pasar tan de puntillas, que hasta mi padre

para ir por alli,
humildése hasta menos de la mitad del hombre,
hasta ser el primer pequefio que tuviste,

Asi, muerta inmortal.
Eatre la columnata de tus huesos
que no puede caer ni a lloros,
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César Vallejo

y a cuyo lado ni el Destino pudo entrometer
ni un solo dedo suyo.

Asi, muerta exmortal.
Asi.

DE POEMAS EN PROSA
E! buen sentido

HAY, madre, un sitio en el mundo, que se llama Paris. Un sitio
muy grande y lejano y otra vez grande.

Mi madre me ajusta el cuello del abrigo, no porque empieza
a nevar, sino para que empiece a nevar.

La mujer de mi padre estd enamorada de mi, viniendo y avan-
zando de espaldas a mi nacimiento y de pecho a mi muerte. Que
soy dos veces suyo: por el adiés y por el regreso. La cierro,
al retornar. Por eso me dieran tanto sus ojos, justa de mi, in fra-
ganti de mi, aconteciéndose por obras terminadas, por pactos con-
sumados.

Mi madre estd confesa de mi, nombrada por mi. ;Cémo no da
otro tanto a mis otros hermanos? A Victor, por ejemplo, el mayor,
que es tan viejo ya, que las gentes dicen: {Parece hermano menor
de su madre! jFuere porque yo he viajado mucho! jFuere porque
yo he vivido mis!

Mi madre acuerda carta de principio colorante a mis relatos de
regreso. Ante mi vida de regreso, recordando que viajé durante
dos corazones por su vientre, se ruboriza y se queda mortalmente
livida, cuando digo, en el tratado del alma: Aquella noche fui
dichoso. Pero, mas se pone triste; mas se pusiera triste.

—Hijo, jcémo estis viejo!

Y desfila por el color amarillo a llorar, porque me halla enve-
jecido, en la hoja de espada, en la desembocadura de mi rostro.
Llora de mi, se cntristece de mi. ;Qué falta hard mi mocedad. si
siempre seré su hijo> ;Por qué las madres se duelen de hallar
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envejecidos a sus hijos, si jamds la edad de ellos alcanzard a la
de ellas? ;Y por qué, si los hijos, cuanto mds se acaban, més se
aproximan a los padres? ;Mi madre llora porque estoy viejo de
mi tiempo y porque nunca llegaré a envejecer del suyo!

Mi adios parti6 de un punto de su ser, mis externo que el
punto de su ser al que retorno. Soy, a causa del excesivo plazo de
mi vuelta, mis el hombre ante mi madre que el hijo ante mi madre.
Alli reside el candor que hoy nos alumbra con tres llamas. Le digo

entonces hasta que me callo:

—Hay, madre, en el mundo un sitio que se llama Paris. Un
sitio muy grande y muy lejano y otra vez grande.

La mujer de mi padre, al oirme, almuerza y sus ojos mortales
descienden suavemente por mis brazos.

La Violencia de las Horas

R
1 oDpos han muerto.
Murié dofia Antonia, la ronca, que hacia pan barato en el burgo.

Murié el cura Santiago, a quien placia le saludasen los jévenes
y‘las mozas, respondiéndoles a todos, indistintamente: “jBuenos
dias, José! jBuenos dias, Maria!”

Murié aquella joven rubia, Carlota, dejando un hijito de meses
que luego también muri6 a los ocho dias de la madre.

Murié mi tia Albina, que solia cantar tiempos y modos de he-
redad, en tanto cosia en los corredores por Isidora, la criada de
oficio, la honrosisima mujer.

Murié un viejo tuerto, su nombre no recuerdo, pero dormia al
sol de la mafiana, sentado ante la puerta del hojalatero de la

esquina.

Muri6é Rayo, el perro de mi altura, herido de un balazo de no
se sabe quién.
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Muri6 Lucas, mi cufiado en la paz de las cinturas, de quien me
acuerdo cuando llueve y no hay nadie en mi experiencia.

Murié en mi rev6lver mi madre, en mi pufio mi hermano y mi
hermano en mi viscera sangrienta, los tres ligados por un género
triste de tristeza, en el mes de agosto de afios sucesivos.

Muri6é el musico Méndez, alto y muy borracho, que solfeaba
en su clarinete tocatas melancélicas, a cuyo articulado se dormian
las gallinas de mi barrio, mucho antes de que el sol se fuese.

Muri6 mi eternidad y estoy velindola.

Voy a Hablar de la Esperanza

\ro no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo
ahora como artista, como hombre ni como ser vivo siquiera. Yo
no sufro este dolor como cat6lico, como mahometano ni como ateo.
Hoy sufro solamente. Si no me llamase César Vallejo, también
sufriria este mismo dolor. Si no fuese artista, también lo sufriria.
Si no fuese hombre ni ser vivo siquiera, también lo sufriria. Si no
fuese catélico, ateo ni mahometano, también lo sufriria. Hoy sufro
desde mas abajo. Hoy sufro solamente.

Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan hondo, que
no tuvo ya causa ni carece de causa. ;Qué seria su causa? ;Dénde
estd aquello tan importante, que dejase de ser su causa? Nada es
su causa; nada ha podido dejar de ser su causa. (A qué ha nacido
este dolor, por si mismo? Mi dolor es del viento del norte y del
viento del sur, como esos huevos neutros que algunas aves raras
ponen del viento. Si hubiera muerto mi novia, mi dolor seria igual.
Si me hubieran cortado el cuello de rajz, mi dolor seria igual. Si
la vida fuese, en fin, de otro modo, mi dolor seria igual. Huy
sufro desde més arriba. Hoy sufro solamente.

Miro el dolor del hambriento y veo que su hambre anda tan
lejos de mi sufrimiento, que de quedarme ayuno hasta morir,
saldria siempre de mi tumba una brizna de yerba al menos. Lo
mismo el enamorado. jQué sangre la suya mis engendrada. para la
mia sin fuente ni consumo'
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Yo creia hasta ahora que todas las cosas del universo eran,
inevitablemente, padres o hijos. Pero he aqui que mi dolor de hoy
no es padre ni es hijo. Le falta espalda para anochecer, tanto como
le sobra pecho para amanecer y si lo pusiesen en una estancia
oscura, no daria luz y s lo pusiesen en una estancia luminosa,
no echaria sombra. Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy sufro
solamente.

En el Momento en que el Tenista. ..

En el momento en que el tenista lanza magistralmente
su bala, le posee una inocencia totalmente animal,

en el momento

en que el filésofo sorprende una nueva verdad,

es una bestia completa.

Anatole France afirmaba

que el sentimiento religioso

es la funcién de un 6rgano especial del cuerpo humano,
hasta ahora ignorado y se podria

decir también, entonces,

que, en el momento exacto en que un tal 6rgano
funciona plenamente,

tan puro de malicia estd el creyente,

que se diria casi un vegetal.

iOh alma! ;Oh pensamiento! jOh Marx! jOh Feuerbach!

DE POEMAS HUMANOS
Considerando en Frio, Imparcialmente . ..

Considerando en frio, imparcialmente,

que el hombre es triste, tose y, sin embargo,
se complace en su pecho colorado;

que lo Gnico que hace es componerse

de dias;

que es lébrego mamifero y se peina. ..

ConsideranJo
que el hombre procede suavemente del trabajo
y repercute jefe, suena subordinado;
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Cénar \ allejo

que el diagrama del tiempo

es constante diorama en sus medallas
y, a medio abrir, sus ojos estudiaron,
desde lejanos tiempos,

su férmula famélica de masa. ..

Comprendiendo sin esfuerzo

que el hombre se queda, a veces, pensando
como queriendo llorar, .
¥, sujeto a tenderse como objeto,

se hace buen carpintero, suda, mata

y luego canta, almuerza, se abotona. .

Examinando, en fin,
sus entrecortadas piezas, su retrete,
su desesperacién, al terminar su dia atroz, borrindolo. . .

Considerando también
que el hombre es en verdad un animal
¥, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza. . .

Comprendiendo
que ¢él sabe que le quiero,
que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente. . .

Considerando sus documentos generales
y mirando con lentes aquel certificado
que prueba que nacié muy pequeiiito. ..

le hago una sefa,

viene,

y le doy un abrazo, emocionado.

iQué mds da! Emocionado. .. Emocionado. . .

Piedra Negra Sobre una Piedra Blanca

Me moriré en Paris con aguacero,
un dia del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en Paris —y no me corro—
tal vez un jueves, como es hoy, de otofio.
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Jueves serd, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los himeros me he puesto

a la mala y, jamés como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos
los dias jueves y los huesos himeros,
la soledad, la lluvia, los caminos. ..

En Suma, no Poseo Para Expresar mi Vida sino mi Muerte

}ZN suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi muerte.

Y, después de todo, al cabo de la escalonada naturaleza y del
gorrién en bloque, me duermo, mano a mano con mi sombra.

Y, al descender del acto venerable y del otro gemido, me
1eposo pensando en la marcha impertérrita del tiempo.

¢Por qué la cuerda, entonces, si el aire es tan sencillo? ;Para
qué la cadena, si existe el hierro por si solo?

César Vallejo, el acento con que amas, el verbo con que escribes,
el vientecillo con que oyes, solo saben de ti por tu garganta.

César Vallejo, péstrate, por eso, con indistinto orgullo, con
tilamo de ornamentales dspides y hexagonales ecos.

Restitiyete al corpéreo panal, a la beldad; aroma los florecidos
corchos, cierra ambas grutas al safiudo antropoide; repara, en fin,
tu antipitico venado; tente pena.

jQue no hay cosa més densa que el odio en voz pasiva, ni mis
misera ubre que el amor!

iQue ya no puedo andar, sino en dos harpas!

iQue ya no me conoces, sino porque te sigo instrumental, proli-
jamente!

iQue ya no doy gusanos, sino breves!

iQue ya te implico tanto, que medio que te afilas!

iQue ya llevo unas timidas legumbres y otras bravas!

DPues el afecto que quiébrase de noche en mis bronquios, lo tra-
jeron de dia ocultos deanes y, si amanezco pilido, es por mi obra;
y, si anochezco rojo, por mi obrero. Ello explica, igualmente, estos
cansancios mios y estos despojos, mis famosos tios. Ello explica,
en fin, esta ligrima que brindo por la dicha de los hombres.
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iCésar Vallejo, parece

mentira que asi tarden tus parientes,
sabiendo que ando cautivo,

sabiendo que yaces libre!

jVistosa y perra suerte!

jCésar Vallejo, te odio con ternura'

Un Hombre Pasa con un pun al Hombro.

Un hombre pasa con un pan al hombro
¢Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, rascase, extrae un piojo de u axila, mitalo
¢Con qué valor hablar del psicoanilisis?

Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la mano
¢Hablar luego de Socrates al médico?

Un cojo pasa dando el brazo a un nifio
¢Voy, después, a leer a André Breton?

Otro tiembla de frio, tose, escupe sangre
¢Cabra aludir jamis al Yo profundo?

Otro busca en el fango huesos, ciscaras
¢C6mo escribir, después, del infinito?

Un albaiiil cae de un techo, muere y ya no almuerza
¢Innovar, luego, el tropo, la metifora?

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente
¢Hablar, después, de cuarta dimensién?

Un banquero falsea su balance
¢Con qué cara llorar en el teatro?

Un paria duerme con el pie a la espalda
¢Hablar. después a nadie le Picasso?

Alguien va en un entierro sollozando
¢Cémo luego ingresar a la Academia?



Poesias y Prosas Escogidas 133

Alguien limpia un fusil en su cocina
¢Con qué valor hablar del mas alla?

Alguien pasa contando con sus dedos
¢Cémo hablar del no-yo sin dar un gnto?

DE LSPANA, APARTA DE MI ESTE CALIZ

IV.—Los Mendigos Pelean por Espaiia

Los mendigos pelean por Espafia,

mendigando en Paris, en Roma, en Praga

y refrendando asi, con mano gotica, rogante,

los pies de los Apéstoles, en Londres, en Nueva York, en Méjico.
Los pordioseros luchan suplicando infernalmente
a Dios por Santander,

la lid en que ya nadie es derrotado.

Al sufrimiento antiguo

danse, encarnizanse en llorar plomo social

al pie del individuo,

y atacan a gemidos, los mendigos,

matando con tan sélo ser mendigos.

Ruegos de infanteria,

en que el arma ruega del metal para arriba,

y ruega la ira, més acd de la pélvora iracunda.
Ticitos escuadrones que disparan,

con cadencia mortal, su mansedumbre,

desde un umbral, desde si mismos, jay! desde si mismos.
Potenciales guerreros

sin calcetines al calzar el trueno,

satinicos, numeéricos,

arrastrando sus titulos de fuerza,

migaja al cinto,

fusil doble calibre: sangre y sangre.

{El poeta saluda al sufrimiento armado!
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X1I.—Masa

Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre

y le dijo: "'jNo mueras, te amo tanto!”
Pero el cadiver jay! siguié muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
“iNo nos dejes! ;Valor! ;Vuelve a la vida!"
Pero el cadaver jay' sigui6 muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando: "'jTanto amor y no poder nada contra la muerte!”
Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego comin: "'jQuédate hermano!”
Pero el caddver jay! siguié6 muriendo.

Entoances, todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vio el cadéiver triste, emocionado;
incorporése lentamente,

abrazé al primer hombre; echése a andar. . .



PROSAS*

Poesia Nueva

l’OESiA nueva ha dado en llamarse a los versos cuyo léxico estd
formado de las palabras “cinema, motor, caballos de fuerza, avién,
radio, jazz-band, telegrafia sin hilos”, y en general, de todas las
voces de las ciencias e industrias contempordneas, no importa que
el léxico corresponda o no a una sensibilidad auténticamente nueva.
Lo importante son las palabras.

Pero no hay que olvidar que esto no es poesia nueva ni antigua,
ni nada. Los materiales artisticos que ofrece la vida modema, han
de ser asimilados por el espiritu y convertidos en sensibilidad. E}
telégrafo sin hilos, por ejemplo, estd destinado, méds que a hacernos
decir “telégrafo sin hilos”, a despertar nuevos temples nerviosos,
profundas perspicacias sentimentales, amplificando videncias y com-
prensiones y dosificando el amor: la inquietud entonces crece y se
exaspera y el soplo de la vida, se aviva. Esta es la cultura, verdadera
que da el progreso; éste es su dnico sentido estético, y no el de
llenarnos la boca con palabras flamantes. Muchas veces las voces
nuevas pueden faltar. Muchas veces un poema no dice “cinema”,
v posee, no obstante, la emocién cinemitica de manera oscura
y tactica, pero efectiva y humana. Tal es la verdadera poesia nueva.

En otras ocasiones el poeta apenas alcanza a combinar hibil-
mente los nuevos materiales artisticos y logra asi una imagen o un
“rapport” méis o menos hermoso y perfecto. En ese caso, ya no se
trata de una poesia nueva a base de palabras nuevas como en el
caso anterior, sino de una poesia a base de metiforas nuevas. Mas
también en este caso hay error. En la poesia verdaderamente nueva
pueden faltar iméigenes o “rapports” nuevos —funcién ésta de
ingenio y no de genio— pero el creador goza o padece alli una
vida en que las nuevas relaciones y ritmos de las cosas se han
hecho sangre, célula, algo, en fin, que ha sido incorporado vital-
mente en la sensibilidad.

® Tomadas de las Crdnicas, tomos | y II, publicadas por la uNAM en
1985, las mis completas hasta la fecha, preparadas por Enrique Ballén
Aguirre, de la Universidad Mayor de San Marcos, Lima,
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La roesia nucva a base de palabras o de metéforas nuevas, sz
distingue por su pedanteria de novedad y, en consecuencia, por su
compilacién y barroquismo. La poesia nueva a base de sensibilidad
nueva es, al contrario, simple y humana y a primera vista se la
tomaria por antigua o no atrae [a atenci6n sobre si es 0 no moderna.

Es muy importante tomar nota de estas diferencias.

(Publicado originariamente en Fa-
vorables Paris Poema (Paris), nim.
1, julio de 1926; Amanta (Lima),
nim. 3, noviembre de 1926 y Revis-
ta de avance (La Habana), vol. I,
nim. 9, agosto de 1926).

Se Prohibe Hablar al Piloto

Uxs poema es una entidad vital mucho més orgénica que un ser
organico en la naturaleza. A un animal se le amputa un miembro
y sigue viviendo; a un vegetal se le corta una rama o una seccién
del tallo y sigue viviendo. Si a un poema se le amputa un verso,
un.t palabra; una lctra, un signo ortogréfico

MUERE

*x * *

Amigo Alfonso Reyes, Sefior Ministro Plenipotenciario: tengo
el gusto de afirmar a usted que, hoy y siempre, toda obra de tesis,
cn arte como en vida, me mortifica.

* x  x

El articulo que s6lo toca a las masas es un articulo inferior. Si

s6lo toca a las élites, se acusa superior. Si toca a las masas y a las
élites, se acusa genial, insuperable.

Si Beethoven se queda en las aristocracias espirituales y permn.
nece inaccesible a las masas, peor para él.

Hacedores de imégenes, devolved las palabras a los hombres.
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Hacedores de mctaforas, no olvidéis que las distancias se
anuncian de tres en tres.

Fraguadores de linduras, ved cémo viene el agua por si sola,
sin necesidad de esclusas; el agua, que es agua para venir y no
para hacernos lindos.

Fraguadores de colmos, os conmino a presentaros de manos y
una vez hecho esto, ya podéis hacer lo demis.

* * *

América Latina.

Ahi tenéis dos palabras que en Europa han sido y son explo-
tadas por todos los arribismos concebibles: América Latina. He
aqui un nombre que se lleva y se trae de uno a otro bulevard de
Paris, de uno a otro museo, de una a otra revista tan meramente
literaria como intermitente.

En nombre de América Latina consiguen hacerse ricos, cono-
cidos y prestigiosos. América Latina sabe de discursos, versos, cuen-
tos, exhibiciones cinematicas, con musica, pastas, refrescos y hu-
mores de domingo. Fn nombre de América Latina se merodea en
torno a las oficinas europeas de explotacién de humildades infa-
tuables de América, en busca de difusién de un folklore y una
arqueologia que se trae por la crines a servir aprendidos apotegmas
de sociologia barata. En nombre de América Latina se juega el
peligroso rol diplomitico de oratoria, susceptible de ser engatusado,
en banquetes y aniversarios a favor de flamantes quimeras conven-
cionales de la politica europea.

Para todo esto se prestan estas dos palabras. De ellas sacan gran
provecho personal todos aqueltos que nada pueden hacer por
cuenta propia. sino agarrindose al pais de su procedencia y a ante-
cedentes y referencias de familia.

Hasta Maurice Barrés, precisamente el Barrés del “culto del
yo”, ha aprovechado de América Latina.

* *

Al celestinaje del claro de luna en poesia, ha sucedido el celes.
tinaje del cinema.
x x =

Existen preguntas sin respuestas, que son el espiritu de la ciencia
y el sentido comiin hecho inquietud. Existen respuestas sin pre-
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guntas, que son el espiritu del arte y la conciencia divina de las
cosas.

* L ] .

En el mundo hay actores y espectadores. Los primeros son
machos; los segundos hembras. A éstos se les llama criticos en
arte o conductores en electricidad; a aquellos se les llama héroes en
la sangre o manecillas en el reloj.

* * *

Todo o que llcvo dicho aqui es mentira.

* * *

No quiero referir, describir, girar ni permanecer. Quiero coger
a las aves por el segundo grado de sus temperaturas y a los hombres
por la lengua dobleancho de sus nombres.

(Publicado originariamente en FPa-
vorables Paris Poema, nGm. 2, octu-
bre de 1926 y Amauta, nam. 4, di-
ciembre de 1926).

Conitra el Secreto Profesioral

A propésito de Pablo Abril de Vivero

L4 actual generacién de América no anda menos extraviada que
las anteriores. La actual generacién de América es tan retérica y
falta de honestidad espiritual, como las anteriores generaciones de
las que ella reniega. Levanto mi voz y acuso a mi generacién de
impotente para crear o realizar un espiritu propio, hecho de verdad,
de vida, en fin, de sana y auténtica inspiracién humana. Presiento
desde hoy un balance desastroso de mi generacién, de aqui a unos
quince o veinte afios.

Estoy seguro de que estos muchachos de ahora no hacen sino
cambiar de rétulos y nombres a las mismas mentiras y conven.
ciones de los hombres que nos precedieron. La ret6rica de Chocano,
por ejemplo, reaparece y continiia, acaso més hinchada y odiosa,
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en los poetas posteriores. Asi como en el romanticismo, América
presta y adopta actualmente la camisa europea del llamado “espiritu
nuevo”, movida de incurable descastamiento histérico. Hoy, como
ayer, los escritores de América practican una literatura prestada,
que les va trigicamente mal. La estética —si asi puede llamarse
esa grotesca pesadilla siniestra de los escritores de América— carece
alld, hoy tal vez méds que nunca, de fisonomia propia. Un verso
de Neruda, de Borges o de Maples Arce, no se diferencia en nada
de uno de Tzara, de Ribemont o de Reverdy. En Chocano, por lo
menos, hubo el barato americanismo de los temas y nombres. En
los de ahora ni eso.

Voy a concretar. La actual generacién de América se funda-
menta en los siguientes aportes:

1) Nueva ortografia. Supresién de signos puntuativos y de ma-
ybsculas. (Postulado europeo, desde el futurismo de hace veinte
afios, hasta el dadaismo de 1920.)

2) Nueva caligrafia del poema. Facultad de escribir de arriba
abajo como los tibetanos o en circulo o al sesgo, como los escolares
de kindergarden; facultad, en fin, de escribir en cualquier direccién,
seglin sea el objeto o emocién que se quiera sugerir grificamente
en cada caso, (Postulado europeo, desde San Juan de la Cruz y
los benedictinos del siglo xv, hasta Apollinaire y Beauduin.)

3) Nuevos asuntos. Al claro de luna sucede el radiograma.
(Postulado europeo, en Marinetti como en el sinoptismo poliplano.)

4) Nueva madquina para hacer imigenes. Sustitucién de la
alquimia comparativa y estitica, que fue el nudo gordiano de la
metifora, anterior por la farmacia aproximativa y dinimica de lo
que se llama rapport en la poesia d’aprés guerre. (Postulado europeo
desde Mallarmé, hace cuarenta afios, hasta el superrealismo de
1924.)

5) Nuevas imagenes. Advenimiento del poleaje inestable y ca-
suistico de los términos metaféricos, segiin leyes que estin siste.
miticamente en oposicion con los términos estéticos de la naturaleza.
(Postulado europeo, desde el precursor Lautréamont, hace cin-
cuenta afos, hasta el cubismo de 1914))

6) Nueva conciencia cosmogénica de la vida. Acentuacién del
espiritu de unidad humana y césmica. El horizonte y la distancia
adquieren ins6lito significado, a causa de las facilidades de comu-
nicacién y movimiento que proporciona el progreso cientifico e
industrial. (Postulado europeo, desde los trenes estelares de La.
forgue y la fraternidad universal de Hugo, hasta Romain Rolland
y Blaice (C,endrnrs.)
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7) Nuevo sentimiento politico y econémico. El espiritu demo-
critico y burgués cede la plaza al espiritu comunista integral. (Pos-
tulado europeo desde Tolstoi, hace cincuenta afios, hasta la revo-
lucién superrealista de nuestos dias.)

En cuanto a la materia prima, al tono intangible y sutil, que
no reside en perspectivas ni teorias del espiritu creador, éste no
existe en América. Por medio de las nuevas disciplinas estéticas
que acabo de enumerar, los poetas europeos van realizindose maés
o0 menos, aqui o alli. Pero en América todas esas disciplinas, a causa
justamente de ser importadas y practicadas por remedo, no logran
ayudar a los escritores a revelarse y realizarse, pues ellas no res-
ponden a necesidades peculiares de nuestra psicologia y ambiente,
ni han sido concebidas por impulso genuino y terriqueo de quienes
las cultivan. La endésmosis, tratindose de esta clase de movimientos
espirituales, lejos de nutrir, envenena.

Acuso, pues, a mi generacién de continuar los mismos métodos
de plagio y de retérica de las pasadas generaciones pasadas. de las
que ella reniega. No se trata aqui de una conminatoria a favor de
nacionalismo, continentalismo ni de raza. Siempre he creido que
estas etiquetas estin fuera del arte y que cuando se juzga a los
escritores en nombre de ellas, se cae en grotescas confusiones y
peores desaciertos. Aparte de que ese Jorge Luis Borges, verbi-
gracia, ejercita un fervor bonaerense tan falso y epidérmico, como
lo es el latinoamericanismo de Gabriela Mistral y el cosmovoli-
tismo a la moda de todos los muchachos americanos de dltima hora.

Al escribir estas lineas, invoco otra actitud. Hay un timbre
humano, un latido vital y sincero, al cual debe propender el
artista, a través de no importa qué disciplinas, teorfas o procesos
creadores. Dése esa emocion seca. natural, pura, es decir, prepotente
y eterna y no importan los menesteres de estilo, manera, procedi-
miento, etcétera. Pues bien. En la actual generacién de América
nadie logra dar esa emocién. Y tacho a esos escritores de plagio
grosero, porque creo que ese plagio les impide expresarse v reals.
zarse humana v altamente. Y los tacho de falta de honradez espi-
ritual, porque al remedar las estéticas extranieras, estin conscientes
de este plagio y, sin embargo, lo practican, alardeando. con retérica
lenguaraz, que obran por inspiracién autéctona, por sincero y libre
impulso vital. J.a autoctonfa no consiste en decir que se es autéc-
tono, sino en serlo efectivamente. aun cuando no se diga.

Levendo el dltimo libro de Pablo Abril de Vivero, Awnsencia,
he vuelto a pensar en la cultura de América. T.ibros como éste. re-
presentan un momentn muy significativo en la literatura continen.
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tal. De lejos se ve la nobleza de estos versos. Nobles, porque, en
pleno 1927, no pretenden descubrir el remedio contra la tubercu-
losis y ni siquiera una escuela mas de poesia. Pertenece este libro
a la humana hermosura de la llana elocucién y de la rara viriud
de emocionar. Este libro es, por eso, de los nobles de América.
Abril pudo enredar un poco la sintaxis y otro poco la légica y
habria asi, por este solo hecho, ingresado a esas masas de chiflados
que, bajo tal o cual rétulo vanguardista, infestan todo el ambiente.
(Digo masas, porque hoy, al revés de lo que podria o deberia acon-
tecer, la totalidad de los escritores son revolucionarios. La aristo-
cracia espiritual estd alld en ser conservador y lo vulgar y standard
esti en ser o, al menos, rotularse vanguardista.) Abril pudo mixti-
ficar un poco y escribir a ojos cerrados y habria asi éparé a los
meridianos y circulos maximos. Si Abril hubiera siquiera escrito
sin mayusculas y con rascacielos —paradoja ésta muy vanguardis-
ta—, Abril habria vanguardizado para las galerias.

Pero el libro de Abril, como otros sinceros libros de América,
se dejo6 llevar por la emocién genuina y creadora y, de esta manera,
logra mantenerse fuera de toda escuela y acusa una personalidad
libre y vigorosa. Ausencia es la obra de un poeta profundo y sen-
cillo, humano y transparente. Asi se caracterizan los verdaderos
creadores: déndose sin embadurnarse y sin embadurnar a los demis.
Los artistas que, como Abril, tienen algo que dar al corazén, lo
dan sana y naturalmente. En ello también esti lejos del vanguar-
dismo. Casi todos los vanguardistas lo son por cobardia o indi-
gencia. Uno teme que no le salga eficaz la tonada o siente que la
tonada no le sale y, como altimo socorro, se refugia en el vanguar-
dismo. Alli esti seguro. En la poesia seudcnueva caben todas las
mentiras y a ella no puede llegar ningin control. Es el “secreto
profesional” que defiende Jean Cocteau; es ‘el reino que no es
de este mundo”, segiin el abate Brémond. La razén de Paul Souday,
el buen gusto, la necesidad sagrada de la emocién auténtica y
humana, no tienen allf entrada.

Pero, por felicidad. salen vna ane otra vez lihras como el de
Abril en América, que logran entre el charleston vanguardista, un
paso de equilibrio, una voz sana un fresco brillo sin pretensiones
Por estos libros es dado, de cuando en cuando, percibir indiscu-
tibles perfiles de gran emocién lirica en América. El capitulo titu-
lado “"Nocturnos” de Awusencia. llega a =se alto tono poematico.

(Publicado originariamente en Va-

riedades (Lima), 7 de mayo de
1927).
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Los Artistas Ante la Politica

Alerta a los artistas de verdad. Un errer de Diego Rivera. Diferencia
entre propaganda politica y creacion politica. De Maiakovsky a Dos-
toieyski. De Déroulede a Marcel Proust. En qué medida es sujeto
politico el artista. Cuidado con los discos de gramdfono. ldeas en el
ai-c y neubulosas en el corazdn. Dése la emocién y no importan las
teorias.

Paris, noviembre de 1927

l‘,L artista es, inevitablemente, un sujeto politico. Su neutralidad,
su carencia de sensibilidad politica, probaria chatura espiritual,
mediocridad humana, inferioridad estética. Pero, ¢en qué esfera
debera actuar politicamente el artista? Su campo de accién politica
es multiple: puede votar, adherirse o protestar, como cualquier
ciudadano; capitanear un grupo de voluntades civicas, como cual.
quer estadista de barrio; dirigir un movimiento doctrinario na-
conal, continental, racial o uniwversal, a lo Rolland. De todas estas
maneras puede, sin duda, militar en politica el artista; pero nin.
guna de ellas responde a los poderes de creacién politica, pecu-
liares a su naturaleza y personalidad propias. La sensibilidad poli-
tica del artista se produce, de preferencia y en su maxima auten-
ticedad, creando inquietudes y nebulosas politicas, mas vastas que
cualquier catecismo o coleccién de ideas expresas y, por lo mismo,
limitadas, de un momento politico cualquiera, y mis puras que
cualquier cuestionario de preocupaciones o ideales periédicos que
politica nacionalista o universalista. El artista no ha de reducirse
tampoco a orientar un voto electoral de las multitudes o a reforzar
una revolucién econdémica, sino que debe, ante todo, suscitar una
nueva sensibilidad politica en el hombre, una nueva materia prima
politica en la naturaleza humana. Su accién no es didactica, trans-
misora o ensefiatriz de emociones e ideas civicas, ya cuajadas en
el aire, Ella consiste, sobre todo, en remover de modo oscuro, sub-
consciente y casi animal, la anatomia politica del hombre, desper.
tando en él la aptitud de engendrar y aflorar a su piel nuevas
inquietudes y emociones civicas. El artista no se circunscribe a
cultivar nuevas vegetaciones en el terreno politico, ni a modificar
geolégicamente ese terreno, sino que debe transformarlo quimica
y naturalmente. Asi lo hicieron los artistas anteriores a la Revo-
lucién Francesa y creadores de ella; asi lo han hecho los artistas
anteriores a la Revolucién Rusa y creadores de ella. La cosecha de
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semejante creact6én politica, efectuada por los artistas verdaderos,
se ve y se palpa s6lo después de siglos y no al dia siguiente, como
acontece en la accién superficial del seudoartista.

Dlego Rivera cree que el pintor latinoamericano debe tomar
como motivos y temas artisticos la naturaleza, los hombres y las
viasitudes sociales latinoamericanos, como medio pelitico de com-
batir el imperialismo estético y, por ende, econémico, de Wall
Street. Diego Rivera rebaja y prostituye asi el rol politico del
arbsta convirtiéndolo en el instrumento de un ideario politico, en
un barato medio didictico de propaganda econ6émica. “Es una
verdad indiscutible —dice Rivera— el poder del factor estético
como determinante, en primer lugar, econémicamente de la orien
tacién de la referencia en los consumos y, en segundo lugar, como
factor psicolégico capaz de encauzar la mente y la voluntad prole-
taria por el trayecto mds corto hacia la consecucién de lo que con.
viene a sus intereses de clase”. Olvida Diego Rivera que el artista
es un ser libérrimo y obra muy por encima de los programas poli-
ticos, sin estar fuera de la politica. Olvida que el arte no es un
medio de propaganda politica, sino el resorte supremo de creacién
politica. Hablo del arte verdadero. Cualquier versificador, como
Maiakovsky, puede defender en buenos versos futuristas, la exce
lencia de la fauna soviética del mar; pero solamente un Dostoievski
puede, sin encasillar el espiritu en ningan credo politico concreto
y, en consecuencia, ya anquilosado, suscitar grandes y c6smicas
u?cncias de justiza humana. Cualquier versificador como Dérou-
lede, puede erguirse ante la muchdumbre y gritar los gritos demo-
craticos que quiera; pero solamente un Proust puede, sin empa-
dronar el espinitu en ninguna consigna politica propia ni extrafia,
suscitar, no ya nuevos tonos politicos en la vida, sino nuevas
cuerdas que den esos tonos.

Diego Rivera fabrica un disco y pretende darselo a los artistas
de América, para que se ocupen de darle vuelta. Todo catecismo
politico, aun el mejor entre los mejores, es un disco, un cliché,
una cosa muerta, ante la sensibilidad creadora del artista. Esta
accién politica esti bien en manos segundonas de artista copiador
o repetidor, pero no en manos de un creador. Por lo demis, bueno
seria que se lograse descubrir la p6lvora, aun dentro de la teoria
de Rivera; pero la historia del arte no ofrece ningin ejemplo de
artistas que partiendo de consignas o cuestionarios politicos propios
o extrafios, haya logrado realizar una gran obra. Las teorias, en
general, embarazan e incomodan la creaci6n.

El artista debe, antes que gritar en las calles o hacerse encar-
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celar, crear, dentro de un heroismo tacito y silencioso, los profundos
y grandes acueductos politicos de la humanidad que sélo con los
siglos se hacen visibles y fructifican, precisamente, en esos idearios
y fenémenos sociales que miés tarde suenan en la boca de los hom-
bres de accién o en la de los apéstoles y conductores de opinion,
de que hemos hablado miés adelante.

Si el artista renunciase a crear lo que podriamos llamar las
nebulosas politicas en la naturaleza humana, reduciéndose al rol
secundario y esporidico, de la propaganda o de la propia barricada,
¢a quién le tocaria aquella gran taumaturgia del espiritu?

(Publicado ongmnaniamente en
Mundial, 31 de diciembre de 1927).

La Jutentud de América en Luropa

PRECISEMOS, una vez mis, que América carece de un hogar cul-
tural propio. ;Existe un espiritu latinoamericano? Precisemos de
nuevo que éste no existe m existira por mucho tiempo. La primera
condicton para provocarlo y crearlo, debe salir de nuestro conven-
cimiento honrado de que él no existe y ni siquiera se vislumbra. El
primer paso hacia una cultura, original, es decir, vital, consiste en
crearse la conciencia de que aln no la poseemos. Esforcémonos,
pues, en crear en América la conciencia austera y rigurosa de que
carecemos de cultura y espiritu propios. Hagdmonos cargo de la
necesidad de esta conciencia, que no es una confesiéon de humildad,
mds o menos empirica y vulgar, sino el primer acto cientifico y,
si se quiere, ténico de una efectiva evolucién creadora. Concibamos
esa conciencia que en lenguaje cartesiano de conocitento, podria
denominarse conciencia metédica o provisoria; esforcémonos en
engendrarla y en hacerla valer como el {nico punto de partida de
nuestra razén de ser. Para conseguirla, pongamos en juego todos
los medios destructivos, contra todos los bastardos, asomos y simu-
laciones de cultura que sustentan nuestra pedanteria continental.
El movimiento superrealista —en lo que él tiene de mas puro y
creador— puede ayudarnos en esta higienizacién de nuestro espiritu,
con el contagio saludable y tonificante de su pesimismo y deses.
peracién.  uestro estado de espiritu exige un pesimismo activo y
una terrible desesperacién creadora. Pesimismo y desesperacién.
Tales son por ahora y para empezar, nuestros primeros actos hacia
la vida. No hemos creado nada. No hemos empezado siquiera.
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Carecemos de esperanza, tanto como de amargura, de horizontes
tanto como de tinieblas. Nuestro mal no radica en crisis especificas
de politica, de economia, de religién ni de arte. Nuestro mal estd
en que no hemos creado nada, ni verdades ni errores, ni hemos
ensayado nada. Nuestro caso radica en una calofriante desolacién
vital.

En América no se entiende asi la cuestiéon. Las mejores inteli-
gencias —la mayoria de ellas— parte de otra nocién y de otro
sentimiento. Un optimismo vulgar y exagerado una suficiencia facil
y pedante, constituye la base comin de todos los esfuerzos, sinceros
o simplemente espectaculares, por una cultura latinoamericana.
Siempre que nos confrontamos con el espiritu y las sociedades
extranjeras, estamos de antemano inclinados a hallar un constante
saldo de valores —en realidades o en perspectivas inmediatas— a
nuestro favor. Un cémodo y necio parti pris nos dispone a salir
siempre ganando de estos balances. Es el caso humoristico de la
rueda Catalina en E/ famoso cobete de Oscar Wilde, Se trata de
una de las formas mas funestas de fe mal entendida, en la que
cabe, sin duda, una pendiente fulminante hacia la indolencia y
la inaccién.

Otras veces, semejante optimismo no deriva de una confron.
tacion de nuestro medio con los medios extranjeros. Las mas de las
veces, el optimismo arranca de la pretensién individual y zoolégica.
mente egoldtrica de quienes juegan el rol de dirigentes intelectuales
de América. Uin fenémeno muy conocido y frecuente, puede servir-
nos de prueba de esa pedanteria prodigiosamente necia y alarmante.
Cuando los j6venes intelectuales de América vienen a Europa, no
vienen a estudiar honradamente en la vida y en la cultura extran.
jeras, sino a “triunfar”. Traen en la maleta algunos libros o telas,
hechos en América y, apenas llegan a Paris, no les agita otro
anhelo sino el de “triunfar”. Que los periédicos se ocupen de ellos,
para tomar cuanto antes a la tierra natal, a contar a los amigos y
correligionarios que se “triunfé” en Furopa. Emprenden el viaje de
América al extranjero, no arrastrados por la inquietud de la vida
y por el ansia sana de conocimiento y perfeccién, sino pensando
en el retorno a vuelta de vapor, trayendo en la maleta unos cuantos
libros prologados por eminencias literarias mas o menos discutibles
o un dlbum de recortes de periédicos. No vienen a aprender y vivir,
sino a atolondrarse y volver. Vienen con los pies, pero se quedan
con el crineo y con el térax.

Hace poco, vino un escultor y, a los ocho dias de su llegada a
Paris, hizo una exposicién de sus obras.
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—No se imagina usted —me decia en tono heroico— lo que
me cuesta esta exposicién. Las treinta cosas que la componen, las
he hecho en los pocos dias que estoy en Paris. Es un esfuerzo
terrible. No he tenido tiempo ni para conocer la Tour Eiffel. ..

—¢Y quién le ha obligado a realizar esta exposicién asi tan
de improviso e inmediatamente después de llegar a Paris?— le
pregunté muy intrigado.

—Nadie. Pero me habia comprometido conmigo mismo. Hay
que trabajar, trabajar, trabajar. ..

Y hay que “triunfar” —queria decirme el escultor.

Vuelven, en efecto, “triunfadores” y consagrados. En la persona
y en el caso de cada uno de ellos, vuelve a América, robustecido y
consolidado, el enfermo optimismo continental.

(Publicado originariamente en
Mundial (1 de febrero de 1929).

Autopsia del Surrealismo

I.a inteligencia capitalista ofrece, entre otros sintomas de su
agonia, el vicio del cendculo. Es curioso observar cémo las crisis
mds agudas y recientes del imperialismo econémico —la guerra,
la racionalizacién industrial, la miseria de las masas, los kraks
financieros y bursitiles, el desarrollo de la revolucién obrera, las
insurrecciones coloniales, etcétera—, corresponden sincrénicamente
a una furiosa multiplicacién de escuelas literarias, tan improvisadas
como efimeras. Hacia 1914, nacia el expresionismo (Dvorack, Fret-
zer). Hacia el 1915, nacia el cubismo (Apollinaire, Reverdy). En
1917 nacia el dadaismo (Tzara, Picabia). En 1924 el superrealismo
(Breton, Ribemont.Dessaignes). Sin contar las escuelas ya exis-
tentes: simbolismo, futurismo, neosimbolismo, unanimismo, etcétera.
Por ultimo, a partir de la pronunciacién superrealista irrumpe casi
mensualmente una nueva escuela literaria. Nunca el pensamiento
social se fraccion6 en tantas y tan fugaces férmulas. Nunca expe-
riment6 un gusto tan frenético y una tal necesidad por estereoti-
parse en recetas y clichés como si tuviese miedo de su libertad o
como si no pudiese producirse en su unidad orgdnica. Anarquia
y desagregacién semejantes no se vio sino entre los filésofos y
poetas de la decadencia, en el ocaso de la civilizacién greco-latina.
Las de hoy, a su tumo, anuncia una nueva decadencia del espiritu:
el ocaso de la civilizadé6n capitalista.
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La ultima escuela de mayor cartel, el superrealismo, acaba de
morir oficialmente.

En verdad, el superrealismo, como escuela literaria, no repre-
sentaba ningin aporte constructivo. Era una receta més de hacer
poemas sobre medida, como [o son y serin las escuelas literarias
de todos los tiempos. Mis todavia. No era ni siquiera una receta
original. Toda la pomposa teoria y el abracadabrante método del
superrealismo, fueron condensados y vienen de unos cuantos pensa-
miento esbozados al respecto por Apollinaire. Basados sobre estas
ideas del autor de Caligramas, los manifiestos superrealistas se limi-
taban a edificar inteligentes juegos de salén relativos a la escritura
automdtica, a la moral, a la religién, a la politica.

Juegos de salén —he dicho e inteligentes también: cerebrales—,
debiera decir. Cuando el superrealismo lleg6, por la dialéctica
ineluctable de las cosas, a afrontar los problemas vivientes de la
realidad —que no dependen precisamente de las elucubraciones
abstractas y metafisicas de ninguna escuela literaria— el superrea-
lismo se hizo entonces anarquista, forma ésta la mds abstracta,
mistica y cerebral de la politica y la que mejor se avenia con el
caricter ontol6gico por excelencia y hasta ocultista del cenaculo.
Dentro del anarquismo, los superrealistas podian seguir recono
ciéndose pues con él podia convivir y hasta consustanciarse el
organico nihilismo de la escuela.

Pero, mis tarde, andando las cosas, los superrealistas llegaron
a apercibirse de que, fuera del catecismo superrealista, habia otro
método revolucionario tan “interesante” como el que ellos propo-
nian: me refiero al' marxismo. Leyeron, meditaron y, por un milagro
muy burgués de eclecticismo o de “combinacién” inextricable, Breton
propuso a sus amigos la coordinacién y sintesis de ambos métodos.
Los superrealistas se hicieron inmediatamente comunistas.

Es s6lo en este momento —y no antes ni después—, que el
superrealismo adquiere cierta trascendencia social. De simple fi-
brica de poetas en serie, se transforma en un movimiento politico
militante y en una pragmatica intelectual realmente viva y revolu-
cionaria. El superrealismo mereci6 entonces ser tomado en considc-
racién y calificado como una de las corrientes literarias mas vi-
vientes y constructivas de la época.

Sin embargo, este concepto no estaba exento de beneficio de
inventario. Habia que seguir los métodos y disciplinas superrea-
listas ulteriores, para saber hasta qué punto su contenido y su ac-
cién eran en verdad y sinceramente revolucionarios. Aun cuando s:
sabia que aquello de coordinar ¢l método superrealista con el mar-
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xismo, no pasaba de un disparate juvenil o de una mixtificacién
provisoria, quedaba la esperanza de que poco a poco, se irian ra-
dicalizando los flamantes e imprevistos militantes bolcheviques.

Por desgracia, Breton y sus amigos, contrariando y desmintien-
do sus estridentes declaraciones de fe marxista, siguieron siendo
sin poderlo evitar y subconscientemente, unos intelectuales anar-
quistas incurables. Del pesimismo y desesperacion superrealistas d *
los primeros momentos —pesimismo y desesperacién que a su hora,
pudieron motorizar eficazmente la conciencia del ceniculo— se hizo
un sistema permanente y estitico, un médulo académico. La crisis
moral e intelectual que el superrealismo se propuso promover y
que (otra falta de originalidad de la escuela) arrancara y tuviera
su primera y mixima expresion en el dadaismo, se anquilosé en
sicopatia de Marx y a la adhesion formal y oficiosa de los in-
quietos jovenes al comunismo. El pesimismo y la desesperacion
deben ser siempre etapas y no metas. Para que ellos agiten y fe-
cunden el espiritu, deben desenvolverse hasta transformarse en afir-
maciones constructivas. De otra manera, no pasan de gérmenes
patoldgicos, condenados a devorarse a si mismos. Los superrealis-
tas, burlando la ley del devenir vital, se academizaron, repito, en
su famosa crisis moral e intelectual y fueron impotentes para exce-
derla y superarla en formas realmente revolucionarias, es decir,
destructivo-constructivas. Cada superrealista hizo lo que le vino ea
gana. Rompieron con numerosos miembros del partido y con sus
6rganos de prensa y procedieron, en todo, en perpetuo divorcio
con las grandes directivas marxistas. Desde el punto de vista lite-
rario, sus producciones siguieron caracterizindose por un evidente
refinamiento burgués. La adhesion al comunismo no tuvo reflejo
alguno sobre el sentido y las formas esenciales de sus obras. Ll
superrealismo se declaraba, por todos estos motivos, incapaz para
comprender y practicar el verdadero y finico esgiritu revoluciona-
rio de estos tiempos: el marxismo. El superrealismo perdié ripida-
mente la sola prestancia social que habria podido ser la razén de
su existencia y empezé a agonizar irremediablemente.

A la hora en que estamos, el superrealismo —como movi
miento marxista— es un cadiver. (Como ceniculo meramente li-
terario —repito— fue siempre, como todas las escuelas, una im-
rostura de la vida, un vulgar espanta-pijaros). La declaracién de
su defuncién acaba de traducirse en dos documentos de parte inte-
resada: el Segundo Manifiesto Superrealista de Breton y el que,
con el titulo de Un cadaver, firman contra Breton, numerosos su-
perrealistas, encabezados por Ribemont-Dessaignes. Ambos mani-
fiestos establecen, junto con la muerte y descomposicion ideoldgica



Poesias y Prosas Escogidas 149

del superrealismo, su disolucién como grupo o agregado fisico. Se
trata de un cisma o derrumbe total de la capilla, el mis grave y
el ultimo de la serie ya larga de sus derrumbes.

Breton, en su Segundo Alanifiesto, revisa la doctrina superrea-
lista, mostrdndose satisfecho de su realizacion y resultados. Breton
continda siendo, hasta sus postreros instantes, un intelectual pro-
fesional, un idedlogo escolistico, un rebelde de bufete, un démine
recalcitrante, un polemista estilo Maurras; en fin, un anarquista
de barrio. Declara, de nuevo, que el superrealismo ha triunfaco,
porque ha obtenido lo que se proponia: “suscitar, desde el punto
de vista moral e intelectual, una crisis de conciencia”. Breton se
equivoca. Si, en verdad. ha leido y se ha suscrito al marxismo, no
me explico cémo olvida que, dentro de esta doctrina, el rol de los
escritores no estd en suscitar crisis morales e intelectuales mis o
menos graves o generales, es decir, en hacer la revoluciéon por
arriba, sino, al contrario, en hacerla por abajo. Breton olvida que
no hay mis que una sola revolucion: la proletaria y que esta revo-
lucién la hardn los obreros con la accién y no los intelectuales
con sus “crisis de conciencia”. La tinca crisis es la crisis econdémica
y se halla planteada —como hecho y no simplemente como nocién
o como “diletantismo”— desde hace siglos. En cuanto al resto del
Segundo Manifiesto, Breton lo dedica a atacar con vociferaciones
e injurias personales de policia literario, a sus amigos cofrades,
injurias y vociferaciones que denuncian el caricter burgués y bur-
gués de intima entrafia, de su “crisis de conciencia”.

En otro manifiesto titulado Un cadaver ofrece lapidarios pasa-
jes necrolégicos sobre Breton. "Un instante —dice Ribemont-Des-
saignes— nos gustd el superrealismo; amores de juventud, amores.
si se quiere, de domésticos. Los jovencitos estin autorizados a ama-
hasta a la mujer de un gendarme (esta mujer esti encarnada en
la estética de Breton). Falso compaiiero, falso comunista, fals>
revolucionario, pero verdadero y auténtico farsante, Breton debe
cuidarse de la guillotina: jqué estoy dictendo! No se guillotina a
los cadaveres”.

"“Breton garabateaba —dice Roger Vitrac—. Garabateaba un
estilo de reaccionario y de santurrén, sobre ideas subversivas, ob-
teniendo un curioso resultado, que no dej6 de asombrar a los pe-
quefios burgueses, a los pequefios comerciantes e industriales, a
los acélitos de seminario y a los cardiacos de las escuelas prima-
rias”.

“Breton —dice Jacques Prévert— fue un tartamudo y lo con-
fundié todo: la desesperacion y el dolor al higado, la Biblia y los
Cantos de Maldoror, Dios y Dios, la tinta y la mesa, las barricada;
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y el divin de Madame Sabatier, el marqués de Sade y Jean Lorrain,
la Revolucién Rusa y la Revolucién superrealista. .. Mayordomo
lirico, distribuy6 diplomas a los enamorados que versifican y, en
los dias de indulgencia. a los principiantes en desesperaciCn”.

“El caddver de Breton —dice Michel Leiris— me da asco, en-
tre otras causas, porque es el de un hombre que vivi siempre de
cadéveres".

“Naturalmente —dice Jacques Rigaut— Breton hablaba muy
bien del amor, pero en la vida era un personaje de Courteline”.

Etcétera, etcétera. etcétera,

S6lo que estas mismas apreciaciones sobre Breton, pueden ser
aplicadas a todos los superrealistas sin excepcion, y a la propia
escuela difunta. Se dird que éste es el lado clownesco y circunstan-
cial de los hombres y no el fondo histérico del movimiento. Muy
bien dicho. Con tal de que este fondo historico exista en verdad,
lo que, en este caso. no es asi. El fondo histérico del superrealis-
mo es casi nulo. desde cualquier respecto que se le examine.

Asi pasan las escuelas literarias. Tal es el destino de toda in-
quietud que, en vez de devenir austero laboratorio creador, no llega
a ser mis que una mera férmula. Indtiles resultan entonces los ré-
clames tonantes, los pregones para las galerias, la publicidad en
co'ores, en fin, las prestidigitaciones y trucos del oficio. Junto con
el arbol abortado, se asfixia la hojarasca.

Veremos si no sucede lo propio con el populismo, la novisima
escuela literaria que, sobre la tumba recién abierta del superrealis
mo, acaba de fundar André Therive y sus amigos.

(Publicado originariamente en Va-
riedades, 26 de marzo de 1930; Amau-
ta, nim. 30, abril-mayo de 1930, Le-
tras (Santiago de Chile), nam. 22,
octubre de 1930).





