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LA GENERACION DISPERSA:
ALGUNOS ASPECTOS DE LA POESIA DE
OMAR LARA

Por Ricardo YAMAL
CRITICO LITERARIO CHILENO

C UANCO EN 1964 publica Omar Lara (Luis Omar Lara, en ese
libro) Argumento del dia los periddicos locales dan cuenta
del libro de poemas de un promisorio joven de 22 afios, nacido en
Nueva Imperial en 1941, estudiante de Pedagogia en Castellano
en la Uniwversidad Austral. El estilo presenta clara influencia de
César Vallejo y vallejiano serd también el nombre del grupo lite-
rario que Omar Lara ha de fundar junto con otros jovenes poetas
en Valdivia: Trilce, que dari nacimiento a la revista del mismo
nombre, de la que Lara serd el director.? La Universidad Austral de
Valdivia dard acogida a este grupo, y promocionard encuentros na-
cionales de poetas jovenes (y no tan jévenes) a partic de 1965.°

Y Argumento del Dia, Temuco, edicién particular, 1964. La copia con
que cuento trae adheridas a sus primeras hojas dos breves resefias de perigdi-
cos que presumo son de Valdivia, pues uno anuncia que el libro esti en
venta en la libreria Ercilla de esa ciudad. Aparentemente fueron escritos
en fechas muy cercanas, pero mientras para uno de los articulistas Lara
cursaba el tercer afio de Pedagogia en Castellano, para el otro cursaba el
cuarto. Dichas notas abundan en frases descriptivas muy tipicas del mo-
mento: “Anotemos un delicado temblor de liricas emociones™, "La obra
es interesante porque incursiona en el dificil campo de la poesia”, et-
cétera. Sin embargo, ya se entreven ciertas caracteristicas basicas que van
a perdurar en la poesia de Omar Lara: “Este poeta, sobrio, que ausculta
el temblor de sus palabras, modula sus protestas como si buscase una luz
...intenta desplazar las sombras...".

2 El grupo "Trilce” estaba integrado, entre otros, ademis de Omar
Lara, por Carlos Cortinez, Juan Armando Epple, Federico Schopf, Walter
Hoefler, Eduardo Hunter, Enrique Valdés y Luis Zaror.

* Los estudios y seleccion poéticos lei!os en el primer encuentro de
poetas en la Universidad Austral, en abril de 1985, fueron publicados en
Poesia Chilena: (1960-1965), Santiago de Chile, Ediciones Trilce, 1966,
bajo la direccion de Omar Lara y Carlos Cortinez. En ese encuentro el
tema gir6 alrededor de la generacion poética del 50; criticos y poetas se
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Dicho encuentro habri de permitir el didlogo a través de la acti-
vidad de creacién y recepcién entre los poetas de la “Generacién
del 50" y los de la "Promocién del 60, como se los llamari. Es
alli donde Omar Lara tendrd oportunidad de leer “Segundo naci-
miento de Julieta”, poema consignado en el segundo libro suyo, Los
Enemigos* (1967). Luego vendra la publicaciéon de Los buenos
dias (1972),° Serpientes (1974, Lima),® Ob buenas maneras
(1976),” con el que obtuvo el Premio Casa de las Américas, E/
viajero imperfecto (1979, Bucarest),® Islas flotantes (Bucarest,
1980)° y Fugar con juego (1984, Madrid).*® Paralela a su traba-
jo creativo marcha su dedicacién como difusor de la poesia. Es
asi que ademis de dirigir la revista Trilce, hoy Lar, ademis de
la edicién junto a Carlos Cortinez de Poesia chilena (1960-1965),
edita con Juan Armando Epple una antologia de poesa chilena en
Bucarest, 1978. Traduce del rumano a numerosos poetas y en 1983
su versién al espafiol de E/ Ecwador y los Polos del poeta Marin
Sorescu gana el Premio Internacional de Poesia “Fernando Rielo”.

Una apropiada visién de la obra de Omar Lara no puede se-
parar creacién y difusién de la poesia; difusién de poesia de auto-
res chilenos o extranjeros, generacionales, inmediatos o anteriores.
Los nameros de Trilce y de Lar traen un valioso e insustituible
material critico y poético, un testimonio de nuestro tiempo y de
nuestra historia hispanoamericana en concierto —o desconcierto-—
con el mundo.

Cuando junto con otros poetas Omar Lara crea el grupo "Trilce"
en 1964, en Valdivia, ellos no sospechaban posiblemente la impor-
tancia que tendria para los jévenes creadores de su promocién. En
el volumen antolégico ya anotado, Poesia Chilena (1960-1965),
que recogié textos de poetas de la generacién anterior, se incluia
también una serie de poetas jévenes (“'Promocién del 60", como
se la ha llamado a veces) de “Trilce” y de otros grupos, entre los

tepartieron la tarea de presentar cada uno la obra de un determinado
autor. Félix Martinez Bonati, entonces rector de la Universidad Austral
de Chile, dio la bienvenida a los poetas. Se presentaron trabajos sobre Mi-
guel Arteche, Efrain Barquero, Enrique Lihn, David Rosenmann (ahora
David Turkeltaub), Alberto Rubio, Jorge Teillier y Armando Uribe Arce.

¢ Los enemigos, Santiago de Chile, Ediciones Mimbre-Trilce, 1967.

8 Los buenos diar, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1972.

© Serpientes, Lima, Arte Reda, 1974, con ilustraciones de Juan Le6n.

T Ob buenas maneras, La Habana, Casa de las Américas, 1976.

8 El viajero imperfecto, Bucarest, 1979.

® Islas flotantes, Bucarest, 1980.

o Fugar con juego, Madrid, Editorial Lar, 1984.
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que se destaca “Aruspice” (fundado en 1965 y patrocinado por la
Universidad de Concepcién). Entre las nuevas voces poéticas de
ese volumen se incluia a Oscar Hahn, Floridor Pérez, Jaime Que-
zada, Waldo Rojas, Manuel Silva Acevedo, Federico Schopf, et-
cétera. Se trataba, como ya ha sido sefialado por la critica, de una
promocién sin los clisicos antagonismos de los poetas chilenos an-
teriores y, como ha escrito Jaime Quezada, estos encuentros de poe-
sia eran “encuentros conversatorios ‘para esclarecer el vinculo entre
lo que se escribe y lo que se hace. Los motiva un sentido de co-
munidad ajeno a todo individualismo asfixiante’. Importan mis las
revistas que los libros. Revistas que aparecen con dificultad, pero
que es el laboratorio diario, la voz de alarma, la sefial de estar
vivo” 1

El estudio de la produccién poética de Omar Lara remite, ade-
mis de la particularidad de su propia expresion, a ciertos carac-
teres que son propios a los poetas de su promocién y que significan
también un puente hacia los poetas anteriores. Importa sefialar al-
gunas coordenadas externas que la critica ha venido destacando en
la promocién de Omar Lara, y que Javier Campos ha resumido
en su excelente articulo “La joven poesia chilena en el periodo
1961-1973", para luego abocarse al estudio de la especifica “for-
malizacién poética dentro del conflictivo periodo de los sesenta
hasta el advenimiento del golpe militar”'?

1 Jaime Quezada, Poesia joven de Chile, México, Siglo XXI, 1973,
. 9.

P 12 Javier Campos, “La joven poesia chilena en el periodo 1961-1973",
en Cuadernos Hispanoamericanos, nim. 415 (1985), p. 128. Agrega el
poeta y critico sobre los poetas de la generacién del sesenta: “Nacen entre
1935 y 1950; comienzan algunos a publicar sistemiticamente a partir de
1961; no entran en conflicto con la tradici6n poética previa, principa.lmente
con los nacidos entre 1920 y 1935; el contacto y la actividad poética se
desarrollan a través de grupos o revistas de constderable importancia y
cicculacién (Ardispice, Trilce, Tebaida, principalmente), recitales colectivos
y la realizacién de cuatro encuentros nacionales de la Joven Poesia (1965,
1967, 1971, 1972). En cuanto a actitudes poéticas bisicas —sefiala tam-
bién la critica—, es ésta una poesia que se establece en el mundo ‘larico’
de la provincia y otra de tema contemporineo mis complejo que puede
ubicarse en el espacio de la ciudad” (p. 128).

Curiosamente Julio Flores, al referirse a esta promocién, la llama “ge-
neracién 1965-1975", en "La Nueva Poesia Chilena”, en Nueva Revista
del Pacifico, nim. 9 (1978), pp. 75-76. Tal distincién evidentemente deja
de lado toda la imponante primera produccién poética desde 1961 (Esta
rosa negra, de Oscar Hahn) hasta 1964 (cuando Omar Lara publica Ar-
gumento del Dia), e infiere que la llegada del gobierno militar no habria
producido cambio alguno a esta promoci6n.



8 Ricardo Yamal

Ya en 1975 el prologo de Oscar Hahn y Waldo Rojas en
“Muestra chilena: 1961-1973",* advertia la congruencia interna
de los poetas nacidos entre 1936 y 1950, que comienzan a publicar
en 1961. En 1973 el gobierno militar pondra fin a una importante
actividad literaria: los encuentros de poesia, las revistas literarias
y el diilogo que sostenian esos grupos.'*

Importa sefialar los caracteres mas especificos de esta joven
poesia. Heredera de la tradicién poética chilena —desde Gabriela
Mistral, Huidobro y Neruda hasta Nicanor Parra, Gonzalo Rojas,
para llegar a la generacién de Enrique Lihn, Jorge Teillier, Miguel
Arteche, Efrain Barquero, etcétera— se define por cierto desgarra-
do contenido, una visién fragmentada del mundo y en conflicto
con la exterioridad, como ha sefalado Javier Campos.*®

Gran parte de esta promocién fue acusada de crear una poesia
de escape, de “remar contra la corriente” y de no hacerse cargo de
la situacién politica que Chile estaba viviendo en ese momento,
acusacién que pronto iba a mostrar su error y superficialidad: la
mayor parte de estos jévenes poetas iban a ser encarcelados, o
deportados a la llegada del nuevo gobierno, debido precisamente
a su compromiso politico. Esta aparente paradoja, en la que tam-
bién se integraba la obra de Omar Lara, debe verse a la luz de un
proceso de transformacién que iba desde una actitud necesaria-
mente solitaria hasta un encuentro con la comunidad, pero cuyo
paso previo era precisamente aclarar la exterioridad que se mostra-
ba en conflicto con la percepcién del trabajo poético. Ello permiti6

33 Oscar Hahn y Waldo Rojas. "Muestra chilena: 1961-1973", en
Hispamérica nim. 9 (1975), pp. 55-73.

14 Se afirma en "Muestra chilena: 1961-1973": “Por encima de las
consideraciones biogrificas y literarias gravita el hecho histérico de que
ésta es la generacion de poetas que suﬁ'ié con mayor fuerza, casi unani-
memente, las consecuencias del golpe militar. .. La manera en que asi-
milarin y concretarin poéticamente esas experiencias son, por ahora, bo-
rradores o paginas en blanco” (p. 56).

15 Javier Campos precisa al respecto: “Toda esta poesia se caracteriza
por un contenido tastante desgarrado con el que se contemplaba la rea-
lidad, pero recurriendo a formas bastante desacralizadas de poetizar (fra-
ses hechas lexicalizadas, giros coloquiales, nicleos anecdéticos, elementos
conversacionalcs, remotivacion de viejos tépicos, readaptacion de algunas
estructuras tradicionales de versificar, entre otras). Si lo anterior consti-
tuia el rasgo estilistico méis notorio de esta poesia, era también el ins-
trumento mis adecuado al que podian recurrir para dar cuenta de su re-
lacién conflictiva, cuya aprgnensién de la exterioridad resultaba fragmen-
tada. Para muchos poetas de esta promocion, aquella escisién constituia
una necesaria y previa etapa aclaratoria. Con ello quedaba en evidencia que
toda esta promocién poética chilena se habia iniciado como un complejo
proceso de transformacién critica” (p. 129).
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que esta etapa primera no fuera coartada o aprisionada por las es-
trechas miras del realismo socialista, o por la expectativa de una
poesia necesariamente al servicio de un determinado partido poli-
tico. S6lo después de 1973 nacera la poesia del encuentro, aunque
esc encuentro sea en el dolor. Jaime Concha ha aclarado con exac-
titud el aspecto del compromiso de la Generacién del 60:

Es una intensa relacion de poesia y existencia. .. En todos ellos, sin
embargo, existe un compromiso raigal con su pueblo y con el des-
tino del pais. Digimoslo de un modo que tal vez no es muy exacto
pero si harto sugestivo: precisamente porque estan conscientes de la
escision y divisiones que desgarran a la sociedad chilena, es que estos
poetas preservan el sentido de la comunidad. Los fragmentos de su
canto dibujan la integridad del territorio, la lesién y la venda. Por-
que Hahn en Iowa, Millin en Toronto, Lara en Bucarest, Rodriguez
en Praga y tantos en tantas partes, nos hablan de un mapa convulso,
de una residencia sin aire natal. Tal es el papel cultural, por ahora,
de estos poetas errabundos: mantener encendida la presencia de un
pais, aupar ese cuerpo derrotado, como acaso habria dicho la Mistral.*¢

Juan Armando Epple observa que lo nuevo en el compromiso de
la Generacién del 60 era su caricter aparentemente contradictorio
pero, en el fondo, tremendamente coherente: por una parte, el com-
promiso con su realidad social y, por el otro, la via introspectiva
en lugar de una puramente discursiva, puesto que el lenguaje posee
una secreta alianza entre la poesia y la realidad, “destinada a
clarificar la relacién entre el yo y el mundo”.*” En todo caso, enton-
ces si se podia asimilar la ensefianza vallejiana sobre la fraternidad
humana ante los golpes de la vida, golpes que no siempre deben
achacarse al destino, asi en blanco. ..

La critica ha sefialado varios aspectos en la poesia de Omar
Lara. En primer lugar, su caricter fragmentario, que cada vez va
haciéndose mis transparente,’ el uso de un tono conversacional y

¢ Jaime Concha, "Mapa de la nueva poesia chilena”, en Eco, nim.
240 (1981), pp. 666-667.

" Juan Armando Epple, "Trilce y la nueva poesia chilena”
tura chilena en el exilro, ndm. 9 (1978), p. 10.

18 Jaime Concha dice, en “Mapa de la nueva poes‘a chilena”, refi-
riéndose a la brevedad de ciertos textos de Lara, y antes de lo prolifico
de Lara cn estos cuatro Gltimos afios: ‘'Lara comenzé con un delgado libro,
fragante al aire de Padre de las Casas, donde se editd: Argumento del
dia (1964). En él mostraba ya un trazo punzante y breve que, afio tras
afio, se iria adelgazando mis y mis, hasta bordear peligrosamente el si-
lencio. El mundo de Lara es el fragmento: lo fragmentado y lo fragmen-
tario, la aureola fugitiva del gesto. En su poesia la identidad es una exigua

en Litera-

’
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el coloquial, la deuda poética con César Vallejo en recursos es-
tilisticos,” ademas de la afinidad con él en la sensibilidad y el
sentido de responsabilidad y fraternidad humanas, y el tema del
viaje, del transito. Sus poemas concisos son “composiciones elipti-
cas de discursos poéticos mas amplios... cada poema es como el
fragmento de un gran poema cémico.** También se ha advertido
el paso desde lo interior hacia lo exterior, y viceversa, es decir, se
trata de una poesia de contenido social, pero que es aprehendida
dialécticamente desde un interior cuestionador; lo mismo sucede
con los contenidos interiores, a los que una conciencia supervigi-
lante examina y sobre los que reflexiona.

En ocasiones se ha llamado “exteriorista”” a esta poesia de Lara;
Salvador Pedro Redonet asi lo ha manifestado, debido, segin él,
a la presencia de lo narrativo y lo anecdético en su poesia, la
“preocupacién de nuestras realidades, su carga politica y social”
y el “predominio de los problemas colectivos sobre los individua-
les”, aunque aqui la poesia social “fluye indisolublemente ligada. ..
al mundo interior del artista...”.* Esto ya es un modo de senalar

fotografia, el sexo un agua niufraga, la experiencia y los sentimientos se
disueiven en... gestos. Nada mis hay en éstos que una patética, deses-
perada fugacidad” (p. 664).

1 Algunos de los recursos similares a los de Vallejo que se ha desta-
cado es el uso en Lara de términos coloquiales y el empleo de lo cotidiano,
asi como lo que hay de angustia, interioridad y dolor existencial en sus
versos. Salvador Pedro Redonet ha precisado al respecto, en “Las (bue-
nas) maneras de Omar Lara”, Casa de las Américas, num. 107 (1978), p.
97, lo siguiente: “El otro aspecto que resalta desde las primeras piginas
de Ob buenas maneras, y que emparenta a Lara con César Vallejo, ha de
verse no solo en el tono conversacional, el de la cotidianeidad que ha lle-
gado hasta nuestros dias y que recorre sus poemas, sino, fundamental-
mente, en lo que hay de interioridad, angustia e incluso dolor existencial
en ellos. Causas comunes emparentan la produccién de Lara y la poesia
vallejiana; causas comunes determinan los elementos anteriormente sefia-
lados; y, el humanismo y la poesia de una predominante carga social. Lo
que puede haber de melancolia habria que buscarlo en el afin del poeta
de pasar balance a sus valores, a sus categorias, a la necesidad de sintonizar
en nuevas frecuencias, para insertarse en las cuales habri de realizar ajus-
tes, caer y salir de soledades”. Por su parte, Victor Inovici, en “La cons-
tancia en el trinsito”, Araucaria de Chile, nim. 14 (1981), p. 180, a la
pregunta sobre cuil es la funcionalidad del motivo del viaje en la poesia de
Omar Lara, responderi que ella es la “de colmar, mediante el autoconoci-
miento, el ‘esquema ontolégico’ de origen vallejiano, el ser concreto y pre-
cario’—instaurandose como epifania del trinsito”.

20 Luis Hernindez Ramirez, “La poesia de Omar Lara: Nuevo impulso
de vida y de combate”, en Casa de las Américas, nim. 107 (1978), p. 76.

21 Salvador Pedro Redonet, “Las (buenas) maneras de Omar Lara",
p. 76.
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que la tal poesia concreta cambia su signo en la expresion de
Lara; ya no se trata de aceptar ciertas reglas expresivas (poesia
coloqutal, narrativa, breve, de contenido social, etcétera), sino de
un continuo revisar los contenidos del mundo desde una subjeti-
vidad que se cuestiona ademas a si misma; de alli que no sea po-
sible la simple repeticién de férmulas poéticas del arte comprome-
tido. Pues bien, si algunos de los elementos del “exteriorismo” que
nos seiala Redonet estin en la poesia de Lara, del mismo modo y
con la misma intensidad se inserta la angustia existencial, la con-
ciencia que se mira y reflexiona, la presencia del amor y de sim-
bolos herméticos que se resuelven como atmoésfera, y no sélo de
contenidos sociales. Es decir, no siempre esta poesia es clara ni
conversacional o cotidiana, ni menos, creo yo, puede plantearse como
una “respuesta proletaria a la poesia burguesa”. Tampoco parece
ser que la visi6n de mundo de esta poesia sea jubilosa, como afirma
L. H. Ramirez,” a pesar de que el critico ha advertido certera-
mente la presencia de la angustia, el dolor y la nostalgia, y la con-
cepcién de la vida como un pasaje efimero, poblado de imégenes
de destruccién, decrepitud y muerte. Por ello, creo importante se-
fialar que para justificar el compromiso de un escritor ya no es
posible tener que concluir obligadamente que su obra sea “realista
y jubilosa”. Existen sin duda en la poesia de Lara tales elementos.
Pero también coexisten con la presencia de otros aspectos que re-
velan lo interior del hombre a través de una escritura més bien
hermética, a veces casi surrealista, y que no puede “traducirse” en
un puro argumento. Se trata de un fino cedazo, de una conciencia
supervigilada que critica dcidamente todos sus contenidos y que
desconfia de una entrega ciega a una idilica promesa de cualquier
tipo de paraiso. Y ello nada tiene que ver con falta de compromiso
politico o de lucha; muy por el contrario, se trata, en esta poesia,
de no escamotear la complejidad interior del individuo y su rela-
cién dialéctica con la no menos compleja realidad del mundo.
Esta actitud parece ser la Unica capaz de proveer un mapa de la
realidad que tome en cuenta los multiples elementos que la cons-
tituyen y de atender a una verdad politica e histérica en una forma
més madura.®®

2 Luis Hernin Ramirez, "La poesia de Omar Lara, nuevo tmpulso
de vida y de combate”, en Casa de las Américas, ntm. 107 (1978), pp.
73-74.

23 Como bien sefiala S. P. Redonet en su articulo citado, la poesia de
Lara inscribe un continuo trinsito del interior al exterior, y viceversa,
para percibir mis profundamente la realidad, poesia “del combate del
hombre consigo mismo, de enfrentamiento a una realidad hostil, de en-
juiciamiento, de complicidad con los ‘desesperados’, de rechazo a las ‘bue-
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La realidad se conforma a través de fragmentos, e incluso ges-
tos. Hay poemas que constituyen una especie de toma fotografica
de un momento en que el gesto se congela con cierta ambigiiedad.
Victor Ivanovici ha distingutrdo dos tipos gestuales en la poesia de
Lara: uno, basico, de espacializacién del tiempo, donde se insertan
los motivos recurrentes de la fotografia y la tarjeta postal (espe-
cialmente en poemas tales como "De esa ciudad”, “"Ciudad to-
mada”, "Tarjeta postal”), y otro en el plano mental, donde a tra-
vés del gesto indicativo del recuerdo se capturan momentos de gran
carga afectiva. "Tarjeta postal” es una excelente muestra; el reco-
rrido que hace la mirada en el espacio de la tarjeta, trae la sorpresa
de la atmodsfera amenazante de los versos finales:

Hay una bicicieta

montada por un hombre que iba en el tren conmigo
Ahora rueda entre casas celestes,

al lado de una acequia,

entre patos y otros bichos mayores y menores.

Al frente un automévil

no sé si sabe si esta detenido

o viene sobre él.

(""Tarjeta postal”, Fugar con juego, p. 47).

El espacio de esta tarjeta es un espacio fisico, dotado de cierta
temporalidad, aquélla de la bicicleta rodando entre casas celestes.
Temporalidad detenida y proyectada al suspenso ante la presencia
de ese automévil, signo codificado en el terror. Lo que parecia la
simple descripcién de un ciclista y su paisaje se torna la expre-
sién de una segunda conctencia que introduce al espacio el ele-
mento decisivo y temido: un auto que se acerca. Y traga. Nada
aparece dicho, todo estd sugerico; el estilo conciso, fragmentario,
ilumina un sector para mostrarnos una realidad mas amplia, es-
condida tras la simple descripcién de la tarjeta postal, desplegin-
dose desde la ambigiiedad espacio-temporal del dltimo verso del
poema. Esta cualidad de sugerencia del fragmentarismo de Lara
se logra en especial a través del gesto, como puede percibirse. La
necesidad de remitir 2 un momento de la memoria, a un fragmento
del recuerdo o a un detalle congelado en el gesto, es una constante

nas maneras’ . El mismo Luis Hernin Ramirez ha sefialado algo similar:
"“El paso de lo objetivo a lo subjetivo, y viceversa, resulta un procedimiento
frecuente a lo largo de toda su produccion; la realidad que nos presenta
actia como simbolo de una esencia subjetiva, pero los planos objetivos y
subjetivos de su poesia sc compenetran y se intercambian entre si..."
(p. 73).
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en la poesia de Lara y estd en intima correspondencia con el sentido
del tiempo, segln se percibe en estos textos. Ya en los primeros
poemarios de Lara, en especial Los enemigos, se establece el inte-
tés por el gesto. En "Impulso” presenta la imagen a través de
sinécdoques. Al final del poema hay un breve epigrafe que ex-
plica que el texto se inspir en una escultura de Carlos Olivares;
sugiere el poema la representacién del Hermes mitolégico, captado
en su impulso antes del vuelo. Era lo que interesaba para la expre-
sién del momento.

En Los buenos dias (1972), coleccion que recoge la mayor
parte de los textos de Los enemigos, ademis de numerosos nuevos
poemas, se observa desde el primer texto (“Fotografia™) la insis-
tencia en lo fragmentario. En “Fotografia” el hablante se mira
a si mismo y se pregunta acerca de su identidad: “esta fotogra-
fia me inquieta, debo averiguar hasta qué punto yo soy en esa
imagen” (p. 11). La identidad puede revelarse como un “espacio
vacio que hiere”, y produce en el hablante la necesidad de rechazar
lo que su yo significa y de encerrarse en el Otro, como escape.
Dicho escape no significa en absoluto un acceso al Otro —la
amada, en muchos casos—, una comunién fisica o espiritual con
ella, sino que se trata mds bien de un acto casi delictuoso, contra
el conocimiento y la voluntad del otro: “calculo con eficiencia tus
puntos vulnerables / y, mal que me pese, / a tu menor descuido
me encierro en ti / me huyo” (LBD, p. 40). Ese espacio vacio que
es la propia identidad puede transformarse a la luz del espejo en
el otro, en "Tu semejante secreto”, segin el titulo del poema
(OBAM, p. 42), una suerte de desdoblamiento en que el doble cobra
vida independiente: “Ese que estis mirando y te saluda”, “Ese que
estis mirando y de repente / guifia con pesadez un ojo turbio”,
versos en que la imagen del sujeto en el espejn se le revela como
la parte casi monstruosa que le fuera extrana y amenazante.

A veces lo fragmentario adquiere caracteres impresionistas da-
dos por el juego de luz y sombras que logra crear una atmésfera en
un momento determinado. Asi sucede en “Puente levadizo”, donde
la luz ilumina determinados detalles del cuerpo:

La curvatura del cuerpo en la limpidez de los muslos.
En el resto de su cuerpo el escondite que los afios del amor
resolvieron,
Todo aquello que no perdura esfimase
necesariamentc,
Porque no sélo la muerte es mortal

("'Puente levadizo”, LBD, p. 37).
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La limpidez de la luz en el detalle de los muslos tiene su contra-
partida en lo que la sombra esconde: el efecto de los aiios, la pre-
sencia de la decrepitud.

Sin embargo, el detalle del gesto en movimiento parece trans-
formarse las mds de las veces en un paisaje expresionista, donde
la realidad se torna extrafia e inquietante. En “Paisaje” (OBM,
p. 34), hay un especticulo que se acerca a lo apocaliptico:

Mis tarde todo parecié arder
y sobre los cerros negros hasta entonces invisibles
vimos caer una ceniza roja.

Apocalipsis que esta mis cerca del contexto histérico real que del
biblico. En "Dia de verano™ lo real es un detalle expresado con
caracteres expresionistas: “'Este ojo hiriente sanguinolento / es lo
Gnico real” (LBD, p. 13). El titulo apunta, entre otras cosas, a la
estaciéon del sol y la luz, la que favorece el acceso de la mirada
a la verdad; verdad que no muestra nada de halagiiefia, por
cierto. Los limites entre lo que se percibe como lo real y lo que
por estar oculto no nos permite ver la otra cara de la verdad, se
disuelven por la accién de la fugacidad del tiempo. La ausencia de
aquella a quien recordando se ama produce juegos de oposiciones.
En "Miro esta tarde que perdi” (LBD, p. 12), da la impresién
de que hubiese un sinsentido entre algunos enunciados que no pa-
recieran hacer una distincién entre pasado y presente en sus desi-
nencias temporales: “"Miro esta tarde que perdi / esta tarde limpia
y brillante/”, “Me vi corriendo sobre el pasto...”, “Miro esta
tarde que perdi/ robibamos frutas en las quintas”, cuyo altimo
verso es 'Y era en tardes como ésta”. De la presencia de una tarde
especial y reiterada a los ojos del hablante, que siente esa tarde
irremediablemente perdida, se avanza en el texto de un “veo”
presente a lo que fue el hablante en el pasado, y de alli su negacién
en el aqui y el ahora del punto de habla y de mira. Las cosas
son simbolos de los estragos del tiempo, el paisaje que el sujeto
observa es el pasado, el recuerdo se levanta como lo unico a que
asirse:

Las telarafias han invadido las paredes de esta
pieza,
basta con mirar hacia arriba, se descuelgan por los clavos
y cortinas.
A esas fragiles lineas portadoras del recuerdo
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de una antigua ternura
como una bandera blanca izome.

("'Paisaje”, LBD, p. 38).

La fugacidad de las cosas lo envuelve todo. El Gnico bastién para
apoyarse es el recuerdo, pero alli también se comprueba la pre-
sencia del deterioro. El sentimiento amoroso esti signado por el
juego de contrarios. “'Jugada maestra” delata una superconciencia
que intenta crear una distancia entre la pasién amorosa y la per-
cepcién de la misma, remitiendo el sentimiento ya innegable a una
“jugada maestra”, es decir, al punto perfecto del juego. Se tiene, en
cambio, en “Fin de fiesta” (LBD, p. 41) su contrapartida. Las
sombras se deslizan y, en vez de la jugada maestra, tenemos que
el texto se convierte al final en lo opuesto, “mi jugada funesta”.
La mujer se describe como una “'materia muerta” a la que el sujeto
da la vida. Las relaciones de la pareja se establecen a través de
objetos que se impregnan de sus olores, pero que quedan olvidados
tristemente. Asi, el cuerpo mismo de la amada conlleva la nada:
*"Hay sobre todo el estupor de la nada tras los poros / de tu cuerpo”
(“"Los dias-luz”, LBD, p. 46). No se tiene acceso a un estadio tras-
cendente por medio del amor. Las huellas amorosas de la pareja
estin condenadas a desaparecer, aunque los versos iniciales, o in-
cluso algunos titulos de algunos poemas, digan aparentemente lo
contrario. En “La pareja” (LBD, p. 49), los primeros versos pa-
recen anunciar cierta pervivencia del amor: “Resurgirin de sus
cenizas que fueron / lo que ella am6, lo que él"; pero los poste-
riores revelan las relaciones conflictivas y mezquinas del hombre
y la mujer; nada pervive, y ello es sentido con cierto alivio: *“Pero
un dia la lluvia / lavari / lo que pudo dejar ese fantasma”. Aqui
la lluvia cumple una funcién de higiene; lavar lo que se siente
como una mancha, el fantasma del amor. La crueldad de la “tierra
de la vida” es sucedida por una “tierra de la muerte”; asi ocurre
en “La tierra prometida” (LBD, p. 56):

Yaces en tierra firme

extrafia a tu extenuada desesperanza,
confundida con la tierra que soez te fuera
cuando vivias y la necesitabas tantisimo.
En tardia congruencia te deshaces

y la tierra en que yaces

te es ain sorda y ciega.

Pero en Oh buenas maneras, a pesar de algunos ejemplos del
tipo que hemos venido sefialando, en especial en poemas como
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“Bajamarea”, “En complicidad”, “"Comencemos de cero”, la mayor
parte de los poemas amorosos presenta un nuevo rasgo. Se ve una
fina proyecadn (¢apertura?); desde cierta marcada ironia por el
uso de frases clichés, tales como “envejeceremos juntos”, pero con
un cambio de sentido: “‘envejecemos, nos volvemos grotescos / se-
cos como una hoja, malsanos / torturados, / Nos arrugamos ven-
turosamente juntos”; verso final que se niega absolutamente a si
musmo. En “La wvieja trampa” (Fugar con juego, p. 58) se zlude
a la trampa del amor en su doble caricter: la certeza de que es
una mentira .. .absurdas viejas trampas / que nadie cree y sin
embargo/ nadie las deja de creer”. Paradoja inevitable para el su-
jeto humano. En “Los arboles no dejan oir tu respiracién”™ (FCJ,
p. 13), parodia del proverbio “los arboles no dejan ver el bos-
que”, hay una fusién excelente entre un lenguaje enunciativo y
otro conversacional de estilo indirecto libre: “;Qué diriamos ahora
de nuestro amor? / Nuestro amor, sefior, estdi sumamente dividi-
do, / nuestro amor, sefior, / huyé soberbio y solitario, / lo han
visto, dicen, en ciudades lejanas, indefinibles...”. Es fluido el
paso de la enunciacién del conflicto amoroso, dirigido apostrofi-
camente a la amada, en un estilo casi dialégico, donde se ha intro-
ducido una tercera persona que representa al mundo exterior al
que se alude en el primer verso citado. Esta técnica de pregun-
tarse algo y, mediante la introduccién de la situacién imaginada o
real, contestar a la pregunta formulada al comienzo, es un resorte
de respuesta que opera por medio del juego de la imaginaci6n, o
bien por medio del juego temporal; lo dado a conocer se mani-
fiesta a través de un lenguaje conversacional hecho de frases colo-
quiales (“nuestro amor, sefior”"), y dotado de cierto humor y ter-
nura, pero que finalmente no es sino la enunciacién del amor ave-
riado.

Hay también, segiin anunciaba antes, otros poemas que tienen
un tono menos escéptico. En algunos de ellos se adopta un len-
guaje pretendidamente literario, y el objeto amoroso es tratado
como protector o refugio de afligidos, o bien, segin lo indica el
titulo de un poema, como ""Hotel de turistas”. Pero la mirada idea-
lizada echa pie atrds en otros textos; aun cuando el espacio parece
sefialar el paisaje natural para el idilio, el hablante se siente ex-
trafio alli: “Al lado de un estero que inquietaria a Garcilaso /
me doy cuenta de que no tengo nada que ver...” (“Bucélica”,
OBM, p. 57).

Hay otros poemas donde la amada es presentada como una
aliada, o incluso como fuente de protecciéon. En "una guarida fres-
ca y tibia” (FCJ, p. 14), es el contacto con lo teldrico lo que per-
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mitird la seguridad de la pareja. La caricia femenina puede devol-
ver la calma y la claridad perdida. La mujer es el acceso a la sal-
vacion en la tierra, la luz, el equilibrio. Asi sucede en “Gastadas
y estropeadas” (FCJ, p. 11), donde la presencia de la mujer im-
plica un signo notablemente diverso en su configuracién angélica
de aquella otra reducida a un cuerpo que remitia al vacio, comen-
tado antes. Este vaivén entre la casi 1dealizaciéon y su contrapar-
te es propio de una conciencia que intenta ver, situar y reconstruir
constantemente el mapa de su realidad. La amada puede estar, a
veces, representada como una isla a la que se boga o sobre la que
se boga. Asi, en "“Una isla en el amar” (FCJ, p. 65), el lecho y
el mar son equivalentes poéticos; el “bogar” y el acto sexual son
del mismo modo signos similares. En “Obstruido viajero” (FC],
p- 64), se suscita una analogia similar, s6lo que los signos presen-
tan una visién mas desolada y confusa: “"Bogo en la oscuridad.
Busco un espejo / que resuelva cansancio, ausencia, miedo™.
Mencién aparte merece Serpieites, publicado primeramente co-
mo coleccién independiente en Lima (1974), y recogido luego en la
segunda seccion de Ob buenas maneras. Serpientes es una serie de
fragmentos donde se establece una interesante relacién entre el
sujeto hablante y la “serpiente coral”. La elipsis y el simbolo lle-
gan en esta poesia de Omar Lara a uno de sus niveles mas elabo-
rados y herméticos, a pesar de la aparente simplicidad del lenguaje.
Salvador Pedro Redonet se ha referido a Serpientes y ha sefalado
un desarrollo argumental en los fragmentos. Dice que “'Serpientes,
desarrollada en forma original, incluso con cierto suspense, man-
tiene una unidad que el lector se ve obligado a seguir hasta la
Gltima linea, para desentrafiar el sentido de cada uno de los poe-
mas y de la parte en general”, pero el autor del articulo se cuida
bien de entregarnos su descubrimiento. Posiblemente es aventurado
dar opiniones rotundas con relacién al “sentido”; lo mejor seria
atender simplemente al lenguaje mismo. Se trata de una relacién
en la que el hablante hace uso de un lenguaje amoroso con carac-
teres masoquistas. La “sepiente coral”, a la que estin dedicados
el poema total y la serie de fragmentos que lo componen, es el
objeto de un Ilamado amoroso, y las iméigenes con que es repre-
sentada sefialan, al menos en una de sus connotaciones, muy cla-
ramente su esencia erética; un tipo de “serpiente-mujer”, portadora
de los atributos de fascinacién, peligro y deseo. Mas importante
que la reincidencia en el motivo de la “mujer fatal” o "la vibora”,
resulta aqui la absoluta entrega del hablante, un dejarse tragar
espasmédico, sexual, finalmente un acto en que el sujeto erético
se convierte en la piel misma del objeto amado. La sensualidad
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de estos poemas, la visién total de éxtasis en el dolor, la entrega
y el estadio final de poseedor-poseido, todos ellos se expresan a
través de un lenguaje transparente, brevisimo y nuevo cada vez.
Estilo en el que Lara alcanza gran potencialidad expresiva.

Ob buenas maneras es una coleccién que despliega diversos es-
tilos. Antes habiamos anotado el uso de la ironia sorpresiva. Esa
ironia puede describirse desde el titulo mismo del libro, también
titulo de un poema que cierra la tercera parte, "Otros bichos":
“las buenas maneras” representan la simulacién, la indiferencia, lo
artificial y la mentira de las relaciones humanas “civilizadas”. La
acusacion no alcanza sélo a la sociedad sino que también es una
autoacusacién por prestarse a jugar el juego. Este sentido podria
inferirse para muchos poemas. La necesidad de descubrir la verdad
en el mundo, los hombres, el amor y las instituciones sociales lleva
al hablante a descubrir, con humor o dolor, la mentira o el espejis-
mo. En el poema "“En complicidad”, se habla de ésta como un modo
de callar la verdad. En esta realidad ser sabio es inventar un equi-
librio que no existe, ser complice en la gran mentira:

El hombre sabio exhibe una emocionante inclinacién
hacia el equilibrio perfecto.

En complicidad con la débil memoria

En complicidad con Ella misma que no quiere morir.

("En complicidad”, OBM, p. 39).

y pretende infructuosamente un olvido de la muerte, lo Gnico real.

Incluso la visién que el hablante tiene del ejercicio de su oficio
revela un hondo desencanto y sentido de frustracién ."Y en esta
poesia vergonzante ya no te quieres encontrar / por el prurito de
dudar de tu sombra” (“'Dénde estuviste”, OBM, p. 48). No se trata,
claro estd, de un rebajamiento del quehacer poético en si o de
la poesia misma, sino de un ataque a su propio trabajo, el que,
finalmente, lo hace sentirse inferior a un hombre miserable co-
mido por las pulgas. Sensaciones extrafias, cercanas a la locura,
reemplazan a veces a la realidad, o la constituyen. En el poema
“Despierta a cualquier hora” se habla en tercera persona de un
sujeto no identificado, cuyas intimas motivaciones desconocemos,
pero que fatal y absurdamente debe entregarse a un mundo antro-
pofago. Particularmente emotivos son los poemas cuyo centro gra-
vita en torno a la tortura, la muerte y el exilio. El tono contenido
se enciende de fuerza y dignidad. Ellos son una suerte de contra-
partida de los poemas de la angustia existencial. Ya no se desarma
el hablante hasta el punto de “dudar de tu sombra” (“Dénde es-
tuviste”), sino que la indignacién y el dolor de la experiencia
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compartida otorga sibitamente una fuerza brotada en la fraterni-
dad, mis fuerte que la angustia y la muerte. Ejemplo de ello son
poemas simples como “Camila”, cuyo final es mis bien esperan-
zado. En "Cumpleaios de Berta-Isabel”, desde una celda de la pri-
sién, el recuerdo de la hija trae nuevamente la alegria de vivir en
el deseo de inundarse de la madre tierra:

Luego me revolcaré en el pasto
oleré a través de la tierra que aradaré
emocionado.

(Oh buenas mareras, p. 65)

La fuerza del combate por la victoria se aprecia en numerosos ver-
sos, aunque la “letra impresa se disuelva en el aire”, pues hay
conciencia de que la energia no proviene de la literatura, sino de
la realidad en carne viva: “no seri este papel el que encienda sus
voces” (“La tarde antes de su muerte”, p. 66). Por otra parte, la
realidad cotidiana se expresa desde una doble perspectiva: en el
poema "Mediodia”, los ojos del hombre comin querrin ver feli-
cidad en todas partes; el anciano, “que parece que sofiara”, s6lo
escribe cartas, los nifios chillan; unos y otros parecen representar
la realidad en su normalidad. Normalidad caracterizada por su ca-
pacidad de escamotear, detras del ruido y la ilusién del suefio, una
realidad oculta de violencia y muerte ejercida subrepticiamente:

el sonido de la musica a través de los tilos
se confunde
con el estallido certero
en los huesos
en la sangre.
Algunos paseantes se detienen trémulos
con brusquedad.

("Mediodia”, OBM, p. 61)

En los versos finales se hacen visibles dos realidades opuestas: la
aparente y la verdadera. La apariencia de un mundo feliz, lleno de
musica y ruido de ciudad escamotea la verdad: el ejeracio del
terror,

En el poemario Fugar con juego se hace mas patente la pre-
sencia de lo cotidiano, la ironia y el topico de la nostalgia. Aqui
lo cotidiano no es entrega a la simpleza o a lo obvio, comin a
cierta poesia, sino que, como dice Juan Octavio Prenz:

En el mundo poético de Lara, lo cotidiano es la unica posibilidad,
pero un cotidiano que excluye las connotaciones culturales de lo gran-
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de y lo pequeiio, lo alto y lo bajo, que rechaza su falsa contrapartida
idealista y que se convierte, de un modo fatal, irrefutable, en el tnico
ambito posible del hombre. Términos como ‘vida” y “cotidiano”
se saturan en la poesia de Lara.

El lenguaje cotidiano en Lara no llega nunca a una poesia pura-
mente conversacional. Detras de la frase comin siempre aguarda
subrepticiamente la carga poética de un lenguaje mas delgado, de
un segundo discurso. En “Llueve” (FCJ, p. 49), de un lenguaje
puramente asertivo, con la afirmacion de que “En todas las ciu-
dades de la tierra llueve”, “'se pasa a una situacién contradictoria
formada por dos estructuras bimembres paralelas, pero en ejes de
disyuncién una de otra. El mismo hecho, levantar la cabeza al cielo,
significa, en diferentes espacios, diferentes cosas:

En todas las ciudades de la tierra llueve
y no puedo dar la cara al cielo

para preguntar a esas nubes

si vienen de los cielos de una ciudad
donde una vez

levanté la cara hacia la lluvia

para preguntarle a las nubes

si ven{an de los cielos de una ciudad.

("Llueve”, FGJ, p. 49)

Asi, mientras en el pasado era posible dar la cara al cielo, en el
presente no lo es. El pasado es esencialmente sentido como con-
tacto, posibilidad, ilusion, en tanto que el presente se percibe como
lejania, negacién, vacio. De ello, el lenguaje cotidiano proyecta
subrepticiamente un segundo sentido que sefiala una fuerte carga
de frustracion.

En ocasiones la ironia desenmascara, a través del estilo colo-
quial y la cotidianeidad, al lenguaje mismo. En "Visitas”, asisti-
‘mos al discurso de un amigo hablante, quien le confiesa quejum-
broso sus cuitas amorosas: “Esta perra no me deja vivir, me con-
fes6 / llorando”, cuitas que despiertan la compasion del hablante;
sin embargo, entre las lagrimas de la despedida, una verdad muy
diferente a la recién escuchada humea de los exquisitos platos as-
tutamente disimulados y revela la otra cara del amigo “sufriente”.
Detrds de un lenguaje lleno de lugares comunes, lo que ha caido
es la careta de una parte de las relaciones humanas. Ese desenmas-
caramiento, presentido en este caso por un fino humor, se observa

2 Juan Octavio Prenz, Prologo a Fugar con [uego, 19€4.
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de un modo similar en el poema “En un café, una desconocida”,
donde la desconocida intenta mostrarse como una mujer profunda
y angustiada existencialmente; el absurdo de un accidente revela lo
artificial y la falsia de la desconocida, desenmascarada por la ni-
miedad y el color de su sangre: “un hilillo de sangre coagulada,
asquerosamente rosada” (p. 59). Hay poemas, como es el caso de
“Lecciones”, donde se observa un estilo cercano a la ironia de
Nicanor Parra. En cambio, en "Subdesarrollo”, el lenguaje prosaico
y coloquial del galin (“Perdéname las ufias mal cortadas / amor
mio...”) no responde tanto a una intencion de despoetizar o pro-
ducir el choque humoristico en si, como al sentimiento de margi-
nalidad, de ser precario y ajeno en un mundo de sofisticaciones ale-
jado de la realidad, elemento del hablante.

A veces la parodia de pasajes biblicos remeda el hablar de
Cristo, pero lo que se pretende es lo opuesto a la busqueda de
trascendencia. La cruz es casi dulce, ya que lo que se carga es eb
cuerpo de la mujer, “su sexo dulce y cruel”. El lenguaje usa las
formas coloquiales de la conversacién. “Recorri varias ciudades,
como le decia”. La carga deviene madero, pero a diferencia de Cris-
to, el personaje hablante esconde su cansancio y su dolor a las mu-
chedumbres: “Simplemente me miran como al hombre que sabe
disimular / el tremendo quejido que es” (“El caballero extrava-
gante”, p. 17). /

Simbolos del exilio, el recuerdo y la nostalgia del amor lejano,
del tiempo ido, de la fraternidad y la angustia existencial reco-
rren toda la poesia de Lara. Pero el dolor, enunciado casi herméti-
camente en su poesia, manifiesta la preocupacién por un estado
de cosas no puramente abstracto y filosofico, sino por la realidad
concreta: su pais. El dolor por la condicién humana es una de las
constantes poéticas mas destacables en sus textos, y viene de su
primer libro. “Estos viejos lugares” (p. 37) se hermana con el
lenguaje vallejiano de “Los heraldos negros”, en una analogia in-
tertextual con los “golpes” que se “empozan” (''y una ansiedad
anciana se empoza en los rincones”), ademds de lo precario en los
huesos chirriantes. Se trata de un dialogo con el lenguaje y el es-
tilo de Vallejo, didlogo que posibilita no una mera imitacién, sino
un nuevo lenguaje.

La influencia de Vallejo en la poesia de Lara ya data de sus
comienzos, y se comprueba en el nombre del grupo y la revista
que dirigié Trilce y, ademds, en varios de los poemas de su primer
libro; luego, en forma mis sutil, se proyecta a toda su obra. En
Argumento del dia el empleo de giros cotidianos y un lenguaje
conversacional es evidente desde los titulos de los poemas: “Hay,
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indudablemente”, "Sin preteder”,”Es verdad”. En especial, titulos
como “Hay, indudablemente” y “Después de todo”, nos recuerdan
los versos y el léxico vallejiano: el uso de adverbios, la duda acerca
del poder y la pervivencia de la palabra, asi como la facultad del
sujeto de nominarse a si mismo y convertirse en personaje del poe-
ma: "Y la cancién unanime. / Y estos veintitn afos / descolgin-
dose de Omar / Lara” (Y la inminente perspectiva”, ADD, p.
10). Hay en estos poemas un deambular entre un Vallejo fuerte y
Un Neruda ambiguo (parafraseando a Rubén Dario). En el poema
citado (Y la inminente perspectiva”) tenemos versos que se acer-
can en el sentido a algunos de Neruda y de Vallejo:

Esta bueno el sol

creando a medias,

del pan

amando a medias,

de este morir a medias
también, y de los dias
cubriendo incuestionablemente
a medias

la parte miserable que queda
de los huesos?

(ADD, p. 11).

Términos tales como “sucede”, “hastio”, pertenecen al léxico del
Neruda de la Residencia, y en ellos hay una actitud de hastio por
lo artificial e inauténtico de la existencia del hombre moderno, con-
denado a vivir a medias, incapaz de trascendencia o plenitud al-
guna. El estilo y el léxico vallejianos seran, sin embargo, los mis
rotundos en estos poemas: los dias jueves o viernes (A veces en
mi pueblo”, ADD, p. 12), lo precario, "lo miserable que queda /
de los huesos” (™'Y la inminente perspectiva’), o expresiones como
“'Hoy hablaré de las manzanas" recuerdan otras similares de Vallejo.

Sin embargo, en poemas posteriores (en especial los del Gltimo
libro de Lara) disminuye el fuerte eco primero de Vallejo, y la
similitud se adelgaza hasta convertirse mas bien en una visién de
mundo hermanada a la del peruano en el sentimiento de solidari-
dad y fraternidad por los hombres y la conciencia de la precariedad
de la existencia humana. Asi, en el poema “Hombre”, ya se pre-
senta una visién fraternal hacia la humanidad y una mirada in-

cluso esperanzada:

Atn el hombre-hambre,
o
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el hombre

sin una casa fija,
sin una estrella fija,
sin existencia fija,
arrastra en su
costado,

muy oculta

una cancibn.

(ADD, p. 14).

Esta visién de la existencia humana no siempre sera tan optimista.
Por otra parte, junto al tema de la solidaridad se instala el de la
simpatia por la Revolucién Cubana, como puede observarse en es-
pecial en “Es verdad”. Estos poemas del primer libro de Lara tienen
una voz personal que va abandonando poco a poco la retérica
vallejiana para adentrarse en un lenguaje breve y directo en el
conflicto entre una mirada inquisitiva y reflexiva y el de una ac-
titud esperanzada. La ironia del buen burgués que a nada se entrega
y que nada comparte ya se advierte desde el poema “Tua": "Y si-
gues ti, sigues / perfectamente personal, / inmaculadamente /
personal” (p. 23). Ironia que se agudizari en su segundo libro,
Los ememigos (1968), en cuyo primer poema, “Playa”, se proyec-
tard a través del discurso del sujeto hablante mismo:

Las mujeres semidesnudas y los hombres

carentes de imaginacién nos reunimos

tranquilos a la caida de la tarde, cada uno

en su respectivo espacio.

Jévenes audaces, mientras tanto, sacan machas del mar,
en actitudes sugerentes y malignas

que nos hacen empequeiiecer.

Algunas sombras aparecen y desaparecen impulsadas
por el vibrante olor que fluye de las olas

y yo me tiendo frente a una mujer

embarazada hace ya mucho tiempo,

(*“'Playa”, p. 10)

Se establece una relacién de oposicién entre, por un lado, lo que
el hablante representa y, por el otro, el mundo de los “jévenes auda-
ces”. El comienzo 4gil del poema nos sorprende en el segundo
verso cuando descubrimos que el hablante se sitia a si mismo en
el paradigma de lo ridiculo y rebajado: “los hombres / carentes
de imaginacién”. Asi, el discurso irénico es el resultante de una
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proyeccién mas amplia que cubre el enunciado del hablante en un
primer nivel. La ironia total resulta del choque entre estos dos po-
los, donde los “jovenes audaces” —representantes del proletaria-
do— no sélo se burlan sino que muestran su superioridad sobre los
jovenes burgueses. El hablante, puesto en el paradigma ridiculi-
zado de los jovenes burgueses, esti tendido frente a una mujer
embarazada —ciertamente no de él— lo que destaca el sentimiento
de sub-hombres de su grupo social. Es esta resultante de la inutili-
dad, falta de vigor y virilidad lo que connota finalmente al hablan-
te y la clase social que él representa. En su total individualismo
—un espacio diferente para cada uno— el signo de su fracaso, de
su vida sentida como sombras.

Mucho ha recorrido la poesia de Omar Lara en los cuatro afios
que van desde su primer libro hasta este segundo. Los enemigos
presenta poemas definitivos; junto a “Playa” tenemos poemas tales
como “'Jugada maestra”, “Descripcion del recuerdo”, "Segundo na-
amuento de Julieta”, textos que podemos contar entre lo mejor de
la produccién de Lara y de la joven poesia hispanoamericana. La
mayoria de ellos constituirin la Primera y Segunda partes de los
Buenos dias (1972) y seran incluidos en numerosas antologias o
revistas literarias. Sera con uno de estos poemas ('‘Segundo naci-
miento de Julieta”) que Omar Lara participara en el “Encuentro
de j6venes postas” de Valdivia (1965), segin anotibamos al co-
mienzo. Dicho texto formari parte del volumen que recogié los
trabajos presentados en esa ocasion, Poesia chilena: (1960-1965).
Los poemas citados constituyen la Segunda Parte. En ellos, a tra-
vés del estilo apostrofico se dialoga con la amada; sin embargo,
lo que llama la atencién es la conciencia que necesita reconstruir
e interpretar todo nuevamente y la necesidad de alejarse de cual-
quier entrega ciega, es decir, la desconfianza hacia el Yo romantico.
Se trata de una conciencia vigilante que no puede negar la fuerza
de su propia experiencia amorosa. “En "Jugada maestra”, el amor
se formula como un juego que alcanza su punto de perfeccién, como
bien lo indican el titulo y el texto:

Porque esta broma del amor, esta

jugada maestra de sentirnos necesarios

ha ganado terreno, nos ha solicitado sabiamente:
nos hemos vuelto locos.

Hemos resuelto, que esto es amor,

(LE, p. 21).



La Gencracién Dispersa: la Poesia de Omar Lara 201

El amor es el que solicita a los amantes y de alguna manera es
sentido s6lo como una ilusién, como un juego, una broma genial.
Lo solicitado, los amantes, acceden a este pedido, se prestan al
juego, “se vuelven locos”, textualmente. Asi, la locura, la acepta-
cién del juego y, en especial, el sentirse necesarios, trae la contra-
partida, es decir, la no-locura; la cordura seri el estado aquel de
desamor, la realidad en vez del juego, el sentimiento de que la vida
y el amor humano son meras ilusiones. Por ello, lo magico del
poema se deriva de esa mutua comprensién de llamar al sentimien-
to y la experiencia amorosa “juego”, y es mas, una “jugada maes-
tra”. La conciencia vigilante contra todo exceso sentimental no per-
mitiria otra solucién; la unica actitud que esta menos en pugna
con esa conciencia es la aceptacion de su sentimuento como una
“jugada maestra”. En los versos finales se percibe una leve rup-
tura de estilo y unidad debida a cierta necesidad del poeta en el
plano ideoldgico, de transformar la relacién amorosa en un ins-
trumento social; pero en el plano textual, por efecto del caracter
fraseolégico de estos versos finales, se pierde cierta fuerza: “Sélo
falta saber cémo lo utilizaremos / de qué buena manera para to-
dos / y antes que sea demasiado tarde”, En “Descripcion del re-
cuerdo” (p. 22), es la memoria de la relacién amorosa, de las
contradicciones y errores de la amada y de si mismo, lo que pro-
duce una suerte de mirada entre nostalgica y escéptica. Es en el
pasado donde se puede encontrar la clave perdida de la pareja,
tal vez simplemente “cuando la felicidad era comprar naranjas en
el mercado / o escuchar viejos discos con tangos apenas percep-
tibles”. La verdadera identidad se desconoce y los amantes se trans-
forman en ajenos; de alli la imposibilidad del encuentro. Todo
intento consciente de “describir el recuerdo” remite al fracaso, pues
lo esencial escapa a la memoria. Por (ltimo, “Segundo nacimiento
de Julieta” (pp. 24-25) parece constituirse en epilogo del texto
anterior. Consta de tres partes: la primera es una especie de epi-
grafe en que se entreabre la esperanza: “Porque no podra quedar
sin alas / ese gesto tuyo de ordenar mis libros..."”. La segunda
es el relato de la lucha de la pareja por salvar los restos de su
amor, lleno de ambigiiedades. Y silencios. La tercera parte trae un
cambio de tono y lenguaje, que corresponde a un cambio de pers-
pectiva: desde una reflexivo-nostilgica, caracterizada por ua len-
guaje hiperconsciente, se gira hacia una euférica, debida a la lle-
gada del hijo. Este cambio permite ahora el uso de términos no
posibles antes, tales como “amor” o los versos finales: “obligan-
donos a prepararle / su pequefio espacio / de deslumbrada magni-
tud terrestre” (p. 25). Lo particular de este poema a la llegada
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del hijo se da subrepticiamente en el primer verso de la tercera
unidad: "Y vuelvo al hijo y a tu cuerpo”, donde es el hablante
el que camina las distancias —un espacio de regreso-—; el aleja-
miento, fisico o mental, de aquel cuerpo multiplicado -—el de su
mujer—, lo privaba de una esencial claridad que vuelve a encon-
trar: “Tu cuerpo recorrido y conocido como un / mapa elemental,
y en el cual / me sumerjo hasta lograr el ritmo de las cosas”. Es
asi como la llegada del hijo viene a imponer un cierto orden, a
obligar a una reconciliacién que, a pesar de ese caricter obligato-
rio, tiene de positivo el reencuentro con lo que es sentido por parte
del hablante como la verdad y el secreto del mundo a través del
cuerpo de la mujer. Asi, este "Segundo nacimiento de Julieta” in-
dica de manera doble el nacimiento del amor.

Un simbolo frecuente que deberia estudiarse més extensamente,
y al que yo sélo aludiré en estas lineas, es el de la presencia de
los pajaros; ellos cambian de signo y sentido en la obra de Lara.
En muchos poemas se trata de la invasion de los recuerdos transfi-
gurados en pajaros que asaltan. Por su causa el hablante debe trans-
formarse en un pobre espantapajaros en el poema “Un fiero es-
pantapdjaros” (FC], p. 9), donde el simbolo de los pajaros se
connota de aspectos fatidicos; los pijaros vuelan en torno del “'td”
(¢la amada?) en su intento de aprehenderlo: “Vuelan péjaros en
torno de ti / ciegos desvelados...” (“Péjaros”, p. 19), recuerdos
ciegos destinados al fracaso. En otros poemas los pdjaros cambian
de signo y se truecan a veces en peligrosos carnivoros que atacan
al hombre (“Parque de los recuerdos™), o simplemente se van y
oscurecen el cielo. En “Parque de los recuerdos” las imagenes se
vuelven surrealistas; las palomas son pajaros voraces que arrancan
la came de las parejas, lo mismo que hard luego engafiosamente
la luna. El pajaro puede ser el mismo hablante que se siente “pa-
jaro de paso”, segun el titulo de uno de sus poemas donde la
nostalgia pasa a constituir parte de él mismo. Los pajaros se con-
funden: o caen al vacio buscando equivocadamente al sol en el es-
pejismo de techos que lo reflejan (“Rastros”, p. 41), o se creen
profetas, pero que no son mas que “un pobre pajarito solitario y
equivocado / sobre las ramas secas de un espino, / un pobre pajarito
con sus plumas mojadas” (“Después de leer a George Bacovia”,
p. 33).

Un fino juego entre la realidad y la imaginacion lleva en “Bue-
nos dias” (p. 63) a una propuesta borgeana o casi cortazariana (al
estilo de “Continuidad de los parques™), en la que la imagina-
cién se establece como proyeccién de la realidad y determinante
de ésta. Lo real, el primer plano, lo constituye un “hombre sen-
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tado / imaginando a un hombre en una barca”, y este primer plano
es anulado por el producto de su accién imaginativa que genera
como caja china otras acciones similares, es decir, borgeanamente
se tiene un suefio-imaginacién dentro de otro. Ll suefio ultimo es
la mujer que cruza todos los niveles de la caja china, para des-
truir al hombre de la barca. La ironia del titulo niega aquellos
“Buenos dias”.

El dltimo poema de I'ugar cen jucgo reitera, a través de la iro-
nia del titulo, "Madre, la tierra es inmensa”, la negacién de cual-
quier esperanza de eternidad o trascendencia, pues la tierra, el sol
y las estrellas son inmensos, "Pero igual perecerin” (p. 69). Ello
tiene relacion con el titulo del libro, Fugar con juego, que com-
bina una serie de sentidos: “fugar con juego” fonéticamente indica
de inmediato la inversién de los fonemas “f" y j". Dicha combi-
nacién multiplica los sentidos y asi tenemos, al menos para “fu-
gar”, la idea de “jugar”, ademds de “fuga” y “fugacidad”; asi-
mismo, en “juego” estd la presencia de “fuego”. Las alternativas
de combinacién son muchas, pero bisicamente podrian centrarse en
la idea de peligro del fuego-juego por medio de una actividad
lidrica —jugar— que puede ser muy seria: fuga y/o fugacidad.
Asi, el peligro de una actividad doblemente amenazada es enfren-
tado desde este fuego-juego. Y ello en un tiempo que es fugacidad,
pero que solo se puede aprehender enfrentando el presente, pre-
sente que amenaza desde su concretez politica y existencial, pero que
es el nico juego que se debe jugar.

La poesia de Omar Lara se construye, entonces, desde un len-
guaje eliptico fuertemente cargado de sentido, entrelazado con un
tono coloquial que esconde una tensién lirica que surge y se le-
vanta subrepticiamente. A través del continuo preguntarse de esta
poesia, del cuestionamiento que el sujeto de estos poemas hace de
si mismo y del mundo, de la bisqueda incesante de la verdad en
sus relaciones con la amada y el mundo, y a través de la nostalgia
y el exilio, se logra un discurso poético que intenta descubrir sin
hipérboles ni metiforas un rostro mas verdadero de las relaciones
humanas, las instituciones y el mundo. El lenguaje desinfla y des-
enmascara ya el pretendido sufrimiento amoroso del amigo (el que
cuida muy bien de cubrir la otra cara de la medalla, la mesa su-
culenta), ya a la mujer seudoexistencialista del bar o, incluso, a
los pajaros de la nostalgia que lo devoran. En este universo poético
donde el lenguaje delata el continuo preguntarse del hombre su-
mido en un mundo fugaz, destinado a desaparecer, hay, sin em-
bargo, espacio también para la mujer y la pasién erética como sal-
vacién y total posesion. Y hay también fuerzas para un enérgico
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y viril dolor por los que sufren o han muerto, expresadas por medio
de un mesurado equilibrio que puede otorgar la luz para el nuevo
tiempo. Labor del poeta, no sélo en su lucha con la palabra —a
la ronda de ésta incesantemente (“El lenguaje mds querido”, "Ca-
sipoética”)— a pesar de los cantos de fin de mundo (“Esta tarde
de abril”), sino también en su necesidad de construir una relacién
directa, digna y verdadera entre el autor y su sociedad.

Cuando Omar Lara, junto con otros escritores, sostuvo en 1968
que el poeta debia aclarar previamente la exterioridad que se perci-
bia fragmentada, lo que se planteaba era la relacién conflictiva de
su creacidn poética y la exterioridad, segiin ha hecho notar Javier
Campos.** Esta posicion no significaba en absoluto situarse en una
torre de marfil, individualista y aislada. Fécil habria resultado en
ese momento seguir la corriente de tantos pretendidos poetas de la
poesia social, pero que no veian bien poesia ni sociedad. Al con-
trario, la previa inmersién en la madre tierra obedecia a la nece-
sidad del reencuentro del espacio propio, como un modo de toma
de conciencia de si mismo y de la realidad circundante, caracteri-
zada, en el caso de Lara, por la duda y la angustia existencial, y
por cierto conflicto estilistico que lo lleva a entrecruzar sobre el
delgado lirismo de sus versos un realismo escéptico y cuestionante;
en fin, por esa necesidad suya y de otros poetas de su generaci6n
de encontrar una verdad que responda a todos los estamentos del
hombre, interiores y exteriores, hasta descubrir y construir una voz
poética fiel a si mismo y en consonancia con el mundo.

La poesia de Omar Lara, como la de los poetas de su genera-
cién, ha tenido que andar un largo camino que va desde las pro-
fundidades del ser a la realidad exterior, al hombre y la sociedad,
yvha mostrado su compromiso inalienable con la situacién politica
de su pais, en palabra y acto. Poesia que no se resuelve en un
simple exteriorismo, sino que mantiene irrenunciable el derecho
a lo interior en lo que tiene de imaginacién y reflexién, para asi
cuestionarse todo, evitar la adoracion de falsos idealismos y re-
encontrar en el dolor el verdadero sentido de la lucha como hom-
bre y ciudadano. De alli, entre el viaje y el vaivén del juego inte-
rior-exterior, tendran lugar las contradicicones bdsicas del ser hu-
mano, la fluctuacién entre la fugacidad de la vida y el tiempo pre-
sente, entre el erotismo, la fraternidad, el dolor de los “golpes de
la vida™, la necesidad de arrancar las hipdcritas mascaras de las
“"Buenas maneras” y, por altimo, la nostalgia de lo que se ama y,
a pesar de la distancia, no se puede negar.

1’; Javier Campos, “La joven poesia chilena en el periodo 1961- 1973,
p. 12,





