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AUTODESCUBRIMIENTO CULTURAL
DE AMERICA LATINA*

Por Jorge Guillermo LLOSA
EMBA JADOR DEL PERU EN SUECIA

N EL siglo xvi la sociedad iberoamericapa comenz6 a mirarse

a si misma como algo distinto. La investigacién geografica y
el inventario cientifico del mundo natural americano fueron los
primeros pasos. La curiosidad de los viajeros europeos fue atraida,
como es comprensible, por los restos de toda clase de las anti-
guas culturas indigenas. En el siglo x1x se .eunieron colecciones
enteras de “antigiiedades americanas” en museos europeos. Des-
pués vinieron las misiones arqueolégicas y los antropélogos. Cuan-
to mas se profundizaba en el pasado mas claramente emergia una
vigorosa tradicién cultural unitaria, tan valiosa como las de las cul-
turas orientales. En el caso de América la creacién humana resulta
mas admirable pues ella se hizo sin el beneficio de los intercam-
bios que aceleraron el desarrollo de la civilizacion en el Viejo
Mundo. La historia de América debe verse, pues, como un capi-
tulo excepcionalmente brllante de la aventura humana.

El choque de la civilizacién latina y de la influencia africana
sobre este mundo original ha configurado una sociedad nueva, en
proceso formativo, que es Latinoamérica. Ella pertenece —en tér-
minos de cronologia europea— a las culturas nacionales origina-
das en el Renacimiento. Desde entonces ha ido expresando su modo
y talante de existencia. Primero como una eclosién barroca de la
sensibilidad indigena unida al arte europeo de la época; después
como una imitacidn aplicada —y a veces excelsa— de los modelos
europeos; en seguida como un descubrimiento externo —ambien-
tal— de los elementos humanos y naturales del contorno; final-
mente, como un mestizaje aparentemente inextricable en el que
entrechocan los aportes indio, criollo, africano y ultrauropeo. Esto
Gltimo es lo que define, por ahora, la identidad cultural latino-
americana, lo que constituye su fascinacién y su encanto y que se

* Texto que integra el volumen Identidad Histérica de América Lutina,
de préxima aparici6n,
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difunde, en una dimensién planetaria antes insospechada, en las
creaciones de sus artes pldsticas, su cine, su musica y su literatura.
Veamos algunos ejemplos en la historia, la filosofia y la litera-
tura, de este camino hacia la identidad cultural, de las dificultades
que encuentra y de los resultados hasta ahora logrados.

Segun Hegel, América esta fuera de la Historia, "no es mas
que el eco del Viejo Mundo”. Igualmente esti fuera de la Histo-
ria Africa, reino de la naturaleza mas no del espiritu. Asia es el
verdadero teatro de la historia universal, pero se ha quedado inmo-
vilizada en el pasado. Conclusién final: s6lo Europa es protago-
nista de la historia universal.

Los extremos hegelianos —que lo llevaron a identificar la obje-
tivadén del espiritu absoluto con el Estado prusiano de su época—
hace tiempo que contaron sus dias. Quedaba, sin embargo, como
algo ticito y generalmente aceptado, que la historia de Europa es
la “historia universal”... Pero Europa, con sus guerras y atroci-
dades, no podia proponerse seriamente como ejemplo a la huma-
nidad. Los propios europeos comenzaron a rectificar las demasias
eurocentristas, de lo que es ilustre ejemplo Li decadencia de
Occidente, de Oswald Spengler.

La ciencia histérica misma ha emprendido una radical transfor-
macién. Primero con la escuela alemana de Momsen y Ranke, y
después con la escucla francesa de Bloch, Braudel, Chaunu, ha
ido descartando tanto la anécdota novelesca como las generaliza-
ciones arbitrarias y ateniéndose a la leccion que emana de los do-
cumentos y monumentos, ain los mas humildes de la vida coti-
diana.

Hemos retornado asi al viejo humanismo de Terencio, para
quien nada de lo que al hombre se refiere le es extrafio. En con-
secuencia cesé6 de ser Europa el canon absoluto conforme al cual
s2 median las culturas de otros pueblos. Toynbee plantea formal-
mente el relativismo espacio-temporal del origen y destino de las
civilizaciones y lanza la més brillante rehabilitacion de las culturas
americanas al incluirlas entre las pocas que han llegado a cons-
tituir “estados universales” o “campos historicos inteligibles por
si mismos”’.

Por otra parte, la antropologia filosofica contemporinea ha
promovido la historicidad como rasgo distintivo de lo humano,
en lugar de una supuesta “naturaleza”. La historia ya no es, por
lo tanto, solamente el testimonio escrito. La vida de la humanidad
se remonta a una perspectiva de millones de afios y el hombre
aparece como el Gnico ser vivo que asume el sentido de su evo-
lucién. La humanidad se reconoce asi como una especie Gnica y
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necesariamente solidaria. Los aportes de todos son necesarios a to-
dos. Empieza una nueva historia del Hombre.

Todo esto tiene una importancia enorme para la comprensién
histérica de la sociedad latinoamericana. Asi lo vio claramente Leo-
poldo Zea en su libro augural América en la historia.

El maestro mexicano plantea el complejo existencial del hom-
bre latinoamericano, su sentimiento de estar desterrado de la his-
toria y de su inferioridad frente a la cultura europea de la que se
siente participe y, al mismo tiempo, excluido. De ahi su obse-
sion de ser “original” y no solamente imitador. A lo que Zea pro-
pone: “América debz imitar a Europa en esa su capacidad de ser
original”. Crear, dentro de la tradicion occidental que nos nutre,
pero a partir de nuestra peculiar circunstancia historica y geogra-
fica.

Europa ha creado un modelo que es el mundo de la libertad
y del dominio de la naturaleza. Mas los valores resultantes han sido
negados por ella al mundo colonizado. Los paises coloniales reac-
cionan frente a esta discriminacién mediante una fuerza social tam-
bién europea que es el nacionalismo. Pero el nacionalismo de los
pueblos marginales —dice Zea— no pretende destruir los valores
de Europa sino, por el contrario, asumirlos y hacerlos universales a
fin de que todos los hombres los conozcan y vivan. Tal es, justa-
mente, segin piensa Zea, el papel de América Latina “en la his-
toria de la humanidad, en la que hacen todos los hombres, acaso
esta historia iberoamericana de mestizaje cultural y racial tenga
una gran importancia”.!

La difusién de una cultura de un continente a otro no se hace,
desde luego, en forma mecanica y total. En América se recreé el
barroco artistico y literario y un estilo de vida inspirado en las
ciudades mediterrineas. Sin embargo, ya sabemos cémo Trento
alzé una barrera dogmatica que impidi6 el paso a Indias de la
filosofia y la ciencia modernas. Justamente en el campo de la filo-
sofia es donde se hace mis patente la precariedad y ambigiiedad
de la cultura occidental en América Latina.

Cada cultura ha creado su propia respuesta al problema de la
posicién del hombre frente a la realidad total. En las colonias jo-
nicas de Grecia, 500 afios antes de Cristo, nacié una reforma de

! El profesor mexicano Edmundo O’'Gorman, en La Imvencién de
América, sostiene la tesis --——que no compartimos— segun la cual no hay
dos mundos distintos, uno Nuevo y otro Viejo, “sino que se ha formado
una nueva entidad histérica, que bien puede ser llamada Euro-América...”.
En una tan vasta formula desapareceria toda capacidad de comprension
de la identidad histérica de América Latina,



56 Jorge Guillermo Llosa

pensamiento original, a la que acostumbramos llamar filosofia, sus-
tentada en la racionalidad del mundo y en la autonomia de la razén
humana. Ella produjo un saber desinteresado, un conocimiento de
la verdad y de la realidad por ellas mismas, al margen de su inme-
diata utilidad prictica o de su relacién con el destino del individuo.
Libre de ta religion, de la magia y de la mitologia, esta manera
de pensar —justamente por su caracter esencial y genérico— ori-
giné la ciencia, la Metafisica, la Logica y la Etica. Esta es la tradi-
cion filosofica europea, distinta de las concepciones del mundo de
otras culturas. La filosofia sigue siendo, por ello, algo privativo
del pensamiento occidental y, por eso, no existen “sociedades de
filosofia™ fuera de su imbito.

La sociedad latinoame:izana recibié e/ conrenido de la filoso-
fia occidental pero no podia asumir s«s raices. Después de dos si-
glos de aislamiento intelectual la sociedad hispanoamericana en-
contré que su propia cultura, la recién descubierta con la Ilustra-
cién, no tenia sentido ni sustancia sin el pensamiento filosofico
que es su trama vital. Se hallé esa sociedad ante el reto de recu-
perar dos siglos perdidos y ante la necesidad, no sélo de asimilar
la tradicién ripidamente, sino de colocarse en la situacién exis-
tencial desde la que la filosofia nace. Lo primero era dificil, pero
no imposible; lo segundo sélo tiene sentido si se hace desde la
propia realidad. En esta exigencia se debate el pensamiento fi-
losofico latinoamericano que debe crear filosofia auténtica, tanto
en su contenido como en las raices del impulso creador.”

El proceso histérico de la filosofia latinoamericana, en estas
condiciones, ha sido estudiado detenidamente por Francisco Mird
Quesada en su libro Despertar y proyecto del filosofar latinoame-
ricano. El complejo de inferioridad intelectual frente a Europa
—anotado por Zea— adquiere en el caso de la filosofia ribetes
risuefios que hacen recordar a ciertos personajes de Moli¢re (E!
burgués gentilbombre y El médico a la fuerza). Casi a partir de
cero —sin tradicién, como sefiala Miré Quesada— los filésofos
latinoamericanos han pasado en el curso del presente siglo de la
condicién inicial, meritoria pero subordinada, de comentadores y
divulgadores, a un alto nivel de formacién técnica y de aliento
creador. La filosofia latinoamericana se ha orientado hacia el pen-

z Es obvio que la Filosofia, como toda la cultura occidental, es parte
constitutiva de cla tradicion de América Latina. Sin embargo, todavm se
producen lamentables equivocos. Senialamos —por la importancia de su
autor y de su obra— el que comete el distinguido filésofo peruano Da-
vid Sobrevilla, en su libro Repensando la tradicion occidental, en el que
afirma que en Africa, Latinoamérica o el Japén la filosofia es un pro-
ducto heterogéneo.
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samiento puro y hacia la comprensién de su propia realidad. Am-
bos aspectos no son contradictorios ni excluyentes. Por otro lado,
la renovacién de la temdtica filoséfica centrada ahora preferente-
mente en el problema del hombre, de la sociedad y de la realidad
que lo abarca, ajusta bien con la posicién de partida del filésofo
latinoamericano, abierto simultineamente a multiples perspectivas.
Desde luego, este filosofar debe ser inexcusablemente auténtico.
No hay prisa en que América Latina engendre figuras univer-
sales del pensamiento, como ya las ha dado en las letras y en las
artes. Dicho esto, debe registrarse que la filosofia latinoameri-
cana da frutos de madura vitalidad. Basta recordar, entre otros, a
Mario Bunge en Filosofia de la Ciencia, Francisco Mir6 Quesada
en Logica y Filosofia de las Matemiticas, Leopoldo Zea en Filo-
sofia de la Historia, Mariano Ibérico en Estética, Francisco Rome-
ro en Antropologia Filosofica, y, en la comprension ontoldgica de
América Latina, Zea, Gémez Robledo, Mayz Vallenilla. ..

América fue para los descubridores una region mitoldgica en
la que proyectaron sus sueiios de riqueza, libertad y eterna juven-
tud. El Nuevo Mundo nace asi como un ente de ficcién, una
realidad imaginaria que tardard siglos en encontrarse a si misma,
en crear su propia voz. La sociedad iberoamericana, instalada en
este espacio mitoldgico, fue también un ente de ficciéon que recrea-
ba de manera alucinada los lejanos modelos europeos. Si la lite-
ratura es una realidad imaginaria, la literatura iberoamericana era
el suefio de un suefio. Tras un largo proceso formativo la litera-
tura latinoamericana esti inventando hoy dia la dimensién artisti-
ca de su conciencia. Intentemos hilvanar las cuentas de este ro-
sario.

A principios del siglo xi1x las burguesias latinoamericanas han
asimilado la ideologia liberal revolucionaria de Estados Unidos y
de Francia. La mentalidad de los escritores representa una con-
ciencia americana antes que nacional. Se sienten parte de un gran
conjunto que, a su vez, pertenece al mundo hispanico, dentro del
cual se veneran los grandes maestros y los clisicos de la lengua.
Pero esta filiacién no tiene raices vivas. Los criollos, o “espaioles
americanos”, ignoran obstinadamente su medio natural, social y
cultural. Miran a Europa. Quieren la independencia no para ser
distintos, sino, si es posible, mis europeos. Quisieran transplantar
a nuestro continente todas las teorias y las corrientes humanas que
sacudian al viejo mundo, sin atreverse a asumir, radicalmente, la
propia condicién latinoamericana. El escritor criollo busca su pi-



58 Jorge Guillermo Llosa

blico entre la burguesia americana y espafiola. Su maxima aspira-
cién es ser editado y criticado en Espaia, ingresar a la Real Aca-
demia. Lo americano es una curiosidad que ornamenta sus escritos,
asi como caracteriza a una figura el sombrero de Manabi o el
cigarro habano. Es una literatura de imitacién, de querer ser otra
cosa, semejante en lo posible al afiorado modelo. La artificiosidad,
la cursileria, la nostalgia, definen el conjunto literario de los pri-
meros decenios del xix. El “clasicismo” —que en Europa era si-
nénimo de pensamiento conservador— se convierte en América en
la escuela predilecta de los revolucionarios de la Emancipacion.
Lo que quiere decir que se traté de una imitacién superficial, ex-
terna o que la Emancipacién misma no fue una empresa revolu-
cionaria sino un simple cambio de formas que dejo intactas las es-
tructuras sociales americanas. El mismo fenémeno se produce con
el romanticismo. Este movimiento significé en Europa una reac-
cién contra la frialdad racionalista, y al mismo tiempo, contra el
grosero utilitarismo de las nuevas clases econémicamente dominan-
tes. El romanticismo invent6é un universo de sentimientos, de pai-
sajes remotos, de héroes que revivian la idealizada personalidad
de los Rolandos y Tristanes medievales. Era una forma de rebel-
dia, o al menos de disconformismo. En América Latina se recogen
los lamentos pero no se hace nada para cambiar el orden tradi-
cional. El continente entero sirve como fuente de inspiraciéon para
artistas y escritores romanticos. Desde Europa nos devuelven una
imagen de América criolla, sensual y muelle. Nuestros escritores
se esmeran en repetir esos acentos, en alimentar la leyenda. Paul
Marcoy inventa un Peri que no existe y publica sus crénicas sen-
sacionales y sugestivas en una revista de Paris. Los peruanos tien-
den a imaginarse asi su propio pais. Algunos viajeros europeos
descubren, inGtilmente, al pais real: el cientifico Raimondi, la pe-
regrina Flora Tristin, el sabio Humboldt... Pero no hay un pu-
blico peruano para ellos. La sociedad criolla descubre la verdad
con sus propios engendros. La rebeldia del romanticismo no pasé
de ser una mentira mas. De ahi, segin ha dicho José Miguel Ovie-
do, su fracaso en el Perd.

A partir de la Segunda Guerra Mundial ocurren en el mundo
—en los hechos y en las ideas— cambios de significaciéon. La des-
colonizacién y la aparicién de las sociedades emergentes del Tercer
Mundo crean una difusa conciencia solidaria entre los pueblos
“subdesarrollados”. Se hacen notorias lo que Augusto Salazar Bon-
dy llama “culturas de dominacién”. El escritor no se considera
limitado a una nacionalidad, ni siquiera a una regién como Amé-
rica Latina, sino que busca su “publico ideal” en el vasto escenario
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mundial en el que viven hombres rezagados por la técnica, despo-
jados por la explotacién, subordinados a la existencia perniférica
de las grandes sociedades de consumo. Sélo el escritor “criollo”,
urbano e hispanoparlante, esta en condiciones de asumir esa con-
ciencia, de revelar su propia situacién dentro del marco general
de las contradicciones culturales y sociales heredadas por los pue-
blos coloniales. Toda forma de localismo queda condenada al
fracaso. La realidad circundante debe ser recreada verbalmente
para hacerse universal. La denuncia, la sitira —el tradicional em-
peiio del escritor criollo— no pueden justificarse por el consumo
parroquial, por las alusiones de pueblo. Hay una experiencia per-
sonal comin a la conciencia de los paises subdesarrollados que es
la frustracién, la de pertenecer superficialmente a dos culturas
—una europea y otra regional—, sin existir realmente en ninguna
de ellas. La simple critica costumbrista o la denuncia social man-
tenian al escritor como parte integrante de un mundo periférico,
un “puertorriquefiismo” literario que consolida —con una nota de
color— el orden establecido. El escritor debe revelar un nuevo
mundo que es el de su propia situacién, pero debe hacerlo litera-
riamente. Su rechazo no es solamente de una ideologia de las cla-
ses dominantes sino que penetra la realidad en cuanto tal, porque
ella ha sido creada, socialmente, por siglos de mistificacién y en-
gaiio. El escritor inventa, entonces, su propia realidad, con un arte
sumamente elaborado y es por contraste con ella, en forma indi-
recta, que la “otra” realidad cotidiana revela su absurdo, su ineni-
dad, la falsedad de sus convenciones, mitos y ritos.

Una caracteristica comin liga a los escritores de esta genera-
cion “criolla”. Gracias a la perfeccion de la forma, el mundo
que revelan se hace universal; rompen el localismo de la sitira de
costumbres y se incorporan a un momento de la conciencia de las
sociedades subdesarrolladas. Al crear una “realidad verbal” han
logrado una revelacién mucho mds luminosa y honda que los agua-
fuertes pretendidamente realistas de los satiricos. El escritor lati-
noamericano esta incomunicado con las grandes masas de la po-
blacién analfabeta y, por otra parte, ha logrado constituir —gra-
cias a la “creacién de una realidad verbal’— una provincia lite-
raria, inconfundiblemente latinoamericana, que tiene su propio pu-
blico lector y que es —por exigencia de la obra de arte— definiti-
vamente universal, no localista ni nacional.

Por un proceso convergente el escritor latinoamericano se ha
“desnacionalizado™ en el sentido local, autéctono, pero ha adqui-
rido una suerte de nueva nacionalidad regional latinoamericana.
Esta paradoja no escapa a algunos de sus nombres més represen-
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tativos. Neruda manifiesta en sus Memorias: “'Podriamos decir, fren-
te a la rémora de nuestros setenta millones de analfabetos, que
nuestros lectores no han nacido ain”. Para Arguedas el problema
reviste relieves dramaticos. Su problema de comunicar el mundo
quechua no solamente choca con la barrera criolla peruana sino
que se alza frente a este latinoamericanismo culto, cuya universa-
lidad él encuentra negativa para su propia introspeccién y reve-
lacién del mundo indigena. De ahi su polémica con Cortazar vy,
en general, con todas las estrellas del boom latinoaimericano:

Perdonenme los amigos de Fuentes —dice Arguedas— eatze ellos
Mario Vargas Llosa y este Cortizar que aguijonea con su “'genia-
lidad”, con sus solemnes convicciones de que mejor se entiende la
esencia de lo nacional desde las altas esferas de lo supranacional.
Como si yo, criado entre la gente de don Felipe Maywa, metido
en el ogllo mismo de los indios durante algunos afios de la in-
fanaa para luego volver a la esfera “supraindia” de donde habia
“descendido” entre los quechuas, dijera que mejor, mucho mis esen-
cialmente interpreto el espiritu, el apetito de don Felipe. que el pro-
pio don PFelipe. ..

La posicion de Arguedas es comprensible. El mundo “supra-
nacional” latinoamericano es un desafio afadido a los problemas
de su comunicacién personal del mundo quechua. Pero para el
escritor criollo —tan real y representativo como cualquier otro—
esta unidad cultural, esta forma de conciencia de lo latinoameri-
cano como tal —con sus frustraciones, contradicciones y desencan-
tos— es el paso primero hacia una liberacién del colonialismo inte-
lectual; el autorreconocimiento; el enfrentamiento a la extrafeza
histérica que constituye nuestra “existencia mestiza”. Es un paso
a lo largo de un camino. El proximo sera el despertar de esos mi-
llones de lectores potenciales y la sinfonia americana expresada
en sus voces multiples.

Por el momento, el publico lector latinoamericano no es limi-
tadamente nacional, sino que se extiende a todo el mundo de
habla hispana, al que llegan las ediciones de centenares de miles
de Espafia, México o Argentina. Con diferentes tonos, propios de
cada peripecia nacional, los latinoamericanos reconocen y revelan
su dificultad de ser, la frustracién de la generacién revolucionaria
de México y de la dependencia de los Estados Unidos en Carlos
Fuentes, el “vivir prestado” argentino en Cortizar, el sentimiento
de soledad colectiva en un tiempo mitico dentro del cual la his-
toria se manifiesta unicamente como violencia en Garcia Mirquez,
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la magia y el "ser en la naturaleza” de la cultura africana que,
sin embargo, es parte ya de un modo latinoamericano de existen-
cia, tal como se ve en Amado o en Carpentier, la revelacién tré-
pico-maya de un Asturias que armoniza entrafiablemente con el
mundo austral, de bosques, rios de Neruda... Todo esto es lo
“supranacional” latinoamericano, que se hace universal en cuanto es
revelado por el escritor a la conciencia de todos como obra de arte.
No se trata, como cree Arguedas, de pretendidas diferencias de
niveles sino de formas distintas, pero igualmente valiosas, de la
autenticidad. No puede revelarse la conciencia nacional —en el
escritor criollo— amputindola de la realidad latinoamericana a la
que pertenece.

Cuando Edipo descubrié quién era él verdaderamente, se des-
esperé y arrancé los ojos. Este proceso de autodescubrimiento es
siempre complejo y muchas veces doloroso. El caso de América
Latina no asume los extremos de la tragedia pero es tan enma-
rafiado como ella y demanda un esquema comprensivo. Lo pode-
mos plantear en las siguientes etapas:

1) América es vista, literariamente, por el soldado-cronista, el
colonizador, el misionero.

2) El hispanoamericano vive como una prolongacién de Es-
paia en América. Trata de imponer a ésta una realidad que no es
la suya o de transformar en realidad europea la que él vive.

3) La independencia politica importa un nuevo trastorno de
la realidad, con la democracia liberal y los antagonismos naciona-
les. Se imitan modelos literarios no espaiioles.

4) El propio ambiente, geogrifico y social, es descubierto des-
de afuera, como elemento pintoresco o anecddtico. La literatura
“indianista” tiene al indio como tema.

5) A fines del siglo xix se llega a la casi ruptura literaria con
Espafia. La Real Academia no acepta los americanismos que le son
propuestos; algunos hispanoamericanos se rebelan y proponen
cambios en la gramitica y en la escritura.

6) Por la voz del modernismo la poesia latinoamericana en-
cuentra una expresion universal que alcanzard sus mis altas cifras
en Dario, Vallejo y Neruda.

7) El siglo xx es el de la crisis de identidad. El escritor lati-
noamericano reflexiona sobre su propia realidad social y en cada
pais se escriben “ensayos de interpretacién”.

8) La toma de conciencia de la rezlidad latinoamericana se ex-
presa a través de novelas de denuncia y de protesta. Nace el in-
digenismo” en el que el indio aparece como protagonista. Comien-
za el ciclo de las novelas politicas y de dictadores criollos y el ori-
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ginal género de "'novelas de las materias primas™: petréleo, caucho,
productos de la pesca, carbén, cacao, estafio, azicar, salitre, café,
banano. . .

9) La narracién naturalista latinoamericana alcanza la cumbre
con los grandes maestros —Azuela, Guiraldes, Mallea, Alegria, Ga-
llegos, Rivera... Después de esta generacién adviene una muta-
cién cualitativa con la eclosion literaria del medio siglo. Es la
floractén que ha necesitado de una larga vida escondida y que de
pronto estalla como una Super Nova. Es un hecho que supera lo
estrictamente literario, por su significacién en el proceso de la iden-
tidad americana.

Una literatura no es latinoamericana por el hecho de que quien
escriba sea de la regién. Es necesario que esa literatura exprese
esencialmente la sociedad latinoamericana como tal, en su con-
junto. Dentro de la literatura castellana o lusitana puede identifi-
carse una corriente latinoamericana por ciertos rasgos de la socie-
dad de la que fluye. Pero el localismo —sea costumbrista, politico
o social— no constituye un signo distintivo. Por el contrario, al
acentuar lo episddico rompe con la unidad del conjunto y, por lo
tanto, deja de ser latinoamericana.

El poncipal aporte de la eclosién novelistica de los afios cin-
cuenta es, justamente, la superacién del localismo y el abandono
de cualquier intencién extraliteraria en beneficio del deber fun-
damental del autor que es la creacién de una obra de arte. Esta
creacién, auténoma en su calidad, podra tener todas las consecuen-
cias humanas, politicas y sociales que se quiera y lo lograrid con
mids eficacia que el panfleto, el manifiesto o la denuncia.

Segin el testimonio de José Donoso, los maestros de la narra-
tiva naturalista latinoamericana no satisfacian a los lectores jove-
nes de los creadores contemporineos norteamericanos O €uropeos.
Esta universalizacién de las lecturas y de los ejemplos se hizo po-
sible por un acercamiento de las en otra época distantes fronteras
culturales. Las ediciones y traducciones masivas, los viajes en avion,
el cine, la television, etcétera, hicieron viable que, a diferencia de
los siglos de aislamiento, el escritor latinoamericano se empapara
directamente de la corriente de su propia cultura, la occidental.

Desde luego, la corriente se movia también en sentido inverso.
Las letras de estas lejanas y extrafias Indias comenzaron a apre-
ciarse en Europa. Autores como Borges y Carpentier alcanzan no-
toriedad. El espaldarazo fue la concesién, en el espacio de pocos
afios, de cuatro premios Nobel de Literatura a escritores latino-
americanos. Afortunadamente este momento augural encontr6 a
América Latina preparada con la aparicién simultinea de grandes
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renovadores —Fuentes, Garcia Marquez, Vargas Llosa, Corté-
zar...— y una pléyade de primera magnitud: Onetti, Donoso,
Rulfo, Benedetti, Sibato, Amado, Cabrera Infante. ..,

La nueva literatura latinoamericana se mueve libremente, sin
complejo alguno, dentro de la dimensién cultural que le es pro-
pia. Reqes, Borges, Mujica, Liinez, Fuentes, entre otros, abarcan
temas puramente europeos sin que ello motive ningin escindalo
y sin que impida que traten también los temas tradicionales, so-
ciales y politicos de la regién.

La novedad radica en el hallazgo del lenguaje literario que
hace posible universalizar lo eventualmente local del tema e inte
resar asi a todos los lectores.

La superacién del localismo permiti6 también romper el ais-
lamiento entre las naciones latinoamericanas y crear un espacio
cultural en el que Latinoamérica se reconoce a si misma como to-
talidad y no simplemente como una suma de localismos.

Existe una literatura latinoamericana dentro de la lengua caste-
llana, asi como existe una literatura norteamericana dentro de la
lengua inglesa. Ella no se da como un monolito aislado, sino mas
bien, para emplear una analogia musical, como una armonia de lo
diverso dentro de una vasta composicién sinfénica. El “aire latino-
americano” puede ser reconocido en algunas notas caracteristicas
sobre las que nuestros premios Nobel han intentado personales
aproximaciones. Para Asturias la literatura latinoamericana es so-
bre todo testimonio, la version verbal de nuestra realidad; para
Neruda ella expresa la necesidad del hombre de fabular y nom-
brar un enorme continente mudo; para Garcia Mirquez es la for-
ma de salir de la soledad para comprendernos y que nos com-
prendan.

Todo lo dicho por esos maestros puede ser verdad, pero cree-
mos que cabe buscar en la raiz de la existencia latinoamericana fa
singularidad de su expresion literaria.

Vargas Llosa ha definido la novela como un mundo creado
para compensar la insatisfaccion que causa la realidad cotidiana.
Ampliando este concepto podemos advertir que la cultura entera
es eso, una morada que el hombre segrega de si mismo para sobre-
vivir en un universo hostil e incomprensible. El animal-hombre
tratd de protegerse de la naturaleza, primero imitindola con la
magia. El segundo y decisivo paso se dio cuando buscé iluminar
lo desconocido mediante lo conocido. Esto es lo que hacen la fi-
bula y el mito, de donde nacerin la poesia, la ciencia y la filo-
sofia que, segun Ortega, provienen de dos grandes metiforas sobre
el ser y el conocer.
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El cardcter existencial de una sociedad determinari el tipo de
realidad que va a crear literariamente para compensar la insatisfac-
cién de lo vivido. La existencia latinoamericana estd abrumada por
multiples traumas: el del ser colonial —efimero e incompleto—,
el de estar dividida entre dos y hasta tres culturas, el mestizaje, el
complejo de inferioridad, el disgusto por la ficticia realidad poli-
tica e intelectual que le fue impuesta, el espacio desmedido e in-
abarcable. ..

La insatisfaccién que, en general, caracteriza al colonizado por
el desajuste entre su vida cotidiana y el modelo de los paises des-
arrollados se hace mis aguda en América Latina porque el vivic
desde hace siglos dentro de la tradicién europea torna mds notoria
la division entre ambos mundos.

Esta situacion existencial impulsa la bisqueda de algunos te-
mas que son caracteristicos de la literatura latinoamericana. El mo-
tivo dominante es la nostalgia, encubierta o patente: nostalgia de
un pasado indigena mis o menos intenso, o de una imaginaria
opulencia colonial, o de una Europa entresofiada. Otro tema de
insatisfaccién es el de encontrarse perdido en una sociedad que
evoluciona sin haber ain definido su personalidad; es la “crisis de
identidad” que, segin Uslar Pietri, caracteriza a la literatura la-
tinoamericana. La deficiencia del medio empuja al escritor latino-
americano a compensaciones extremas, a la bisqueda de una super-
realidad fantéstica: al artificio barroco, al universo migico —que
puede ser negro como en Carpentier o indio como en Arguedas—,
a un malicioso cosmopolitismo 0 a un curioso y sorprendido inte-
tés por lo propio en el que el rechazo se mezcla con la ternura.
El escritor latinoamericano, desengafiado o frustrado por su situa-
cién, tiende al escepticismo, al relativismo y la ironia,

Como en la filosofia, serd la autenticidad del escritor y no la
bisqueda de una originalidad forzada la que hard universal esta
literatura, Ser universal es ser visto por todos y ante los ojos de
todos emerge América Latina como una totalidad; una persona cu-
yos padres se sabe quiénes son pero a la que se la reconoce como
tal por su genio y figura.





