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EL DOBLE CENTENARIO HISPANICO
DE 1992 Y 1998

Por Manuel LizCANO
SOCIOLOGO ESPANOL

No Es coincidencia pequeiia, ni frecuente, ésta de que a la me-
moria colectiva de un viejo pueblo histérico —tan viejo que
es uno de los fundadores esenciales de la Europa profunda— le
haya dado tiempo a que se le junten de pronto este par de efemé-
rides de lo mas desacostumbradas. Tanto que lo que en ellas se
simboliza es a la vez su méxima vitalidad y su postracién pasadas.
Y lo que ain resulta méds chocante: que tal toma de conciencia no
se produce, como seria de esperar, entre un grupo de especialistas
atentos a la arqueologia clasificada en las salas # del gran museo
de las civilizaciones, sino dentro de un cuerpo social, politico y
cultural disparado a plena carrera. Podriamos puntualizar incluso:
en el fondo tenso de la mente competidora que rige a uno de los
corredores incorporados hace apenas unas décadas al pelotén de
cabeza del “desarrollo”. A esta vanguardia de “las siete”, segin
unos, o “las diez”, segin otros, ‘democracias industriales” del
“Mundo Occidental” —o sea, no de todo el Mundo Occidental
sino del neoimperio aglutinado por la Trilateral, el Banco Mun-
dial y el Fondo Monetario— que abren marcha en este enloqueci-
do maratén de los pueblos donde, quiéranlo o no, se atosigan hoy
todos los de la Tierra en pos de un extrafio futuro que tenemos ya
ahi, a la vuelta de la esquina: el simbélico final inmediato del
siglo xx.

Semejante despertar en medio de un asombroso escenario, pro-
pio més que de otra cosa de un relato de ficcién cientifica urdido
sobre el tema del “tinel del tiempo”, es lo que yo diria que le
estd aconteciendo a Espafia, esto es, a los espaiioles, ahora: al
finalizar nuestro siglo, miembros ya de la Ceg y de la oran,
cuando tenemos que hacernos cargo conscientemente por primera
vez, y a muy pocos anos de distancia, de qué quiere decir esto
de que se nos agolpen de pronto dos fechas tan elocuentes en su
contrasentido que no pueden serlo mas: 1992 y 1998.
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Porque, si bien es cierto que la primera de ambas fechas nos
da la perspectiva indispensable para recuperar el sentido y el sitio
cultural que ahora nos corresponde, entre veintitantos, dentro de
lo mucho que queda vivo de la invenci6n espaiiola de América al
inventar “las Indias”, también lo es que la segunda fecha nos ha
deparado el raro privilegio de asistir mas o menos confortable-
mente, pero ain todos los hispinicos, a lo que debiera haber sido
para otros el especticulo de nuestro entierro historico, y solo se
ha quedado para todos nosotros en una especie de filme rancio
y semifantistico. Porque con la ocupacién militar por los infantes
de Marina estadounidenses de las altimas provincias del Ultramar
hispanohablante, igual que antes se habia hecho con los inmensos
territorios mexicanos que hoy son base de lo mejor y mis pros-
pero de los Estados Unidos, en realidad no estaba muriendo nada.
Solamente se estaban infligiendo unos atentados, tan inhumanos
como innecesarios, a quienes quedaban sometidos a la despdtica
ley de “América para los norteamericanos” asi como a unas Fi-
lipinas y Oceania hispinicas que tan lejos quedaban del monroista
botin hemisférico. El hecho es que asi comenzd la aventura unpe-
rialista de unos Estados Unidos que para nada, efectivamente,
habrian necesitado atentar contra la vida de los hombres y la inde-
pendencia de las naciones hispanohablantes. Estas naciones hispa-
nicas que hoy no pueden dejar de unirse de nuevo, aunque en
una forma ya mucho mis crecida y madura que cuando hicieron
su entrada —recordemos la miopia de Hegel—, en la historia uni-
versal.

No s6lo es eso. Si volvemos a nuestro corredor amnésico al
que le estd sobreviniendo en plena marcha este feliz recuperar la
memoria o el reconocimiento de si mismo, lo que le ocurre inclusQ
es que parece encontrarse en uno de los momentos en que su
creatividad cultural se muestra de nuevo viva y pujante como en
los mejores tiempos. Por lo menos, nunca podra decirse que si fa-
llara este conato de autoconciencia recobrada seria porque los es-
pafioles actuales anduviesen culturalmente a ciegas; esto es, no tu-
viesen a la mano uno de los mayores tesoros bibliogrificos de inter-
pretacién hermenéutica de su propia identidad y tragedia exis-
tenciales de los que en vida haya podido disponer nunca, a lo
largo de la historia, pueblo alguno.

Es en este fondo de la cuestion donde entiendo que habri de
centrarse quien desde Espaiia, o desde cualquier otra de las Es-
panas, esté interesado en reflexionar y en comprender el sentido
y los contrasentidos de nuestra nueva vitalidad, cuando la vemos
reflejarse en esta conciencia colectiva nuestra, todavia incipiente-
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mente recuperada. Ello se traduce perentoriamente asi, para cual-
quier protagomista de la multiforme vida espaiiola, o en cualquier
otra de las hispanicas, de los dltimos afios, en exigencias intelec-
tuales muy concretas. Quizds antes que ninguna, esta imperiosa
necesidad de sacudirnos todos los topicos, reaccionarios unos y
“'progresistas” otros, que han sesgado de manera deformadora nues-
tras lecturas “cultas”, pero sobre todo las universitarias, de va-
rias generaciones.

Eso quiere decir que no podemos entender gran cosa de la "rea-
lidad™ si no tomamos el minimo esfuerzo critico que supone des-
pegar nuestra nariz de la pared para tratar de mirar de frente
este desde luego sorprendente horizonte inmediato en el que nos
hemos de discenir con lucidez a nosotros mismos: a este antes
desconocido "'nosotros mismos” que estamos empezando a ser, o
mds propiamente hablando, a hacernos —y hacernos, como no
puede ser de otra manera, frente a lo que nos rechaza: libremente.
Perspectiva desde la cual lo que se viene sobre nosotros no es ya
una quinta celebracion —";de qué?” y “jpara qué””, “svalié la
pena?’, ";queda algo de algo?’— meramente autosatisfecha o
autoflagelante, segin los gustos, del centenario de 1492; sino una
madeja de realidades excepcionales bastante mds enmarafiada y
prometedora.

Pues lo que de nuevo tenemos ante nosotros es un campo de
posibilidades espléndido, un nuevo mundo por descubrir, una rea-
lidad fabulosa pricticamente desconocida, una utopia excitante al
maximo de la imaginacion, la aventura y la energia. Sélo que ya
no ingenua y visceralmente, como antes: a lo que saliera, sino
poniendo ahora a concurso lo mejor, exclusivamente lo mejor, de
nosotros mismos y de las metas elegibles. Lo mejor de nuestra ra-
cionalidad y ensofacién, teanologia y experiencia vital, ciencia y
reflexion, arte y excedente acumulado, capacidad de sobrehuma-
nacién y relaciones internacionales. A quienes todo se les va en
mirar al pasado con cara de autoflagelantes o de autosatisfechos,
en ver lo bien parecidos que quedan nuestros antepasados o en
maldecirlos, es hora que dejen paso a algo mis serio: a la pasién
y la inteligencia creadoras de quienes conocen ese pasado justa-
mente, para hacer bien de una vez lo que en su primera salida
Don Quijote no supo hacer mis que a medias: al modo icido de
lo que no sale ni mal ni bien sino todo lo contrario. Tampoco se
olvide que, al fin y al cabo, los hispanos o ibéricos que entonces
andibamos con nuestra utopia entre manos apenas éramos diez mi-
llones, y hoy no bajamos ya de quinientos, la décima parte de la
poblacién de la Tierra.
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Este colectivo reencuentro en profundidad con nosotros mis-
mos, que buena falta nos hacia, esta constituyendo, al margen de
la anécdota politica o informativa cotidiana, la experiencia recon-
cienciadora indispensable para una sociedad a la que se provocd,
durante esas no pocas generaciones de “la decadencia”, una larga
amnesia. En suma, se trata de una hora excepcional, verdadera-
mente de mutacién, de recomienzo histérico de lo que vale la pena
que sigamos siendo, aunque de forma distinta de como lo éramos
hasta ahora. ;No se estard abriendo, justamente por aqui, por la
situacién ins6lita y dramitica en que nos encontramos los hispa-
nos emplazados, el primer momento de la evolucién humana en
que ya sea posible avanzar de frente hacia la sobrehumanacién, sin
que siga haciendo estragos terribles la autofagia inhumana del sis-
tema de la dominacién ejercida sobre la propia especie: este can-
cer que nos roe, por lo menos desde el abandono de la vida pre-
urbana que descubri6 Clastres, al que tirios y troyanos denuncian
hoy como el que nos condujo a esta extrafia cima despiadada —bien
al contrario del lobuno mito primordial de Hobbes— que nunca
se conoci6 entre las demds especies vivas de la Tierra?

Aunque también parece necesario afiadir que este como repen-
tino reencuentro del espafiol —que hasta nuestro siglo costaba tra-
bajo reconocerle— con su razén de ser, tras tanto andar vagando
como en sombras, despersonalizado o enajenado, es algo que aln
acontece sélo a niveles profundos. Tardara algin tiempo todavia
en manifestarse en esa conciencia piiblica condenada durante gene-
raciones a no estudiar su historia y tradicién auténticas, la densi-
dad viviente de su lenguaje, memoria y utopia criticos, ni en la
escuela ni en el bachillerato ni en la universidad bajo ocupacién
ilustrada primero o marxista mas tarde. Este desfase ain de lo
cotidiano, este no ser el inconsciente colectivo y sus flujos y reflu-
jos cuestién directamente empirica, hara que el observador super-
ficial entienda que todo sigue siendo lo mismo, si exceptuamos la
epidermis del hedonismo consumista o la “movida” madrilefia;
que 'os espafioles seguiran siendo, por los siglos de los siglos,
aquella multitud de zombis histéricos que fueron decimonénica-
mente hasta Unamuno. Gentes programadas con los mismos este-
reotipos de ignorancia que los distinguieron hasta ayer, y que an-
daban tan lejos de responder a su realidad verdadera.

A esa mentalidad ausente o vaciada de la propia esencia se-
guiria respondiendo lo que unos y otros, por ejemplo, no han de-
jado de llamar el Imperio”. Lo cual encubre que no supieron ha-
cerse todavia con las coordenadas intelectuales que permiten com-
prender nuestra historia como tradicién viva, no como un episodio
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mis en el proteico juego de las mil caras que en cada época adop-
ta el monstruo constante de la dominacién. Sin que dejemos de
repetir sin cesar, cémo no, que claro que hubo dominacién, e inhu-
mamidad, y basura. Porque la verdad es que hasta ahora descono-
cemos el modo de que nadie viva sin estar muriendo su vida si-
multineamente, a todo lo largo del trayecto; el modo de que no
haya salud que no esté siendo la provisional y precaria victoria de
cada momento sobre la enfermedad o el desastre que acechan.
Pero a nadie lo conocemos por eso que hay en él de muerte que
esti contradictendo, de enfermedad o accidente que estin siem-
pre a punto de bloquearle. Por lo que conocemos a la persona es
por su nombre y por su empresa. Claro que sabemos que esa vida
estd muriendo. Pero lo que nos importa es sintonizar con su vida
la nuestra, sea para hacerla juntos, sea —es el caso del rencor anti-
hispinico— para deshacérsela.

Asi es como hay quienes se quedan revolviendo los basureros
que les ocultan las grandes construcciones levantadas, pese a todo,
por el espiritu humano, amasadas siempre con el ensuefio, el len-
guaje, el simbolismo, la esperanza y —;cuindo no ha sido asi?—
también con el dolor, la tragedia de los hombres que se¢ encon-
traban entendiendo la realidad del mundo en que querian vivir,
con paradigmas distintos. Hay quienes no salen de revolver las
heces —tarea de laboratorio, en algin aspecto, y en ese mismo as-
pecto necesaria—, igual que hay quienes tienen por tarea inter-
pretar y levantar el curso de realizacién de estos grandes empeiios
del hombre, precisamente en lo que contienen de enriquecedor de
su evolucién para el encuentro y el amor universales. Lo cual, cier-
to es, ya no puede hacerse a estas alturas sin saber evaluar a la
vez, dentro de la misma investigacién de cualquier accién crea-
dora, los costos de fracaso y de sombra que hayan empafiado los
esfuerzos mids altos.

Solo que la auditoria encargada de descubrir los sesgos y los
fallos no tiene por objeto demonizar a nadie, y menos a los para-
digmas més nobles y depurados, como quisieran los rivales de éstos,
sino asegurar las nuevas condiciones de racionalidad critica en que
un paradigma sobrehumanador pueda desarrollar los horizontes
maximos pretendidos en su fundamentacién cultural. De modo que
nada pueden comprender los que, aiin movidos por un excelente
espiritu, como hoy ocurre en Iberoamérica, siguen obstinados en
mirar nada més que lo negro de nuestra historia y en no mirar
la colectiva aventura titinica del espiritu que de ese mismo fondo
emerge. Un espiritu, una utopia viva, que lo dnico que ahora re-
clama de nosotros es no seguir mas desacertando el acierto o re-
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duciendo a su residuo esperpéntico nuestras mejores zancadas so-
brehumanadoras.

Es el caso, pues, que desde esta perspectiva de largo plazo,
frente a lo que nos vendria a poner el ya indicado entrecruzamien-
to aleccionador de afios memorables es ante un inesperado espejo
dramiticamente roto en pedazos, en cuya imagen los espaioles
tenemos oportunidad de vernos representados bajo una tan irre-
conocible y fragmentada figura que poco nos costardi comprender
después lo mucho que hemos andado y lo lejos que estamos to-
davia de encarnar en serio el paradigma y lu utopia del vivir es-
paiiol que nosotros mismos hemos creado. Y andamos lejos, dicho
sca una vez mas desde las dos caras de la moneda. No porque no
haya habido granceza —todo ese despliegue de sin rival grandeza
del espiritu que rebosa el renado de los dos Austrias mayores,
mas la grandeza ya metahistorica que se desprende de las cimas
de esa época, al estilo del mismo retiro en Yuste del al fin qui-
jotesco emperador del mundo— en lo que hemos visto qué ciego
es seguwr denominando el Imperio”. Porque hacerlo revela que
no se ha sabido dar todavia con las coordenadas de fondo, las
auténticas, de nuestra tradicién cultural. Ya que nunca hay “Im-
perio” mas que en la medida en que hay dominacién, “colonialis-
mo”, aversidn a la dignidad y la liberacién en marcha de los otros
hombres. Justamente la actitud que ha motivado, incluso en cuanto
ha tenico de individualismo paradigmitico, toda la accidén histo-
rica de la “"modernidad progresista”, hasta las actuales politicas de
Estados Unidos, la Unién Soviética o Sudifrica. Pero que si hoy
es ya una actitud anacrénica, que todos cntendemos urge superar
mediante una actitud liberadora, ello ha sido posible fundamen-
talmente gracias a cuanto la humanidad experimenté de desme-
sura, agonismo y utopismo, tanto liberantes como criticos o racio-
nales, en aquella ambigua Espafia de su segundo renacimiento, en
el cual se entremezclan asombrosamente la vieja inhumanidad que
antes de Espana lo sefioreaba todo con nuestra nueva conciencia
liberante-racional. Una conciencia de la radicalidad sobrehumana-
dera de los libres, cuyo paradigma liberador, ya universalizado, nos
permitird a todos, hombres y pueblos, cuando hayamos logrado
dejar atrds esta Gltima gran crists de nuestra inhumanidad resi-
dual de hoy, construir precisamente para todos la sociedad de los
libres.

Algo nos tranquiliza ya en este sentido ver que ninguno de
los centenares de historiadores y filologos occidentales que vienen
tehabilitando criticamente nuestra verdadera historia, digamos,
hasta la "Espana a escala del mundo” de Bennassar seria capaz
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de recaer en cualquiera de las grandes simplezas y aberraciones
sobre las que se diseid la tépica historiografia espanola o hispa-
nica fabricada por el romanticismo liberal. En parte porque ya
quebré definitivamente en todos lados aquella famosa “'moderni-
dad” antihispinica que hoy sélo seduce ain a algunos despista-
dos intelectuales hispanohablantes. Y en parte, porque ya ha dado
tiempo a que, ante el gran momento transmutador de nuestro 1992-
1998, haya encarnado con nuevos rasgos transfigurados en nuestra
conciencia colectiva esta viva tradicién de base, hispano-liberante,
hispano-catdlica, cuyo vehiculo, el lenguaje y las creencias, sigue
impeliendo hoy a todos nuestros pueblos, incluido el gran caso
insélito de la hispanizacién no hispanéfona de Filipinas.

Es por ahi por donde puede comprenderse que a los cien afios
de 1898 nadie ha pasado a la historia de los pueblos acabados,
jubilados por aquella joven potencia que tan a costa nuestra co-
menz6 su pendlimo y ya —como hemos visto— anacrénico asalto
al mundo. Aunque sera necesario que, no fara odiar, como se ha-
cia antes, sino para poder encontramos todos en lo hondo, sepa-
mos dedicar lo mejor de nuestra literatura, nuestro arte y espi-
ritual recuerdo a tantos miles de varones y mujeres sencillos, de
todos nuestros pueblos —como hoy honran los japoneses sus vic-
timas del primer bombardeo nuclear—, que pagaron el costo ma-
ximo de esta misma aurora de nuestra fraterna esperanza. Pues
solo se llegd a hacer realidad gracias al coraje con que ellos su-
frieron y murieron esperandola para nosotros.

Es desde este fondo misterioso y terrible, donde la simiente
que muere relanza toda vida fecunda que venga tras ella, desde
donde tiene que trabajar nuestra hermenéutica liberante y desde
donde se comprende perfectamente que la verdad es que ya nos
deberiamos haber sabido vacunar a tiempo, el conjunto de los
hispanos de todos nuestros pueblos, frente al tipo de enfermeda-
des sociales y psicosociales que venimos arrastrando colectivamen-
te. Enfermedades inducidas todas ellas, contraidas por contagio,
cuando no descaradamente inoculadas, desde el vitalismo antagé-
nico de agentes externos. laro que todo este asunto ha venido
constituyendo, como no podia ser menos, un grave y largo 'rro-
blema intelectual. En todo el dilatado lapso de tiempo que duré
el que Gaos denomina nuestro “pensamiento de la decadencia”,
lo que nos aconteci6 no fue otra cosa que esa profunda enferme-
dad colectiva hispinica, cuyo diagndstico riguroso no hemos estado
en condiciones de hacer con precisién hasta ahora. Y mientras no
dispusiéramos de ese diagnostico correcto acerca de la manera pa-
toldgica en que los hispanos hemos vivido la falsa univocidad uni-
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versal que las culturas ilustrada y marxista llamaban *“la moderni-
dad”, mal podiamos conocer las defensas que racionalmente nos
hicieran invulnerables a los males que respondiesen a esta misma
etiologia.

Es ahora, en efecto, gracias a la puesta a punto del anilisis
hermenéutico de la tradicién y del lenguaje —el espaiiol, en nues-
tro caso— que la configura, tal como lo ha enfocado rigurosa-
mente Gadamer —"Una tradicién cultural viva... no se limita
a conservar lo que hay sino que lo reconoce como patrén y lo trans-
mite como modelo”— cuando hemos podido disponer de la herra-
mienta critica que nos permita objetivar con entera coherencia lo
que sea nuestra propia o auténtica tradicién cultural —ya vimos
c6émo el tema habia sido genialmente acometido por Unamuno—,
asi como hemos quedado advertidos del sesgo que desde fines
del siglo xvir ha desgarrado nuestra visién de la realidad, hasta
dejar afectado de tan notable desdoblamiento esquizoide ese largo
periodo del vivir histérico de todos nuestros pueblos.

Desde esta perspectiva, y sea lo que fuere —al modo de lo
que, por nuestra parte, hemos tratado de dilucidar— esa popular,
esencial o auténtica tradicién espafiola e hispdnica, lo que mis
salta a la vista es precisamente aquella patoldgica escision del
“alma” colectiva que nos ha venido afectando y cuya convale-
cencia no hemos terminado ain. Aquella tradicién ajena y enaje-
nante que han representado nuestros dos ‘‘progresismos”, incrus-
tada con violencia desde fuera, hostil a cuanto realmente éramos
o pretendiéramos genuinamente ser, es en efecto el factor que
nos ha tenido disociada la conciencia colectiva en el famoso par
irreconciliable de nuestros prejuicios autodestructores. El macha-
diano “espaiiolito que vienes/ al mundo, te guarde Dios,/ que
una de las dos Espaiias/ ha de helarte el corazén”, que animé
nuestros afios de resistencia a la dictadura, aunque por seguir el
topico no acertara en el diagnéstico —nunca hubo “dos Espafias”,
escribimos hace tiempo, sino dos enfermedades simultineas, reac-
cionaria y “progresista”, soportadas por la unica Espafia constan-
te—, nos tuvo impotentes mientras duré todo el “tiempo de la
decadencia”, fatigados en deshacer con una mano cuanto tan tra-
bajosa e inspiradamente habiamos conseguido construir con la
otra, hasta venir a quedar inermes antes el rechazo y la codicia
de propios y extraiios.

Es asi todavia la hora en que ese par de prejuicios enfermos,
desquiciantes, van a seguir coincidiendo con la amnesia cultural
de nuestra izquierda y la mineralizacién mds o menos fundamen-
talista de nuestra derecha politica, en tanto que no logremos su-
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perar nuestro prestado e insuficiente modelo de democracia bur-
guesa, de oligarquias o de facciones. Por un lado, nos seguian per-
judicando los restos de aquella alucinada hispanofobia de quienes
hicieron tradicién suya los prejuicios antihispanicos de otros, por
via de imaginarse que podriamos llegar a transformarnos en una
sociedad burguesa individualista y capitalista como esas que ellos
adoraban. Por otro lado, tendremos que seguir soportando tam-
bién los restos del antagonismo de quienes respondian a tamafio
dislate, no intensificando la creatividad innovadora desde la tra-
dicién cultural viva del pueblo, de las vanguardias y de la his-
toria en marcha, sino “defendiéndola”, es decir, poniendo crispa-
miento donde hacia falta inventiva, esclerosindose en la conser-
vacién cerrada de un poder econdémico y politico que nunca vacila
ante la mjusticia o la carniceria, el servicio ciego a intereses extran-
jeros o la guerra civil. Y nada diremos de la dictadura y el des-
potismo, porque de eso han demostrado ser tan capaces nuestras
“derechas” como nuestras “izquierdas”. Asi como cuando no se
nos torcia la cara, durante el final de la ‘“decadencia”, hacia el
“'progresismo”, porque nos contagiabamos de represién antiobre-
ra, a la europea, de fascismo o de anticomunales “'minoriss selec-
tas” o nos proliferan ain comandos terroristas de ‘‘revoluciona-
rios” teledirigidos para incrustarse en nuestros reales movimientos
populares de liberacién: los que moviliza espontineamente el fon-
do de “"democracia de dgora” que nos sigue empujando en cada
nueva crists a la misma lucha secular por la justicia.

Porque los pueblos son eso, principalmente: el entusiasmo crea-
dor que unas veces trabaja en disciplinados ejércitos cotidianos,
otras crea las maravillas del arte o del folklore, otras engendra con
amor las generaciones, otras ora o se sacrifica abnegadamente o,
en fin —cuando no tiene mis remedio— lucha por la justicia.
Aunque haya que descartar de este capitulo, por falsificadores,
a los especialistas del odio y la violencia organizados: los que se
dedican a la profesion de “enloquecedores de pueblos”. Un pue-
blo es el oleaje estallante, que nunca cesa, de una madeja con-
vulsa de esperanza y suefios titinicos —no sé por qué me viene
ahora a la memoria la colosal estructura vacia de las ciudades,
los templos, caminos y canales de la civilizacién y los dioses mayas,
enterrados en la selva—, el thesaurus cultural vivo de un sistema
de sistemas, arquitecténicamente complejisimo, poblado de mitos
y creencias, ideas y valores, simbolismos y tradiciones, arquetipos
literarios, textuales, en los que se cifra su sagrada escritura particu-
lar. Forjado todo ello en el fuego de su utopia del mundo alta-
mente sofiada desde el or:gen, del paradigma fundamentante
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que sicve de intuitiva brdjula al pueblo y a los creadores del len-
guaje en que esa utopia sustantiva y ese paradigma se expresan,
hasta hacer inconfundible cada identidad histérica o morada vital.
La idea primordial que da unidad a esa multitud de hombres —va-
rones, mujeres— de cada generacién que se siguen acogiendo a la
“cuenca semdntica”, a la galaxia de simbolos en que ese mismo
sentido de la vida o del mundo se ha abierto paso al correr de
los siglos.

Claro que eso “inconfundible” de cada identidad cultural no
quiere decir “sencillo de interpretar”. Y de esto los espaioles, al
igual que todos los hispancs, sabemos bastante. Somos de la gente
a la que peor s¢ ha entendido. Eso apaste de que hay quien se
especializa, poniende a contribucién incluso tenaces zfies de estu-
dio, en no enterarse nunca de lo que estd mirando. Hoy es el dia
en que ain puede, sin ir mis lejos, cualquier alcalde nacionalista
de San Sebastidn declarar a un grupo de extranjeros visitantes que
“tienen suerte por estar en la Gnica parte verde de la Peninsula”,
porque “el resto del pais es desértico y tierra de cabras” (E/ Pais,
Madrid, 4 de abril de 1987). Ante esta notable apuesta a in-
ventarse las mismisimas piedras debajo de los pies, comprendemos
lo poco que se tuvieron que esforzar en inventar y llegarse a creer
—igual que tomaba nuestro divertido alcalde "el ribano por las
hojas"— los holandeses e ingleses del xvi las leyendas hispand-
fobas que ellos mismos urdian.

Bien. Lo que nos importa retener, ante este parpadeante por
ambiguo doble centenario hispinico de 1992-1998, es que ya te-
nemos que saber distinguir a primera vista entre lo que son aque-
llas formidables simbolizaciones culturales que nos sirven de fun-
damento —sin las cuales no existimos realmente, pues sin ellas, des-
de la raiz de nuestro lenguaje, habremos perdido razén de ser,
simbolos y arquetipos del origen, que son de suyo creadores ma-
nantiales, utépicamente constructores de todos los mundos reales
que han desarrollado la historia— y lo que son aquellos otros sim-
bolismos que presiden nuestra desintegracion: los bloqueantes, in-
volutivos y destructores de la morada vital que hemos puesto en
la realidad en que antes no estaba, que rehacemos todos los dias,
y que mientras tanto nos acoge. Claro esti que nunca podremos
evitar, por mucho que nos unamos y nos eduquemos en la paz y
la armonia ciudadanas, que un sector de la comunidad siga siendo
neto rechazo interno, escepticismo anticreador o picaresca trans-
gresora, corrosién y rémora, contracultura desviante, por insana o
por enajenada. En toda cultura y escenario histérico, unos desem-
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penan de esta forma los papeles esenciales, instauradores, que van
configurando libremente el “alma™ o el paradigma colectivos. Otros
lo hacen al contrario. Es asi como todo crecimiento de cuanto sea
humano se retroalimenta de lo que lo desvirtda. Y ahi, en ese li-
berarnos incesante de cuanto nos sojuzga o nos enajena a los hom-
bres o a los pueblos, es donde tenemos lo enmarafiado y convulso
que deciamos de esta madeja que ain nos queda por desenredar a
los espafioles e hispanos revitalizados de todas partes de la Tierra.

Pues de lo que no cabe duda es de que los pueblos que se
estancan —nos vuelve al recuerdo la enigmitica sociedad maya ,
aquellos que dejan bloquearse, pararse sin remedio el reloj de su
inconsciente lenguaje y memoria colectiva, son los que quedan
desalojados de toda vida histérica. Mientras que seguir adelante
en la navegacién viva de la evolucién humana no puede significar
otra cosa que lanzarse sin cesar, con impetu o entusiasmo renova-
dos cada vez, contra el obsticulo que nos rechaza, para superarlo
anegindolo en nuestro rio. Cierto es que tampoco nos cupo
durante una época ni una cosa ni otra: replegarnos o refugiamos
sin mias en la “cueva materna”. Es eso lo que hemos visto que
significé nuestro dilatado pero nunca definitivo “tiempo (y pen-
samiento) de la decadencia”. Pero ya digo: lo que interesa apren-
der es que no quedd otra salida de ese estado de medio-enajena-
cién medio-liberacién de pérdida de si, que morir con la esperanza
puesta. El sencillo trimite que implica siempre el nacer de nuevo,
el hombre nuevo, la nueva humanidad. A este trance de oscura
metamorfosis, en el que los pueblos vuelven a construirse, es a lo
que siempre hemos llamado una revolucién histérica. Como nos-
otros a la de nuestra comunidad de naciones, desde 1873 hasta
hoy, pueblo a pueblo, heroismo colectivo a heroismo y espanto co-
lectivos, no la podremos llamar nunca otra cosa que la revolucién
hispanica. Este es el dnico reaseguro que poseemos de que justa-
mente ahora, cuando todo comienza para nosotros de nuevo, el
espafiol no va a dejar de serlo. Podrd atender a la empresa tecno-
légica, politica y cultural de Europa y a la amistad con Estados
Unidos, pero no para distraer fuerza, emocion, sacrificio ni espe-
ranza algunos de lo tdnico que le es esencialmente suyo: el reco-
nocimiento solidario constante de si en el espejo entrafiable de
sus pueblos hermanos. Los que viven de su misma utopia y pa-
radigma fundamentadores, de su lenguaje y tradicién cultural, de
su misma esperanza en conquistar —lo que antes se llamaba la
“salvacién"— la dignidad y la liberacién de todos. En esta horz
en que a todos nos es demasiado comprometido abrirnos paso, ma



52

Manuel Lizcano

lamente y a solas cada uno, dentro de un planeta que ha terminado
por hacérsenos a todos, e incluso a las sociedades opulentas que
lo asolaron —de veras y sin “'leyendas negras” que valgan—, inhu-
mano y feroz para el hombre.





